梁實秋說,“北平人饞。”因而北平小吃就多。饞，字典里的解釋，見了好東西就想吃，或曰：“貪吃”。其實，味蕾正常之人都饞，惟其沒有罷了。
    我母親提起我來，總以為我不饞，大抵她延續了我小時的印記。我小時候不是不饞，只是貪玩而已，“貪”之“余”之，近之“白癡”，故我的表現幾近于傻了。說起我小時候不饞，我母親提說最多的當是我大嫂嫁娶那日，大家都歡天喜地“吃香喝辣”，唯我一個蜷縮在灶堆里呼呼大睡。其實，那是我在外跑累了。我小時有一年冬初，大姐夫探家，晚飯吃炸貨，我二姐錯把漆門的桐油做了菜油，結果全家人都嘔吐不止，唯我沒有，故母親記之頗深。其實，也是我貪玩沒在家之故。
    我母親并不知道我的另一面。
    沒有，還饞什么？
    生產二隊有個粉坊，每年秋后榨出一庹多長的粉絲，濕濡濡掛到前場鐵絲上晾曬。我偷偷貓腰過去，撿拾地上的碎粉頭吃。村西有隊上的一塊園系，我眼饞大而紅的西紅柿，俗稱“洋柿子”。我大哥就拿我開葷，扯一二指小條，上書“李學民愛吃洋柿子，洋柿子好吃。”唆使我前去支取，出夠了洋相。我記得有一年大冬天，村里死了一頭牛，在大隊部里煮，那香氣大老遠清晰可聞。我饞得等了白天磨黑夜，一圈圈圍著隊部轉，也不敢靠得太近。這些我母親她都不知道。每年麥晌里，南壩口都下來一副挑擔子，一個跛腳老頭，一頭挑了“香油果子”，一頭挑了盛米的袋子，“香油果子咧！”、“換香油果子咧！”一步一吆喝，從村西吆喝到村東，一圈一圈。有人家的婆子或媳婦，出當門拿黍麥交換，一旁圍觀了一大群的孩子。我常常跟著挑擔子老頭，滿村子轉悠。至于我母親換沒換過，我記不得了。后來，很多年后，我離家進城里，才知道“香油果子”就是大街墻根那炸“油條”的，那時里，我卻還以為什么寶貝哩。
    梁實秋說：“能喝豆汁的人才算是真正的北平人。”我大不為然。倘若北平與我幼時鄉村一樣，彼時連豆汁見沒見過，哪里還侈談去喝？
    父親每次回家，總給祖母帶些餅干、糕點、糖果之物。眼盲的祖母，總是用個竹籃吊在里間屋的梁繩上，極少給我們吃。倘若有一次半次，也大多著了蟲蝕。我稍稍大了點后，便去偷，一次竊一爪半鱗，又生怕祖母察覺。這些，自然也隱瞞了我的母親。我長大之后，一點也不怪罪我祖母心硬。這，還不是被貧窮逼的。
    大姐夫每次從部隊探家，都徹夜跟母親長談，談些什么？我不知道，沒心聽，也聽不懂。他身著一件深綠深綠的軍裝，在八仙桌一旁坐著，一杯杯喝茶，一顆顆吸煙，那煙頭就擲了滿地。我不曉得那時我年幼的心里，是感覺丟了可惜呢？抑或是口饞那香煙的滋味？他擲一個，我撿一個，他扔地下，我撿桌上。大姐夫就問我為什么？我不告訴他，只瞇瞇地笑。一個小孩子家的內心秘密，又怎能輕易告訴大人家呢？！于是，大姐夫就偷偷告知我的母親，說我這個人“廢”了。事實上，我這個人并沒有“廢”。
    我升高中那年，他又一次來家，秋天里我不言不語在當院門板上入睡。我喜歡秋夜長空中的星月，抑或是院中絲瓜藤蔓上的嚯嚯蟲鳴。這些，大姐夫大人家怎么能懂？他又一次斷言我精神出了故障，私下里跟我母親說，多注意我的神經問題。但是，我神經并沒有問題。
    小時候我并不是不饞，而是貪玩，更是因為沒有。你連面見都沒見過，還侈談什么想與不想，饞與不饞呢。其實，貧窮時代，饞不是沒有，大多被人壓抑了。小時候，我感覺窩頭咸菜就挺好吃。餓了，就想它，心無旁騖。而現在吃窩頭咸菜，卻又成了“點綴”與“奢侈”了。
    及至哪一天，我過上了自己的日子，才忽然感到我是那樣的饞——眼饞，也口饞。饞得有時渾身顫栗。饞，看看膝下的幼子，一次、一次，又忍了下去。
    唉！人，就是這個樣子，一輩一輩、一代一代，如此而已。幸甚，今昔有了天壤之別。