王十月：找到那件最合適的衣服
 
這是小說嗎？
 
讀者也許會這樣問。
 
它沒有正經小說的樣子，沒有完整的故事，純粹是篇采訪記錄。
 
那么，正經的小說該是怎樣的？
 
我從來不太在意所寫下的是小說，還是什么別的玩意，我把它們統稱為文章。
 
寫文章，當然是出于表達的需要。為想表達的內容找到合適的形式，再用舒服的語言表達出來，就是文學。
 
詩，小說，散文，文學評論，莫不如是。
 
常聽人談文學，云山霧罩，看上去特高深。
 
我看了聽了頭就大。
 
把簡單的問題復雜化，是一種能力。把復雜的問題簡單化，也是一種能力。
 
談理論時，我喜歡把問題簡單化。創作時，我喜歡把問題復雜化。
 
就好比一個人，參加不同的活動，要穿不同的衣服。穿燕尾服和三五老友在大排檔喝二兩，穿短褲趿拖鞋參加諾貝爾文學獎頒獎式，顯然都不妥當。
 
所以莫言參加諾獎頒獎要穿燕尾服。當然，也引起了國人的議論，認為該穿唐裝。
 
我認為，還是燕尾服更合適。
 
人還是那個人，衣服還是那幾件衣服，內容沒有搭上合適的形式，就會出問題。
其實，我要說的是風格。
 
我們常聽到一些人說，好的小說家，要有自己獨到的風格。
 
對于許多作家來說，追求形成獨屬自己的風格，在一個領域深耕細作，是行之有效的。這類作家的作品，讀者不看作者名，只讀二三百字，就能分辨出來作者是誰。比如汪曾祺先生，比如張愛玲女士。
 
這固然是好的。
 
但將此作為衡量一個作家是否成熟的標志，則不妥當了。
 
我不追求形成固定的風格，也不追求刻意不停變換寫作風格。我只是想為每次所表達的內容找到最合適它的衣服。天熱穿少點，天冷穿多點，在家怎么舒適怎么穿，不至于穿了西裝去跑步，穿了短褲去上班。
 
如果你表達的內容相對統一，你的風格就會相對統一 ；如果你表達的內容相對蕪雜，那你的風格就會相對多樣。
 
再打個比方，將寫作比作挖井，有人崇尚盯著一個地方往深里挖，我卻喜歡在大地上打滿無數的井眼，也許有的井打出了水，有的沒有打出水。你可以批評這種人沒有恒心，而我卻認為是勇氣。
 
我們贊賞盯著一眼井深挖者的勇氣，也得允許東挖挖西刨刨的異類存在。
 
對我來說，一種風格，一旦寫順手，就會警惕，不想再寫。
 
我是個反風格化的寫作者。可能讀者和一些評論者的印象，我就是寫打工題材的。
 
事實上，打工題材只是其中的一眼打得相對較深的井。前不久編了個集子，將我不同風格的小說各選兩三篇，居然有十來種面孔，這還只是中短篇小說。
 
其實，許多我們熟悉的作家，都是反風格化的。
 
比如，說到余華，大多數人認為余華是個風格鮮明的作家，我們可能忽略了，《鮮血梅花》《現實一種》《細雨與呼喊》《活著》《兄弟》，敘事策略，語言特質，是完全不同的面目。讀者接受了《活著》式的極簡，于是無法接受《兄弟》式的澎湃。馬爾克斯在寫出《百年孤獨》后，又寫下了反自己風格的《霍亂時期的愛情》，帕慕克的小說《我的名字叫紅》《純真博物館》《我腦袋里的怪東西》，除了故事背景都放在伊斯坦布爾外，像三個作家的作品。他們無非是在為要表達的內容找到那件最合適的衣服。
 
現在讀者看到的這篇《在春熙路和斜杠青年李壞閑聊》，也不是說想標新立異，我沒這么多想法。只是想寫這樣一篇文章，想表達的內容很雜，又想在有限的篇幅里說很多的事，于是，找到了這樣的形式。大約《青年作家》的編輯也覺得這內容和形式是搭的，于是提供了走秀的機會。
 
來源：青年作家雜志社
作者：王十月　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/1204/c404032-30440353.html