張文翰‖ 流浪書生
 
 

原文刊載2018.3.1 《華夏文明導報》“文化副刊”

　　北漂人

　 　作者：張文翰
 
　　北漂十年，居一斗室，沒有屋檐，只留一把寒酸。秋雁道：“她寫字需要太陽，桌子擱到窗戶邊，陽光照耀出靈感……”北漂人既無太陽，也無月亮，卻需要一抹心光，如古詩所言：“床前明月光”。夜風一呼，書頁翻過，月光中的身影，多么清涼啊！北漂人愛天上月，更愛人間月。北漂人的好多篇章中有月相伴，如水清潔，無意中一個個漢字落在紙上，跳出一身靈感，留下夢，夢很深，深到月光朦朧，山影留連。今夜，北漂人想起，落魄京華，住一間六平米的陋屋，屋里還擺著書，壁上貼著水玉棠、華融藝的書法，其書法里閃有一字，若分開看去，正好是“文心”，甚好。看到墻角的裂縫，北漂人想從骨頭里，拍打出鉆進骨縫的寒風，從墻縫里送走，許是冷得墻壁發麻。房頂有一洞，如天窗，日月漏照，風雨來往，蚊蠅出入，氣韻流淌。一日，雨來了，北漂人在地上放一盆子，對著洞口，大口小口對起了話，雨珠跳到盆底，打起一盆又一盆生活的浪花，泡軟了寒酸，留下回味，回味月光下的一間屋，一個人，一本書，一個字。細雨留心，既無白丁，亦無紅袖，夜風送來花香，一天天下來，便是十年，北漂的十年。其實，這十年并不長，長的是房東殷婆婆，催繳房租的聲音：“北—漂—人，嗨！明日個房租到期，上不上銀子，就退房吧，租房的人多著排隊啦！”更長的是北漂人四處找房租，奔走過的路！
 
　　每次坐車，路過一個站牌，叫“上地”。北漂人，像家里賣了的羊，站著車廂里，兩眼朝窗外望去，高樓從樹背后拔起，路邊簡直人山人海。只聽到，下一站：五道口，下一站：知春路，下一站：大鐘寺，下一站：泥洼，下一站：草橋……總是聽不到，下一站：北漂門，下一站：租房子。車輪與呼吸，轉一大圈，從早轉到晚，還是上地。夜里，北漂人時常行走在路上，不敢回房子，不由舉頭望天，一顆星宿，哆嗦的目光，盯著西邊的月亮，被云吞噬了一半。此時，北漂人總會想起，山坡上的羊群，一聲連著一聲，好似挨餓的孩子，喚著上地忙活的媽媽。不看看一堆雨，從天上跳了下來，跳折了一溝野草，跳沒了一坡莊稼。一個娃娃走出山溝，呵出了一條路，用手擦汗的幾個動作，朝著山背上走去。走出了一條漢子，漢子與路之間，立著一句土話時，一塊鄉愁結冰了……沿著這條路走著走著，一不小心，從腳下滑脫，好似一下從城市，滑倒了鄉下，連一群詩歌，在黑夜里撞倒，倒靠在山崖上。當月亮彎下腰，悄悄地走過夜里，踩出山路的影子，留著一頭白發，喊起了“北漂人”，朝西方飄去。漫天的星宿睜大眼睛，向乞討者一樣，盯著頭發，被風吹亂。詩歌從地上，爬起來，抖落身上的風塵，從袖筒里鉆出了清風，吹出一串兒腳印。風從蒼茫中停了，萬丈紙崖立起，心跳了幾下，走不出胸口，筆哆嗦了下，走不出“書齋”。一間租屋子關住了北漂人，留下幾個漢字，留下一堆毛筆，留下明天要吃的半個干饅頭，留下幾本翻舊了的書本，和一個破硯臺，還有床頭的那盞臺燈，躺在寫過的紙堆里，幸福地安憩。胸口蓋著一冊書，既不熱，也不冷，捂住噴出胸口的疼，將身子彎成一股風，月光蓋住了北漂人，去聽一片黑夜。突然，心里崩塌，像冷水澆過的崖面，在腦海里懸掛，回頭，已到年關，心河如數九寒月，結成一片冰，滑倒蹦蹦跳跳的年，有一位老人，他是北漂人的父親，風早染過了頭，白成雪絲，立在年頭里，心里“噼里啪啦”響起了鞭炮聲，哭出一年的辛酸。突然，心里起浪，奔騰吼出，吼過的地方，留下年的腳印，冷風吹過，年跳出冰面，滑向水的一端，扯住飄零的衣襟，糊涂今年，留下一個個大結，結的一頭是“舊”，一頭是“新”。年過后，有誰咳嗽，咳出一團春風和氣，再就不敢咳了，再一咳，麥粒從心底揚出，從凍裂的黃土中，長出一頭青絲，春姑娘從莊子唱過來，再走一程便是一浪，紅紅的子日里，掛起紅紅的燈籠，抬頭一望，紅紅的太陽，掛在高空，曬消了凍硬的心，還有心上的那片山地，還北漂人，父母冬日里種下的冬麥，但愿紅鼓鼓的，生長開花。
 
　　一縷藕花風，從莊田浪過，又到這繁花的京城了，一步一步，踩在桐葉中，笑了，笑出了一堆漢字，如云一般從天上飄起，飄到一家深院，惹得北漂人筆底下結出聯句，掛在曲欄。鄉下有一個人，走過那里，曲欄下的漢字，像詩人老杜在病床上，呻吟著，翻起身來，面朝窗外，望著高山，點一支煙，“吧吧”地吸著，目光沉重，留下吸煙的后影。風一吹，煙影瘦了，瘦成了雨；雨一停，雪花輕了，輕成了風；風一收，日子老了，老成了對聯；聯在一起，便是北漂人和其影子的一生。選擇一個好日子，超脫白云天吧，這個生存空間，時而朝北時而向南，向哪兒都得牢牢地牽著苦。忍著苦就是一輩子，還不如把頭發剃光，穿上一身寬松的衣裳，在高山放心流浪。像天上的云一樣，飄來飄去，沒有任何想法，只有一片空白。抱住山頭大哭出一場雪，啃下一塊黃土，咽下胃里回味，吐出幾行滴血的漢字。紅透一頁頁紙，朝天大喊：“天啦！天啦！”頭頂的云腳正掛雨，狂風一般，在空中哀嚎。登上山巔，落下筆頭，落到了如海深的心底，詩身從漲水船里，彎了出來。不愿張大詩的嘴巴，只是呲著牙齒，吼出千年文化的深邃，只是用心用眼用肝用膽，用思想照亮擰緊的漢字。黃河奔騰，足音駐岸，老天爺顫身撲在了人間，那一刻，骨縫涌奔出血浪，高風刮燃了詩行。
 
　　北漂人總是想起，那些賣字畫日子，一群文人餓倒在街頭，當走過的人，用腳踢著腦袋，一個騙鬼，落到被現實啃死的地步。甚至，歷史剝開瘦皮，包裹的骨頭，一節一節進行咒罵，站在秤上掂量下，筆下的那點兒藝術，是半斤還是八兩，看清自我了再去賣吧！不然會氣死中國文化。倘是唯利是圖，人類文明的燈塔，遲早會從黑夜里，突然滅倒，那些所謂的名人，只好冷守一堆堆殘灰了，不是嗚呼，便是哀哉！當北漂人搭著一盞心燈，懸掛文字的屋檐下，晃出家門，擁抱一桿短槍，匍匐在紙面的長征上，鉆進人間隧道，落下沉甸甸的腳印。扯著黑夜，當云彩閃過天窗，一群詩意，像蜜蜂一樣，紛紛飛出。詩行注滿了北漂人的熱情，詩脈流動著北漂人的生命，他愛凌寒度苦的雪蕾，更愛雪蕾般的詩境。跋涉在詩河中，仰望漢字漫天，呼吸在一朝一夕間，愛在沉靜的心靈。一顆漢字，一塊響落的睿石；一首詩歌，一條奔騰的黃河。回歸在詩的泥土里，墻角的雪蕾獨姿綻放，冰心玉骨里的返魂香，洞徹護花者的心房。于是，北漂人，在草稿上寫下：“一粒種子生在心眼里，長啊長啊，疼死俺吧，讓她活成一個字；一粒種子沉向腦海里，長啊長啊，疼死俺吧，讓她活成一句話；一粒種子扎進生命里，長啊長啊，疼死俺吧，讓她活成一股韻；一粒種子擠出魂驅里，長啊長啊，疼死俺吧，讓她活成一首詩。”連著心軸往上寫一行，就要一月，朦朦朧朧的一月，冷冷清清的一月；連著心軸往后翻一頁，就要一天，真真假假的一天，曲曲折折的一天；連著心軸往下背一段，就要一年，吞吞吐吐的一年，淅淅瀝瀝的一年……這一夜，人都過年團圓，北漂人支起一個泥爐子，怒火從胸中噴出，常年熬著一鍋粥，從黃米紫米里，熬出沉痛聲音來，像一個人在病床上，在夜里慢慢哭泣。靈感滴在硯石上，碰出了一紙書畫。土墻上豎起脊梁，對著你，喊出了一身墨，墨一焦灼，心河便開了，奔流在心巖，巖縫里撞出一個個珍珠，如淚一般燙手！咬定嘴里，鉆進肉里的牙根，從心底拔出來，李白、杜甫、雪萊、泰戈爾……都快活來吧！準備給你們靈魂的兜里，裝上幾句話，用一沓沓冥票堆高，像堡壘一樣的那叫……？請把這些話，帶到路口，看過后奠上一杯酒燒盡，等到春天，再送你一頭“年”啊！金兔匆匆溜，鞭炮連連咒，一個“夕”閃閃走，舊舊舊。春龍剛剛守，花鼓咚咚吼，一頭“年”大大有，獸獸獸。米湯稀稀粥，門神威威守，一個“壺”滴滴漏，瞅瞅瞅。毛筆獻獻丑，黑發輕輕抖，一首詩字字瘦，君不見，從心里往上來嘔，嘔心嘔淚嘔肝嘔肺！要不北漂人就會瘋了，從心底蹦出來，今夜，不停地吼：吼吧，吼破了天吼開了地，吼醒了人間，吼啊吼，吼笑了你吼哭了他，吼倒了貪官，吼啊吼；吼吧，吼黑了夜吼停了風，吼晴了陰天，吼啊吼，吼闊了海吼進了洋，吼走了高山，吼啊吼；吼吧，吼過了橋吼斷了崖，吼出了雄關，吼啊吼，吼暖了春吼涼了秋，吼裂了寒巖，吼啊吼；吼吧，吼去了古吼來了今，吼變了桑田，吼啊吼，吼強了民吼富了國，吼通了平安，吼啊吼……

 
　　深夜，北漂人坐著一條冷板凳，從天涯跨到了海角，好似命運東倒西歪，心想東山與西山，像臥在大地上的雄獅，守望天空高掛的彩云。雨后，遍地惹人的山花，笑成了一抹陽光，穿過濕潤的眼簾，在山溝與城市中，脫出一半故事來。此刻，窗內窗外都在祈禱，一串串一聲聲，只催一秒。如同一根歲月的彈簧，拉長而又縮小，把諾大的車輪，從大地推向高天。掠影掛在大年的屋檐上，小年身后的塵埃飄飄，即使拼命攥緊指縫，年也從不粘連。回眸間年的生涯里，帶著一管筆尖，劃染大山，留下一段年的步子，朝秋雁邁去。那夜空沉靜下來，村莊的燈火，燃起夜的記憶，桌上的瓷杯里，冒著熱氣，像是塵埃落定前的呼吸。如白蝶天中飄過，地下黑蝶涌出，來自高處的聲音，飛舞著剪碎的紙片，從天窗撒向了人間。當一北漂人的父親，遛下炕頭，只看到風吹進土屋子里，一堆遠離故鄉的雪花。雪花啊！任你飄，由你飛，可千萬在這個年夜里，別推開門，真怕雪花也伸出大手，催“房租”，倘若，雪花真是那樣，雪花一定也是北漂人的淚花了，再也不會飛飛，只能從眼眶里滴滴罷了。逼得北漂人，躲在租房的墻角，兩手捂著眼睛抽噎。阿彌陀佛！北漂人朝窗外望去，那塊立起的石頭背后，站著一個人，就像一堵墻，墻根的那個人，又像一塊碑，碑前又站著一個人，用般若的目光注視著，山下的人仰望著那所大學，而腳下那座藍水橋，北漂人覺得自己小得已不是人了。北漂人時不時想起，討飯的日子，生怕父母看見。走在路上，風呼嘯而來，撕破了半邊天，砸碎了眼頭的半邊地，連北漂人腦海中茫茫的一片，也成半邊了。透過生命的紗窗，透過冰地上擺著北漂人半截手里拄著拐杖，端起半個碗，喝下半斤心酸。從那凍干的半個耳朵里，塞進路人罵過的話，月下的半雙鞋子留在半路上，半雙手持著半截身份證，一個公民的半邊人生。其實，年夜對北漂人來說，早已“貧困”得忘了，北漂人心里只往明年想去，心里只有老父親，老母親，還有窖藏的土豆。北漂人眼看著山下土豆兒，從窯洞里趴了出來，抖了抖身上的土，鎖上那扇老人們，一生用舊了的窯門，生怕風吹進去，冷得病了的娃們打起哆嗦來。當你在外受凍挨餓時，一定回來吧，看著案板上有人剝掉黃皮，從你體內忍痛切出乳汁，那山里擠著長大的小孩，鼓起圓圓的臉蛋微笑著。那些老土豆臉上瘦出了窩窩，深藏著鄉下祖祖輩輩的生活，滿臉憂傷的農民爬過山頭，看著刨過土豆留下的傷口，卻有一股冷風滲進骨子里。有一窩窩笨頭笨腦的土豆，自幼在偏僻的鄉下長大，用手擦干凈兩眼的泥土，跟著一群土豆的身后，與夕陽一起滾下山坡，準備坐著牛車回家吧！看著窯洞門口，倚門盼母的那些孩子時，個個眼里含著的淚水，比土豆還要沉重哩！
 
　　一輩子種地的父親與毛驢，在鄉下連命拉著一根繩子，便是北漂人父親過得緊繃緊的日子。父親啊，毛驢啊！決不肯吐出的一個“累”字里，裝滿著北漂人父親的白汗和黑汗，父親與毛驢翻耕過的泥土里，種下的不光是高粱籽兒，還有犁尖劃破腳面滴血的肉哩，流下的血跡染出了一坡紅高粱。高粱的滿臉變土了，磨起高粱的稈皮，割破了北漂人父親的雙手，血跡順著父親攥緊的高粱根子。一直滴進了父親，跪倒的那片黃土地里。北漂人父親眼看著被那西山頭，啃得剩下的半個日頭，看著他掙命地搭在，驢背上的兩捆高粱時，父親與毛驢，沉默著相依為命的一樁心事。又一回與毛驢馱著，走過瘦聳的山梁，驢背上繩子勒出血來，像雨點一樣落到了山路上，仿佛開出了一朵朵紅云。誰知北漂人的父親，在這年夜，從老家背著土豆，終于走到城里來了，這一走便轉了大半個中國的山山水水，溝溝岔岔。當北漂人背著土豆回到屋子里時，雨淋濕了土豆也淋濕了北漂人，北漂人與父親之間，張望著一場秋雨，一直從頭頂淋到了腳底。生怕趕路回家的老父親聽著，用眼力收割一串腳印，從溝里如北風一般，刮出的一曲鄉愁，奔跑著往南山門口求饒。北風含笑著吐出一團煙霧，像詩一樣跺起來雙腳，光著頭躲在城市的街頭，喊著山里光著腳丫的娃們，早點回家。不然高天上涌動的黑云，一潑下來，壓彎老屋前的杏樹，生怕把咱北漂人母親，出門時碰倒。當北漂人父親從城里趕到山坡上，看著一群無家可歸的土豆，眼里又下起了兩股熱雨，下活了曬得暈倒的土豆。常常被放學回家的山娃們，圍在一個個土豆的身邊，爬下來撫著土豆胸口的傷疼，給她呵出一身的溫暖來。
 
　　北漂人時不時在夢中驚醒，記下媽的一幕：“媽啊！我夢見您身上背著一捆干柴，在雨中滑倒，翻了一個又一個跟頭，從山頭上滾到溝底了，差點砸死了您和我，我心上的難過，從眼眶一直滑到心底，像雨一樣，滴濕了一坡黃土。我的媽啊，您解不開肩上繩子，“嘣嘣”地用牙齒咬斷了，那一刻，父親雙手搓成的麻繩，都從筋縫里疼出血來。我看著媽左面的肋骨，就像咱家園子邊上的一排欄桿，摔折了兩根，媽跪在地上往起來翻身時，又被繩子勒斷了一根。媽拖著骨瘦如柴身子，支撐著一家人的窮日子，那時，媽肚子里懷著弟弟，媽其實是一束活著的柴，背著一捆山坡上，鏟下的干柴，拖著我手，從溝底走了出來。我從夢里看著媽，翻著跟頭，我的淚水，嘩嘩地落到枕頭上，一滴淚比一捆濕柴，還要重哩，從溝嶺新村，流到黃土溝里，那滿山都是媽的身影，北風吹過的腳印里，汗水澆活一根根干柴，一頭白發，照亮這個黑夜。我的媽媽，沿著一條如繩細的路，曲曲折折摸著走回去，走不過的那坨兒地方，那就是咱四面有窯洞家里，碰到一根根細細黑黑的柴，媽可千萬別彎下腰身，撿起來，那是媽年輕時脫下的頭發，不然媽會仰天放聲哭泣，哭醒夜里，所有下地干活的母親，山坡都會屏住氣，看著我的媽啊！此刻，我將掬起了一把淚，澆滅了整個用孤寂燃燒的夢。媽啊！不用操心，京城年夜，我過得很好啊！”
 
　　大年初一，北漂人站在馬路上，背著一包雪片兒，車跑著閃過心里，眼前爬起一個個老山頭，還有睡不醒的小山頭，已被冷雪壓的不成樣子了。風吹著黃黃的臉蛋，站在匆茫中，露出了一個白頭故鄉，那便在租屋子的背后露出華頂……東山與西山，夾著一間屋子，北風吹過土墻時，窗子早已開了。大樹與小樹，遮著一間屋子，陽光照過禿頂時，門扇早已關閉了。那方冒著，牛糞羊糞煙的炕，支撐著熱熱的生活，鋪著草墊毛氈，度過難關。
 
　　這時的北漂人，瘦成了弦，斜了肩，靠到了欄；坐上了船，抱著嬋，呼出了仙；夢畫了圓，吻罷山，眠在了泉；露出了顏，笑無言，守定了天。(節選張文翰小說《白云天》）
 
　　原文刊載2018.3.1 《華夏文明導報》“文化副刊”

 

來源：游堂  掌上文藝界
作者：張文翰
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI4MjQ5NzY3MA==&mid=2247484852&idx=1&sn=cd73e409aa9f3df4c5e46f8f78a6746b&chksm=eb98425ddcefcb4bace87424ae267f4ee4e41367f0aca5f3135bc5acfa039604de4775b8504c&mpshare=1&scene=1&srcid=1207hLo4A0UrJDbyxZ2mOYzo&pass_ticket=nErO79lZZCyEVt17Xe0Knu%2BZFpNTLJ6dibjVm4tDR93ambE5Rji593nZbGUNelpo#rd