寬窄之道 名家專欄(3)
 
葉延濱：涼水塞牙與摸黑上路
——憶少年時初識人生寬窄之道
 
　　名家簡介
 
　　葉延濱，當代著名作家、詩人，正高二級專家，首批獲國務院政府特殊津貼獲得者，現(xiàn)任中國作協(xié)詩歌委員會主任，中國作協(xié)全委會名譽委員。1978年由西昌考入北京廣播學院新聞系，大學期間被吸收為中國作協(xié)會員。曾先后擔任《星星》詩刊主編、北京廣播學院文學藝術系主任、《詩刊》主編。歷任中國作協(xié)第六、七、八屆全國委員會委員。已出版?zhèn)€人文學專著51部，作品自1980年以來先后被收入國內(nèi)外500余種選集以及大學、中學課本。部分作品被譯為英、法、俄、意、德、日、韓、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓文字。代表詩作《干媽》獲中國作協(xié)優(yōu)秀中青年詩人詩歌獎（1979年-1980年），詩集《二重奏》獲中國作協(xié)第三屆新詩集獎（1985年-1986年）。有詩歌、散文、雜文獲四川文學獎、十月文學獎、青年文學獎等50余種文學獎。
 
 
　　人生的境遇有時真的很難說清，說不清就把它叫做“運氣”，老百姓的大白話：“人倒了霉，喝口涼水也塞牙。”喝口涼水也塞牙，這人生之路夠狹窄了，窄如牙縫！
 
　　喝涼水也塞牙的經(jīng)歷，恰是我人生第一課。
 
　　是紛至沓來的壞運氣，讓我從“蜜罐”掉進了“涼水”里。1950年代讀小學，上的是省政府干部子弟小學育才小學。育才小學與原來的延安育才保育院有點瓜葛，還是供給制，穿的小皮鞋，發(fā)的毛呢小大衣。
 
 
　　孫校長是延安來的老同志，慈眉善目，說話慢悠悠：“我們打天下為了誰呀？就為了你們這些下一代呀！”
 
　　在這群下一代中，我算半個。因為母親己經(jīng)在某個“運動”中被開除黨籍，從宣傳部長直降為教育局中教科長，父母被“批準并簽發(fā)離婚書”。父親還在領導位子上，我成了這所學校的住宿生。
 
　　1957年“整風運動”開始后，學校停辦。我們分別轉到不同的學校，我和某廳長的兒子轉到二師附小。從進學校開始，我的人生就第一次感到落差。
 
　　如果故事到此完結，就不算倒霉，更沒喝上涼水。
 
　　命運急轉而下。“整風”變成“反右”，“反右”的下一幕是“下放鍛煉”。我母親被派往大涼山去當下放者的“領隊”。
 
　　到了西昌，母親自愿申請去師范校當一名教師。去當老師是自愿申請，于是就沒有人召母親回省城了。
 
　　一年后，父親與我談了一次話，意思是你是大男孩了，愿意去陪伴母親嗎？我去了大涼山。這是我人生第一次重要急轉彎，從省城到偏僻山區(qū)。
 
　　從成都到西昌城，坐了3天長途汽車。頭一天歇雅安，那是“大躍進”后的頭一年，雅安的餐館里已經(jīng)沒有米和面條供應了，全是紅薯，蒸紅薯，煮紅薯，紅薯饅頭，紅薯包子，彌漫的紅薯味想起來都有一種饑荒到來前警告食欲的氣味！
 
　　第二天到了大渡河邊的石棉城。破舊的老道奇客車在半山腰掏出來的公路上爬行，爬到天黑才進了石棉礦區(qū)小鎮(zhèn)。小旅館還沒有電燈，油燈昏暗，烏黑污漬的被褥讓我感到遠離城市的恐懼，這一夜沒有脫衣服。
 
　　當我到達大涼山里的西昌城，荒涼和貧寒的景象好像已經(jīng)不再讓我吃驚了。我在母親任教的師范讀附小六年級的書，這是一所半山破廟里的鄉(xiāng)村小學。
 
　　堅持了一年，因為長期腹瀉，暑假回到成都看病生，醫(yī)生問：“吃飯好嗎？喝水清潔嗎？”我老老實實地說，在山區(qū)都每天只吃兩餐飯，早上要餓到10點，才放學回去吃飯。大家都沒有開水喝，都喝山溝的水。
 
　　醫(yī)生聽完我的話，對陪我看病的大人說，不用吃藥，每天吃3餐，喝燒開的水！而這兩條，在1960年的西昌，一個下放教師的孩子，真是辦不到！
 
　　我遇到的第一個人生問題，竟然是“喝涼水”！是不喝了？還是要把它喝得“服了水土”？
 
　　半個月后，我再次獨身返回大涼山，去陪伴孤獨的母親，背包里塞滿了姐姐買的酵母片和腸胃消炎片。做出這個決定的那年，我滿了11歲。
 
　　喝涼水也塞牙，這是人生遇到了比牙縫還窄的困境。退后一步也許自然寬，但親情和良知讓我第一次感到不可退，只有咬緊牙關硬著頭皮往前走。
 
　　回西昌進了川興初中，在3年饑荒年月的鄉(xiāng)村學校里，我成為那些鄉(xiāng)下孩子的伙伴。我穿草鞋，上山割草，把操場挖開種菜，剃平頭，沖涼水，農(nóng)家孩子能做的我都做，只是我學習比別人好，讓人高看一眼。
 
　　讀高中二年級時，父親讓我坐了3天汽車，又坐了兩天火車，到北京與讀清華的姐姐過了一個暑假。
 
　　回到學校后，班主任杜良田老師說：“不要只想清華啊，能上北京讀大學就可以吧！”此時的我，喝涼水喝服了水土，成了西昌重點高中學生會的學習部長，我眼前展現(xiàn)了一條寬廣的前程。
 
　　正進入高考復習的時候，那場持續(xù)10年的運動爆發(fā)了，省報頭版點了父親的名字并冠以“走資派黑幫分子”。天塌了，山崩了，路也堵死了，連一條田埂般的窄道都不給人留下。
 
　　家庭出身好的同學，都坐車上北京“大串連”。我因為父母成批斗對象，無人理睬，無路可去。
 
　　少年氣盛，便找到同班其他3個也不夠“資格”的同學陶學燊、王守智、張云洲，4人商量決定做一件大事，深夜在學校貼出一張“我們也要見毛主席”的“告示”，背上行李卷，連夜離校出走。
 
　　從西昌到成都，一路上害怕被阻截，每到一地，都在凌晨三四點鐘起程趕路。
 
　　什么叫闖江湖？我想那時我們就想闖開一條能走的道，無論是寬是窄，走一回就憋不死！
 
 
　　行路難啊。夢中被鬧鐘吵醒，從熱被窩出來，沒有燈火的馬路一片漆黑，一邊走還一邊打瞌睡……頭兩天這樣走還有心氣，因為害怕被抓回去。再往后，就難了。
 
　　誰不想多睡一會兒，誰不戀熱被窩？走著走著就沒辦法再走下去了。睡夠了起床，再吃早飯，就到了八九點鐘了。走不了30里，太陽當頭，該吃午飯了。下午在陽光下行走，十分燥熱，到了住宿點，累得倒頭睡覺。
 
　　第二天更不想起床，越走越?jīng)]勁頭。在雅安休整一天，4個人商量是繼續(xù)走下去，還是結束行程回家。說了大話，貼了告示，回頭丟死人！那就必須確定怎么走。
 
　　頭幾天每天最少行程都在80多里路，重要的原因，就是凌晨三四點鐘起身上路，在看不見路的黑天起身。文雅點講，路是走出來的，天是腳踩亮的！
 
　　凌晨三四點鐘起程。天黑風涼走得快，也不出汗。有時太冷，背的軍用鋁壺里裝著燒酒，喝上一大口，寒氣全消！等到天亮，太陽出來了，行程近一半，走出了三四十里路。
 
　　吃過早飯，再走到中午最熱的一點多鐘，就到了當天的目的地。午餐后，還能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上逛一逛。
 
　　我?guī)Я藗€行程本，每到一地，就到當?shù)氐泥]局，請郵局的人在本子上蓋上一個郵戳。天一黑，燙腳睡下。
 
　　開初是天天都后悔吹了牛，后來是天天都驚奇居然又走了一天。一天天下來，形成習慣，拂曉前就醒了。
 
　　走了4個半月，一步步量完了6700里路。這是我和3位同學一生都值得回味的事情，也是年輕膽大才可能去冒的風險。
 
　　完成這漫長旅程，有許多因素促成，比如說全社會都無事可干，比如說社會風氣相對淳樸，比如說年輕人都有追星情結而我們追紅太陽，比如說我們沒有退路卻還想叫板……
 
　　在所有的可能中，最重要的一個細節(jié)，就是我們的長途跋涉，始于無路可走的困境，建立拂曉前摸黑上路的行程表上，趕在太陽出來前，讓眼前有全新地平線，讓身邊有全新風景，而且還有已經(jīng)寫在新的一天日志上的里程數(shù)，讓一無所有的自己有了成就感。
 
　　在寬路窄巷都被堵死的長夜里，我用雙腳走過了一生最長的一條6700里的長路，從西昌出發(fā)，在延安過元旦，走進北京已是1967年春節(jié)。
 
　　30年后，2006年夏天我重回西昌，4位老同學見面，留下了一幅合影。
 
　　人生一世，寬路窄巷，少年時的經(jīng)歷讓我領悟：不怕堵，不畏窄，咬牙邁腳，過去了，就只是一個坎！
 
來源：封面新聞
作者：葉延濱
 
編輯：謝婷婷
 
https://m.thecover.cn/news_details.html?from=androidapp&id=1516391&userId=NTM5NQ==T