十八歲離開故鄉，至今三十二年，無論遠近，心里始終裝著故鄉。每年回去一至兩次，來去匆匆，猶如過客。
    童年、少年，故鄉是家。院子不大，正房三間，南北配房各兩間，磚木結構。老屋是祖輩、父輩留下的，三間正房已過百年，四間配房也已七八十載。
    我在老屋土炕上，睡了十八年。在院里院外玩了十八年。至今仍清晰地記得，老屋屋檐下，燕窩小巧精致，巧燕飛進飛出。我們哪兒，把燕子叫巧燕，許是與她們筑巢精美巧妙有關。巧燕春來秋去，大半年的時光，她們舒展著身姿，在老屋頂上、在院里院外的藍天下飛翔、盤旋、追逐嬉戲，啾啾叫著，飛遠了，又飛近了，舍不得屋檐下的窩。
    我家院里種著杏樹、石榴、洋槐、月季、野菊、串紅、仙人掌……春至秋，小院里鳥語花香，綠蔭成片。院外，隔一條村道，是菜園。再遠處，是糧田，寬闊平坦。依然由春至秋，望過去，滿眼碧綠，滿眼金黃。
    我曾頭頂夏日焦陽，興致勃勃地在菜園里捕蝴蝶。在流水的土渠里摸青蛙。嘴饞時，鉆進玉米地撅甜秸稈，溜進瓜地摘香瓜。我的身影和笑臉，留在藍天、艷陽、佛面的微風里。留在小院、老屋、菜園和糧田里。我的耳畔，每天回蕩著大公雞悠揚的報曉聲，馬車轱轆吱吱呀呀的轉動聲，馬脖子上叮叮當當的鐵鈴聲。還有，熱鬧的蟬鳴，雨后彩虹下唱響的蛙聲。
    我留戀這如歌如畫的故鄉。
    上世紀五六十年代，父輩的兄弟姐妹，陸續離開故鄉，進城讀書、工作。七十年代，祖父母及父親，先后辭世，故鄉留下母親和我們姐弟五個。八十年代初，母親病逝。在那前后幾年，我們姐弟五個，有四個離開了故鄉，留守故鄉的只有二哥一家人。九十年代末，二哥一家搬到縣城。故鄉，就剩下小院和老屋。
    那些年，故鄉，家家拆舊屋蓋新房，一排排，高大寬敞，一色紅磚砌成。院墻也氣派、挺拔，把庭院圍擋得嚴嚴實實。每家院門，有門牌，標明街區號。蜿蜒的鄉村土道，挑直展寬，鋪成柏油路。故鄉，猶如規劃后的城市新區。
    我家的小院、老屋，被周圍新房包圍著，尤顯低矮陳舊。老屋多年失修，已成危房。離開故鄉的我們，有心無力，不能像以前那樣修繕維護她，即使一磚一瓦、一門一窗。我們不愿她在風雨中突然坍塌，變成一座廢墟。老屋和小院，前幾年，被賣掉了。
    從那一刻起，我心頭多了一份憂傷與失落。歲月流失，愈加凝重。失去小院、老屋，似乎失去了故鄉！
    故鄉，每年還是要回的，清明或年三十。故鄉的黃土地，長眠著我的祖輩、父輩。為祭奠、為再看一眼小院和老屋。
    五十歲回故鄉，老屋已被拆除。新主人蓋了新房子，壘起新院墻。盡管如此，我還是繞道來到小院外，欠著腳，朝里面觀望。雖不見老屋，但這塊土地，曾幾十年、上百年地承載過她們，她強烈地喚起我對小院和老屋的懷念。
    五十歲回故鄉，我感受著她的陌生。面貌陌生了，她們不會說話，不知會不會還把我當成故鄉人。故鄉的人，都會說話，也多了幾分溫和與客氣。長輩，熟悉的僅存一二，已到暮年，認不出我了。當年的伙伴，滄桑幾十年，走過人生尋常之路：娶妻、生兒育女、攢錢蓋房、為長輩養老送終。兒女大了，娶兒媳，嫁閨女。如今的他們，身后跟著隔代人，多數已三四歲，個個健康可愛。相遇時，他們眨著一雙大眼睛，神情怯怯地盯住我，盯住一位陌生的外鄉人。伙伴讓他們叫我“爺爺”，我似乎瞬間變老了。不是嗎？三十余年，故鄉養育了兩代人，我們彼此是陌生的，這樣的陌生人將會越來越多。
    陌生人，還不止他們。當年的伙伴，老屋在時，回故鄉，他們說：住兩天再走？晚上來串門吧，一塊兒喝兩口。我覺得我是故鄉人，離他們很近。老屋不在了，回故鄉，他們說：這就走？要不，到家里坐坐？誰的家？故鄉沒有我的家，哪怕一磚一瓦、一草一木。我敷衍著：下次吧。我與他們、與故鄉漸行漸遠。
    也許，在故鄉人眼里，沒有家，就不是你的故鄉了。
    很多人與我一樣，遠離故鄉，幾十年，一輩子。有故鄉卻沒有家。
    能回故鄉是幸福的，故鄉有家，有親人是莫大的幸福！
    我遠離故鄉，而心中，小院、老屋，依然清晰、溫馨、可親可愛。沒有家的故鄉，仍是我永遠的故鄉。