職業(yè)

作者：汪曾祺

 
巷子里常有賣“椒鹽餅子西洋糕”的走過。所賣皆平常食物，除了油條大餅豆菜包子之外便是那種椒鹽餅子西洋糕。椒鹽餅子是馬蹄形面餅，弓處微厚，平處削薄，烘得軟軟的，因有椒鹽，顏色淡黃如秋天的銀杏葉子。西洋糕是一種菱形發(fā)面方糕，松松的，厚可寸許，當(dāng)中夾兩層薄薄的紅糖漿。穿了潔白大布衣裳，抽了幾袋糯米香金堂葉子煙，泛覽周王傳，流觀山海圖，到日影很明顯的偏了西，有點(diǎn)微餓了，沏新茶一碗，買那么兩塊來慢慢的嚼，大概可以嘗出其中的香美；否則味道是很平淡的，老太太常買了來哄好哭作鬧的孩子，因?yàn)檫€大，而且在她們以為比吃糖豆雜食要“養(yǎng)人”些。車夫苦力們吃它則不過為了充饑罷了。糕餅和那種叫賣聲都是昆明僻靜里巷間所特有。雖然不知道為甚么叫作“西洋糕”，或者正因?yàn)榻小拔餮蟾狻卑?，總使人覺得其“古”，跟這個(gè)已經(jīng)在它上面建立出許多新事物來的老城極相諧合。早晨或黃昏，你聽他們叫：
 
“椒鹽餅——子西洋糕——”
 
若是譜出來，其音調(diào)是：
 
So so la——la so mi rai
 
這跟那種“有舊衣爛衫抓來賣”同為古城悲哀的歌唱之最具表情者。收舊衣爛衫的是女人多，嗓音多尖脆高拔。賣椒鹽餅子西洋糕的常為老人及小孩。老人聲音蒼沉，孩子稚嫩游轉(zhuǎn)，（因?yàn)橄镒由?，人少，回聲大，不必因拼命狂叫，以致嘶嗄，）在廣大的沉寂與遠(yuǎn)細(xì)的市聲之上升起，攪帶出許多東西，閃一閃，又濺落下來。偶然也有年青青的小伙子挎一個(gè)竹籃叫賣，令人覺得可惜，誰都不會(huì)以為這是一個(gè)理想的職業(yè)的。他們多把“椒”念成“皆”，而“洋”字因?yàn)槔ッ髟捜鄙僬嬲谋且簦犉饋沓闪恕把馈??！胞}”讀為“一”，“子”字常常吃了，只舌頭微頂一頂，意思到了，“西洋”兩字自然切成了一個(gè)音。所以留心了好一陣我才鬧清楚他們叫的是什么，知道了自然得意十分。——是誰第一個(gè)那么叫的？這幾個(gè)字的唇齒開闔（特別是在昆明話里）配搭得恰到好處，聽起來悲哀，悲哀之中有時(shí)又每透出一種諧趣。（這兩樣感情原是極相鄰近的。）孩子們?yōu)檫@感動(dòng)，極愛效學(xué)。有時(shí)一高興就唱成了：
 
“捏著鼻——子吹洋號！”
 
一定有孩子小時(shí)學(xué)叫，稍大當(dāng)真就作此生涯了的。
 
老在我們巷子里叫賣的一個(gè)孩子，我已見他往來賣了幾年，眼看著大起來了。他舉動(dòng)之間已經(jīng)涂抹了許多人生經(jīng)驗(yàn)。一望而知，不那么傻，不那么怯了，頭上常涂油，學(xué)會(huì)在耳后夾一枝香煙，而且不再怕那些狗。他逐漸調(diào)皮刁惡，極會(huì)幸災(zāi)樂禍的說風(fēng)涼話，捉弄鄉(xiāng)下人，欺侮瞎子。可是，他還是不得不賣他的椒鹽餅子西洋糕！聲音可多少改變了一點(diǎn)，你可以聽得出一點(diǎn)嘲諷，委曲，疲倦，或者還有寂寞，種種說不清，混在一起的東西。
 
有一天，我在門前等一個(gè)人來，他來了。也許他今天得到休息，（大姨媽家老二接親啦，幫老板去搖一會(huì)兒啦，反正這一類的喜事，）也許他竟已得到機(jī)會(huì)，改了行業(yè)（不頂像，）他這會(huì)兒顯然完全從職業(yè)中解放出來。你從他身上看出一個(gè)假期，一個(gè)自在之身。沒有竹籃，而且新草鞋上紅帶子紅得真鮮。他瀟瀟灑灑的走過去，輕松的腳步，令人一下子想起這是四月中的好天氣。而，這小子！走近巷尾時(shí)他飽滿充和的吆喝了一聲：
 
“椒鹽餅——子西洋糕?！?br />  
聽自己聲音像從一團(tuán)線上抽一段似的抽出來，又輕輕的來了一句：
 
“捏著鼻——子吹洋號……”
 
原載1947年6月28日天津《益世報(bào)》，作者于1982年重寫并以同題發(fā)表（下文另附）
 
職業(yè)（二）
 
文林街一年四季，從早到晚，有各種吆喝叫賣的聲音。街上的居民鋪戶、大人小孩、大學(xué)生、中學(xué)生、小學(xué)生、小教堂的牧師，和這些叫賣的人自己，都聽得很熟了。
 
“有舊衣爛衫找來賣！”
 
我一輩子也沒有聽見過這么脆的嗓子，就像一個(gè)牙口極好的人咬著一個(gè)脆蘿卜似的。這是一個(gè)中年的女人，專收舊衣爛衫。她這一聲真能喝得千門萬戶開，聲音很高，拉得很長，一口氣。她把“有”字切成了“一——尤”，破空而來，傳得很遠(yuǎn)（她的聲音能傳半條街）?！芭f衣爛衫”稍稍延長，“賣”字有余不盡：
 
“一——尤舊衣爛衫……找來賣……”
 
“有人買貴州遵義板橋的化風(fēng)丹……”
 
我從此人的吆喝中知道了一個(gè)一般地理書上所不載的地名：板橋，而且永遠(yuǎn)也忘不了，因?yàn)槲颐刻煲牶脦状?。板橋大概是一個(gè)鎮(zhèn)吧，想來還不小。不過它之出名可能就因?yàn)槌鲆环N叫化風(fēng)丹的東西?；L(fēng)丹大概是一種藥吧？這藥是治什么病的？我無端地覺得這大概是治小兒驚風(fēng)的。昆明這地方一年能銷多少化風(fēng)丹？我好像只看見這人走來走去，吆喝著，沒有見有人買過他的化風(fēng)丹。當(dāng)然會(huì)有人買的，否則他吆喝干什么。這位貴州老鄉(xiāng)，你想必是板橋的人了，你為什么總在昆明呆著呢？你有時(shí)也回老家看看么？
 
黃昏以后，直至夜深，就有一個(gè)極其低沉蒼老的聲音，很悲涼地喊著：
 
“壁虱藥！虼蚤藥！”
 
壁虱即臭蟲。昆明的跳蚤也是真多。他這時(shí)候出來吆賣是有道理的。白天大家都忙著，不到快挨咬，或已經(jīng)挨咬的時(shí)候，想不起買壁虱藥、虼蚤藥。
 
有時(shí)有苗族的少女賣楊梅、賣玉麥粑粑。
 
“賣楊梅——！”
 
“玉麥粑粑——！”
 
她們都是苗家打扮，戴一個(gè)繡花小帽子，頭發(fā)梳得光光的，衣服干干凈凈的，都長得很秀氣。她們賣的楊梅很大，顏色紅得發(fā)黑，叫做“火炭梅”，放在竹籃里，下面襯著新鮮的綠葉。玉麥粑粑是嫩玉米磨制成的粑粑（昆明人叫玉米為包谷，苗人叫玉麥），下一點(diǎn)鹽，蒸熟（蒸出后粑粑上還明顯地保留著拍制時(shí)的手指印痕），包在玉米的嫩皮里，味道清香清香的。這些苗族女孩子把山里的夏天和初秋帶到了昆明的街頭了。
 
……
 
在這些耳熟的叫賣聲中，還有一種，是：
 
“椒鹽餅子西洋糕！”
 
椒鹽餅子，名副其實(shí)：發(fā)面餅，里面和了一點(diǎn)椒鹽，一邊稍厚，一邊稍薄，形狀像一把老式的木梳，是在鐺上烙出來的，有一點(diǎn)油性，顏色黃黃的。西洋糕即發(fā)糕，米面蒸成，狀如蓮蓬，大小亦如之，有一點(diǎn)淡淡的甜味。放的是糖精，不是糖。這東西和“西洋”可以說是毫無瓜葛，不知道何以命名曰“西洋糕”。這兩種食品都不怎么誘人。淡而無味，虛泡不實(shí)。買椒鹽餅子的多半是老頭，他們穿著土布衣裳，喝著大葉清茶，抽金堂葉子煙，泛覽周王傳，流觀山海圖，一邊嚼著這種古式的點(diǎn)心，自得其樂。西洋糕則多是老太太叫住，買給她的小孫子吃。這玩意好消化，不傷人，下肚沒多少東西。當(dāng)然也有其他的人買了充饑，比如拉車的，趕馬的馬鍋頭（馬鍋頭是馬幫的趕馬人。不知道為什么叫馬鍋頭），在茶館里打揚(yáng)琴說書的瞎子……
 
賣椒鹽餅子西洋糕的是一個(gè)孩子。他斜挎著一個(gè)腰圓形的扁淺木盆，餅子和糕分別放在木盆兩側(cè)，上面蓋一層白布，白布上放一餅一糕作為幌子，從早到晚，穿街過巷，吆喝著：
 
“椒鹽餅子西洋糕！”
 
這孩子也就是十一二歲，如果上學(xué)，該是小學(xué)五六年級。但是他沒有上過學(xué)。
 
我從側(cè)面約略知道這孩子的身世。非常簡單。他是個(gè)孤兒，父親死得早。母親給人家洗衣服。他還有個(gè)外婆，在大西門外擺一個(gè)茶攤賣茶，賣葵花子，他外婆還會(huì)給人刮痧、放血、拔罐子，這也能得一點(diǎn)錢。他長大了，得自己掙飯吃。母親托人求了糕點(diǎn)鋪的楊老板，他就作了糕點(diǎn)鋪的小伙計(jì)。晚上發(fā)面，天一亮就起來燒火，幫師傅蒸糕、打餅，白天挎著木盆去賣。
 
“椒鹽餅子西洋糕！”
 
這孩子是個(gè)小大人！他非常盡職，毫不貪玩。遇有唱花燈的、耍猴的、耍木腦殼戲的，他從不擠進(jìn)人群去看，只是找一個(gè)有蔭涼、引人注意的地方站著，高聲吆喝：
 
“椒鹽餅子西洋糕！”
 
每天下午，在華山西路、逼死坡前要過龍?jiān)频鸟R。這些馬每天由馬夫牽到郊外去蹓，放了青，飲了水，再牽回來。他每天都是這時(shí)經(jīng)過逼死坡（據(jù)說這是明建文帝被逼死的地方），他很愛看這些馬。黑馬、青馬、棗紅馬。有一匹白馬，真是一條龍，高腿狹面，長腰秀頸，雪白雪白。它總不好好走路。馬夫拽著它的嚼子，它總是騕騕（馬裊）（馬裊）的。釘了蹄鐵的馬蹄踏在石板上，郭答郭答。他站在路邊看不厭，但是他沒有忘記吆喝：
 
“椒鹽餅子西洋糕！”
 
餅子和糕賣給誰呢？賣給這些馬嗎？
 
他吆喝得很好聽，有腔有調(diào)。若是譜出來，就是：
 
| # 5  5  6 -- | 5 3  2 -- ||
   椒鹽 餅子   西洋糕
 
放了學(xué)的孩子（他們背著書包）也覺得他吆喝得好聽，愛學(xué)他。但是他們把字眼改了，變成了：
 
| # 5  5  6 -- | 5 3  2 -- ||
    捏著 鼻子——吹洋 號
 
昆明人讀“餅”字不走鼻音，“餅子”和“鼻子”很相近。他在前面吆喝，孩子們在他身后摹仿：
 
“捏著鼻子吹洋號！”
 
這又不含什么惡意，他并不發(fā)急生氣，愛學(xué)就學(xué)吧。這些上學(xué)的孩子比賣糕餅的孩子要小兩三歲，他們大都吃過他的椒鹽餅子西洋糕。他們長大了，還會(huì)想起這個(gè)“捏著鼻子吹洋號”，儼然這就是賣糕餅的小大人的名字。
 
這一天，上午十一點(diǎn)鐘光景，我在一條巷子里看見他在前面走。這是一條很長的、僻靜的巷子。穿過這條巷子，便是城墻，往左一拐，不遠(yuǎn)就是大西門了。我知道今天是他外婆的生日，他是上外婆家吃飯去的（外婆大概燉了肉）。他媽已經(jīng)先去了。伅跟楊老板請了幾個(gè)小時(shí)的假，把賣剩的糕餅交回到柜上，才去。雖然只是背影，但看得出他新剃了頭（這孩子長得不難看，大眼睛，樣子挺聰明），換了一身干凈衣裳。我第一次看到這孩子沒有挎著淺盆，散著手走著，覺得很新鮮。他高高興興，大搖大擺地走著。忽然回過頭來看看。他看到巷子里沒有人（他沒有看見我，我去看一個(gè)朋友，正在倚門站著），忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲：
 
“捏著鼻子吹洋號！……”
 
（這是三十多年前在昆明寫過的一篇舊作，原稿已失去。前年和去年都改寫過，這一次是第三次重寫了。一九八二年六月二十九日記）
 
原載《文匯月刊》1983年第5期，是舊作同題重寫，初收《晚飯花集》，人民文學(xué)出版社1985年3月。

 
來源：人民文學(xué)出版社   
作者：汪曾祺
 
https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404346611726708676#_0