廣子：愧對白雪林
 
 
白雪林
 
　　白雪林簡介：
 
　　白雪林，蒙古族，1954年生于遼寧北票，2019年于北京逝世，享年65歲。中國作家協(xié)會會員，一級創(chuàng)作。1977年畢業(yè)于內(nèi)蒙古哲盟市師范，1986年畢業(yè)于內(nèi)蒙古師大文研班。歷任通遼市第十四中學教師，通遼市房管局秘書，哲盟群眾藝術(shù)館編輯，內(nèi)蒙古文聯(lián)《草原》雜志副總編、《民族文藝報》 主編。1979年開始發(fā)表作品，發(fā)表出版小說、詩歌、報告文學、影視劇本幾百萬字，拍攝電影兩部、電視劇一部。短篇小說《藍幽幽的峽谷》獲1984年全國短篇小說優(yōu)秀創(chuàng)作獎、全國第二屆少數(shù)民族文學創(chuàng)作榮譽獎、內(nèi)蒙古文學創(chuàng)作“索龍嘎”獎。中篇小說《成長》《霍林河歌謠》獲內(nèi)蒙古文學創(chuàng)作“索龍嘎”獎。《巖石上的淚》獲1985年《草原》文學創(chuàng)作獎。著有長篇小說《老綏遠惡少》、《多情的楊樹》，中篇小說集《一匹蒙古馬的感動》，詩集《尋找故園的飛鳥》等五部；短篇小說《初夏》《拔草的女人》《霍林河歌謠》在《人民文學》發(fā)表。中篇小說《霍林河歌謠》發(fā)表后《小說選刊》《新華文摘》轉(zhuǎn)載。中篇小說《成長》在《民族文學》發(fā)表并被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。作品被國內(nèi)幾個報刊選本選載，先后被翻譯為幾國語言，曾隨中國作家訪問團出訪俄羅斯和捷克，并在捷克舉辦個人作品推介會，接受捷克國家新聞媒體的采訪。創(chuàng)作的電影劇本有《蕎麥花開》《雪色》，電視劇本《柴達木之戀》等。
 
　　編者按：
 
　　除夕夜，白雪林老師揮手自茲去，留給我們《藍幽幽的峽谷》與總是在思索的笑容。我們在春天回憶他的作品與他的往事，在內(nèi)蒙古草原茵茵綠起來的時候刊發(fā)這組紀念文章，以致敬他對文學對生命一直呈現(xiàn)出的勃勃生機。白雪林老師不僅是一位文績斐然的作家，同時也是一位非常出色的文學編輯。1989年-1997年他在《草原》工作的八年間，組織和編發(fā)了一大批題材豐富的小說作品，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一大批年輕的寫作者，這些作家后來成長為內(nèi)蒙古文學創(chuàng)作的中堅力量。白雪林老師將自己的文學創(chuàng)作進行到了生命的最后一刻，那些未完成的文稿，亦如嫩苞細葉，盛放如一蓬溫柔的火焰，光影中似是故人來，無論是為寫作的人，為文學編輯的人，都照亮了迷途。
 
　　愧對白雪林
 
　　作者：廣子
 
　　首先請原諒我直呼其名，這有悖于對長者和逝者的尊諱，但唯有如此才符合我們之間一貫的語境，不必刻意收斂或顧忌。也許是習慣了和他生前相處的隨意無拘，沒覺得他是個先生級別的人。此刻也沒覺得，他不在了。
 
　　從哪兒說起呢？
 
　　大年初三上午，接到老大嫂（白雪林愛人，自交往始我即稱她為大嫂）的電話，我就知道壞了。不出所料，在老大嫂倦怠而克制的語氣中，我知道他走了。三天前的除夕夜23：21時，他平靜、安詳?shù)霓o別了這個有太多未盡心愿的世界。
 
　　時光倒退二十五年，他比現(xiàn)在的我還要年輕十來歲。
 
　　那是1994年秋天，我去參加《草原》編輯部的一個重點作者學習班。在其時于呼和浩特烏蘭恰特文化大樓辦公的內(nèi)蒙古文聯(lián)，第一次見到傳說中的白雪林。他穿著一件看上去略舊的棉軍大衣頻繁出入雜志社，那樣子使他像某個工地的包工頭或倉庫保管員，顯得有些不合時宜。
 
　　在我的印象里，那時候他似乎還沒有重新開始寫詩，我對他的了解也僅僅限于小說。
 
　　1995年對于沉寂的內(nèi)蒙古文壇來說，是一個重要的年份。這一年十月，白雪林突然拋出了他的五卷本詩集。備受矚目和非議之余，白雪林也因此具備了小說家和詩人的雙重身份。
 
　　作為這個事件的“目擊者”，我想我有理由把自己目睹到的“真相”告訴關(guān)心他的朋友。
 
　　那年秋天，當人們熱衷于為一個盛大的節(jié)日操勞而煞費精神時，小說家白雪林卻從人群中蒸發(fā)，不分晝夜地躲在辦公室和他位于烏蘭察布路的住宅，開始實施他宏大的寫作計劃。那段日子，他以平均每天一千多行的速度寫作，在不到一個月的時間里完成了《尋找故園的飛鳥》《秋天，大腦到處發(fā)芽》《月光誘惑下的湖水》《樓房里的狐貍》《搖搖擺擺的歌者和他心中的一棵樹》五卷集長達三萬余行、相當于二百多萬字的詩歌“巨制”。在這期間，他還要完成在自治區(qū)文聯(lián)機關(guān)刊物《草原》的本職工作，并在剩下的時間里騎車往返于單位和家。
 
　　我曾不幸親歷了他坐在電腦旁一天打出97首詩的真實情景。直到今天，我都無法從那種“恐怖”的狀態(tài)中脫離出來。我不能不說，我被自己所看到的場景“震驚”。那段時間，我始終處在這位曾以《藍幽幽的峽谷》等小說聞名文壇的作家身邊，被他的激情和情緒籠罩。
 
　　在這段時日，面對他我多少有些不知所措。有時候，我甚至無法判斷他和詩歌哪個更真實，更讓我困惑。需要指出的是，他比我整整大16歲，這種生理年齡上的差異曾一度使我感到不適。如果沒有詩歌，沒有這次遭遇，我想，我也許永遠也不可能了解他。
 
　　事實上除了詩人自己，沒有人能夠準確地表達他。在幫助他校對詩稿的那幾天里，我們頻繁出入酒館，以每人一瓶的均量痛飲一種叫“精呼白”的本地產(chǎn)高度白酒，然后目送他跨上自行車搖晃著回家，儼然不像一個寫作到凌晨五點的人。夜色中，我仿佛看到一個少年在科爾沁草原流浪的背影，一個都市蒙古人面對失去母語的內(nèi)心困苦……
 
　　很長一段時間里，我不愿意和別人去談論他的詩歌，我發(fā)現(xiàn)我所掌握的那些關(guān)于詩歌的理論，根本無從適用于他。面對這幾部近似自傳的“速成”詩集，估計你不是發(fā)瘋就是失語。至少對我來說，作為詩人的白雪林太任性了，他寫詩似乎就是為了印證我們常說的那種極端個人化。僅從風格上看，無法確定他是傳統(tǒng)的或是現(xiàn)代的，而其中一些作品的試驗色彩絕不亞于當下那些最先鋒的詩人。實際上，這五卷詩集囊括了他對家國、故鄉(xiāng)、母語、族群的全部情感、審思及精神觀照。
 
　　由于文字的關(guān)系，我和他的接觸與日增多。在我年輕的朋友圈中，有太多關(guān)于他的話題。即使一些不宜張揚的場合，仍在肆無忌憚地談論他，像談論兄長或一位親密的朋友。身為時任《草原》編輯，他為內(nèi)蒙古文學和本土作家的成長所付出的勞頓與功績，大家多心存感念。
白雪林是一位小說家，但在稟性上，他的確更像一位詩人。無論是他的激情、敏感、堅忍，還是他憂郁而熱烈的氣質(zhì)。正如他在《樓房里的狐貍》序言中寫到的那樣：“即使我去寫小說、寫理論，但我首先是個詩人，我的生理和心理都是屬于詩的……”由此，我也就理解了他為什么最初選擇了詩歌而在中途放棄，12年之后，最終重又選擇了詩歌。
 
　　在當時我確實無法預估，那部消耗了詩人巨大能量的五卷本詩集能給他帶來什么，會產(chǎn)生什么樣的意義和影響？但毫無疑問，這五卷詩集的出版，已成為上世紀末內(nèi)蒙古詩壇的一個重要事件。
 
　　之后的很多年，我和他的關(guān)系基本上處于游離狀態(tài)。偶爾在某個街頭或酒桌上相遇，驚喜之余發(fā)現(xiàn)他還是老樣子，精力過剩，激情不減。2003年前后，我還曾應邀和他辦過一張報紙，大約半年時間便分道揚鑣，可能是不太適應他過于即興的行事做派。再后來，又聽說他做生意、寫影視劇本，大多不了了之。一天，在昭君花園門口遇到他，不由分說地把我拽進去，讓我看他剛完成的電視劇本。面對那個長達99集的鄉(xiāng)村題材劇本，我給他潑了已經(jīng)潑過無數(shù)盆涼水中的一盆。具體細節(jié)就不說了。
 
　　大約2007年底或2008年初，我在北漂時接到他的電話，要我為他的新作《霍林河歌謠》寫一點兒評介文字。我讓他失望了，其實我已經(jīng)在《小說選刊》讀過那部《人民文學》頭題首發(fā)的中篇小說。我盡可能如實告訴他我的看法：如果沒有二十年前的《藍幽幽的峽谷》，這將是一篇重要的作品。《霍林河歌謠》的故事、語言和充滿詩性的敘述真是令人著迷，可稱典型的白雪林式敘事風格，但與《藍幽幽的峽谷》仍屬同一類型的作品，他又回到了二十年前的老路。我看不見電話那邊他的反應，反正后來他出版小說集《一匹蒙古馬的感動》沒有送給我。
 
　　現(xiàn)在回想起來，包括他生病之后，由于我的無知和粗魯，對他多有不遜，甚至傷到了他。2015年他來我就讀的內(nèi)蒙古大學文研班做講座，因觀點相左讓他差點下不來臺；因不滿他盛贊某個專寫皇帝的長篇故事作家，讓他陷于尷尬之地……最不能釋懷的是一次始于善意欺騙終于失德的揭底，在他的五卷本詩集完稿之時，他問我怎么看待他的那些詩歌，我說你使中國當代詩歌倒退了五十年。他當時愣了一下，很緊張的樣子，問我何意。我說彌爾頓曾使英國詩歌倒退了五十年，就像使疾馳的車輪驟然向后旋轉(zhuǎn)需要巨大的力量。他把這視為褒揚并寫進了詩集的序言。時隔二十多年，某次不知怎么提起了這件事，我告訴他那句話的意思其實很惡毒，想想看使九十年代末的中國當代詩歌倒退五十年是什么樣的。尤為不可原諒的是，當我在不該暴露這種惡毒時并未真正意識到它的惡毒。但他似乎從未計較過我，或者是他那種以我的淺薄所理解不了的豁達和寬宥包容了我，且每見如親。
 
　　在他心臟搭橋手術(shù)后的十幾年中，我也曾多次建議他安心休養(yǎng)，如果身體條件允許，不妨寫寫小說，中短篇之類的，悠著點兒的話長篇也是可以的，別在弄那些虛無縹緲的事兒了。但他不可能聽從我的勸諫，否則就不是白雪林了。印象最深的是第二次手術(shù)之后，老大嫂給我從微信發(fā)來一張他的照片。看著照片里形容枯槁、幾近脫相的白老師，我呆滯了許久。還有聽到他離世消息的那天，是我大半生中兩次最漫長的寂坐，盡管我早有心理準備。
 
　　如果，我是說如果，他能夠始終如一的從事寫作，無論是小說、詩歌還是文論，以他的稟賦和心智，以《藍幽幽的峽谷》《成長》《拔草的女人》那個白雪林去寫作，他本來可以獲得更為豐碩的文學成果，成為一個了不起的大作家。如果他不自己浪費才華和精力，如果他能夠像善待他的頭腦一樣善待自己的心臟，沒有什么可以阻擋他手中的筆——一匹在紙上奔跑的蒙古馬。
 
　　2月10日，是他的肉身最后彌留人間之際。我決計要去通州殯儀館送他這一程，但最終喪失了勇氣。詩人王闊海發(fā)來信息，命為挽聯(lián)。我不諳此道，萬千狐悲寥落兩行：文野出峽谷反升塑高山，詩壇造雪林化暖濟大河。白老師，我愧對你啊！
 
　　3月9日，內(nèi)蒙古文聯(lián)、作家協(xié)會和《草原》雜志社要舉行一個紀念他的追思會。之前老大嫂也打來電話，希望我能去，但我最終沒有參加。對此，我既未給出一個得體的理由，也沒做任何解釋。我只是不習慣和那么多人坐在一起談論一個缺席者，尤其是一個逝去的缺席者，我有自己悼念一個人的方式。
 
　　2019.4.3.凌晨

 

來源：草原 
作者：廣子
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMzE3Mjk0Ng==&mid=2651718969&idx=2&sn=92eacf731e249e8775e2902fa0d1f347&chksm=8d29d804ba5e51121ecd794995d539dfe7be6df2b243aa5ae626035f0887b5656a3a62aa0c98&mpshare=1&scene=1&srcid=0422ymq2cfM5JkqjnKBGKz5m&pass_ticket=JXueW19dND5Kvu8ipTMaKHadZtxgzEtgDAjXKso5JghJ6m6aIods1i4nd0MeZkPe#rd