小時候我們去放羊，本來是不用的，放羊是大點的孩子要承擔的工作。我們去放羊，就是因為有一個大點的孩子，他要完成這個任務，但他一個人太過孤單，他讓我們也跟著去的一個辦法就是，他會講故事。他講牛郎織女的故事，和任何書上說的都不一樣，他講自己的叔叔遇鬼，和他叔叔講的都不一樣。在大人看來，他在“順嘴胡淌”，我們不管，就是愛聽。我們不顧大人的反對，強行牽著自家的羊裝模作樣跟著他，到了地方把羊拴好，就帶著點期待聽他瞎扯，看他今天又有什么新貨。他沒那么多故事書可看，大部分時候是自己編的。為了進入狀態，他會先扯點別的，故事在不覺中開始，我們也聽得越來越起勁。有些路過的大人，看我們一臉專注，也會過來聽兩耳朵，大人會耽誤趕路，我也因為聽得入神，有一次沒看住小羊，讓它們誤食噴了農藥的植物而死，回去被奶奶好一頓罵。
 
　　這整件事就是小說創作的過程。從我說“小時候我們去放羊”開始，到那個講故事的孩子，他沒有直接開始自己的故事，而是“先扯點別的”，雖然現在他沒有從事寫作，但他具備寫小說的素質，他知道“先扯點別的”是關鍵一環。
 
　　小說是什么？從寫作開始，我一直時不時會想這件事，每次得出的結論都不太一樣。現在我的感覺是，小說就是借著給你講故事的名義“扯點別的”，小孩子知道你在扯，還是愿意聽，更妙的是那些趕路的大人，他們已經過了務虛的年紀，還是喜歡扯。相比喜歡奇幻故事的小孩，大人更喜歡吹牛嘛，吹牛可能會讓人討厭，可他們會為一個小孩的故事停下腳步，這就是小說具有魔力的地方，它讓正在說話的人具有足夠的吸引力，即使那些所謂有“正事要干”的成年人，也會因為一段講述駐足傾聽，這時候你就要問了。
 
　　有沒有正事？我們來到這個世界，是為何而來，為了“正事”嗎？這種事情一直在變，小時候的正事是學習，大了開始工作，結了婚要養家糊口，這些事情和你到底有多大關系？所有這些事情和人的關系，都只是扮演，你在用盡力氣扮演從眾的角色。演得好，你會有成就感，因為你在扮演的時候完成了一部小說作品，可能還會成為別人口中的小說。演得爛，你自己都不知道在干什么，你會說你白活了。而小說，是在直接創造這種成就感，你講了一段好玩的故事，有人因此停下腳步去聽，你就成功了一次。重復這段講述，或者寫下來，這就是你的人生。沒有人可以質疑。蒂姆•伯頓有一部電影，叫《大魚》。那就是一個靈活掌握了小說這種技能的男人成功一生的范本，他一輩子都在講述傳奇故事，總有聽眾興趣盎然。他比較狠的一點是直接拿第一人稱去講，這只是作家一個司空見慣的手法，他用在現實的講述里，雖然講的是奇幻故事，但到他死的時候，沒人敢去質疑，當然質疑也沒有什么用。他早就成功了，通過自己的講述，把這些故事印在每一個人的腦袋里。讓這些聽眾在他的講述中入神、驚嘆、質疑，可能還有反思、詰問，再然后是觸動，想要再聽一遍。只聽他講，別人可講不出那個味道。遺憾的是，他不是作家，雖然他掌握了小說這門手藝，但他死了，他創造的故事就成了絕版，印在每一個知情者的腦中。后人可以去演繹、去延伸，但那已經不是他的故事，只是他留下的故事，因為他不是作家。而作家是會把小說寫下來的人，作家不在了，他的故事還在，如果足夠好，當然也就會存在得足夠久，影響足夠多的人去意識到小說的魔力。

　　現在有一種論調，對文學普遍悲觀，會覺得隨著科技的進步，文學已經成了古董貨，沒人看書了。如果你也這么認為，你當然不會知道作家的貢獻是什么，我上面說的也就白說了。無論到了什么時候，小說都是人類世界里的硬通貨，路邊講故事的小孩、電影里虛構自己人生的父親，這些人都因為掌握了小說這門技術而獲得成功。科技、政治、歷史，這些都是人為了達到內心和諧而制造出的浮光掠影，人真正在乎的，是內心中可供言說或者不可言說的感受，所有這些感受都是通過小說的方式給的。當一個人的講述可以讓路人停下來，他就是這種感受的產出者。作家把小說寫到紙上，他們是專注產出這種感受的人。
 
來源：文藝報
作者：鄭在歡　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0506/c404032-31066510.html