我不相信他真的已經不在了，他也許是躲起來寫作呢……
 
　　一
 
　　提起作家孟偉哉，現在知道的人不太多了，即便是在當時，他也不如臧克家、魏巍、劉白羽名兒大，他們之所以比他名兒大，是因為各有一篇作品入選中學語文課本。但其實，我不帶任何傾向客觀的認為，孟偉哉的文學水平真的一點兒不比他們低。
 
　　那么多作家，之所以寫他，是因為我小時候喜歡讀書，住得又和他很近，有緣結識，成為忘年交，二十多年來，他像老師和父親一樣，常給我講一些他人生經歷中難忘的情結，我很愛聽，感覺一點兒代溝都沒有，我也總是向他請教和傾訴。
 
　　孟偉哉老師2015年2月26日去世了，情不自禁寫下這篇小作。
 
　　那是上高中時，有一天，在電視里看個電影，叫《心靈深處》，劉曉慶和她前夫陳國軍主演的，說的是志愿軍戰士從朝鮮回國后的事兒，電影挺好看的。我哥說：這是冬冬他爸寫的小說，拍成的電影。 我挺吃驚的，沒想到。
 
　　我哥上大學呢，冬冬是他中學同學，住紅星胡同，那時候我家住北京東城區趙堂子胡同三號——朱啟鈐故居，離紅星胡同很近，出大門往西，路口右拐就是。我哥還說：以前，收音機里還播過他的小說《昨天的戰爭》，你太小，沒聽過。
 
　　每天中午中央人民廣播電臺“小說連續廣播”我特愛聽，聽過《鐘鼓樓》《平凡的世界》什么的，真沒想到，還播過冬冬他爸的書。
 
　　記得我哥說，冬冬他爸在朝鮮打過仗，頭頂上有一塊傷疤，是被炮彈炸的，腦袋里還有取不出來的彈片，不記得說是作家啊。
 
　　以前在胡同里看見過他好幾次，有次在胡同的小飯鋪里，看見他和冬冬在那兒吃餛飩和包子呢，出于對打過仗的人好奇，我站在不遠處，悄悄觀察一下他頭頂，是有塊傷疤，有疤的地兒不長頭發，旁邊頭發倒過來半掩著，留神看能看出來。
 
　　沒想到，他不光打過仗，還是著名作家，剛知道。
 
　　他寫過很多書，得過首屆解放軍文藝獎金獎。他的小說《一座雕像的誕生》拍成電影《心靈深處》和電視劇《大地深情》，改編成歌劇、話劇、廣播劇、戲曲。出版一百二十萬字、共三部的長篇小說《昨天的戰爭》，還有論文集、散文集、詩選什么的，有些作品翻譯成多國語言在國外發行，2014年人民文學出版社出版《孟偉哉文集》一至十卷。
 
　　但他不光是著名作家，還當過人民文學出版社社長、總編，創辦《當代》并任主編、《詩刊》主編、中宣部文藝局局長、人民美術出版社社長，中國文聯秘書長等職務。
 
　　他可不是那種寫的東西很少，只不過當領導，就入了中國作家協會的作家，他發表六百多萬字以小說為主的作品，幾乎都是工作之余寫的。
 
　　在當時文學小青年眼里，人民文學出版社，就跟四十年代革命青年眼里的延安似的，《當代》那簡直就是寶塔山。真沒想到，那些年，我那么愛看的《當代》就是住得離我這么近的作家孟偉哉一手創辦和主編的，著名作家路遙、史鐵生、王安憶等人，也是他發現了他們的才華，力主刊發他們作品，他們還在首屆中央文學講習所，也就是后來的魯迅文學院，聽他講課。
 
　　王安憶說：想跟孟偉哉老師的人太多，學生分配不均勻，班主任給我另找了一個老師金近，后來有人告訴我，為什么想跟孟偉哉老師，因為他是人民文學出版社主編，有讀稿和改稿經驗，以后發表或出書也會有些便利。
 
　　以前只知道，我們胡同十五號住著大詩人藏克家，經常在胡同里看見他遛彎兒，那年頭不像現在，街坊鄰居們雖然知道他是誰，街上碰上了，也都挺隨意的，不沒話找話。真沒想到，我家這片兒，除了大詩人藏克家，還住著著名作家孟偉哉。
 
　　那時候，只有寒暑假，我才能光明正大、敞開了看課外書，平時爸媽不讓看，怕分心耽誤功課。我都是提前備貨，那個寒假備的貨就是《孟偉哉小說選》《昨天的戰爭》第一部。
 
　　絕對沒想到，剛看了第一篇小說《戰俘》就把我腦子給顛覆了。以前看的書和電影里，我對志愿軍的印象，不是光榮凱旋就是壯烈犧牲，從沒聽說過，志愿軍還有戰俘，有那么多志愿軍戰士成了美軍俘虜？我的天！我的小心臟震顫了。
 
　　小說寫的是一位志愿軍營長，負傷被美軍俘虜，在美軍戰俘營里流血搏斗，終于熬到交換戰俘回國，沒想到卻被定為叛徒，打成瘸子，經歷三十年坎坷命運，與昔日生死與共、如今已成為作家的戰友在北京相遇，當年朝鮮戰場上那個豪爽、干練、英勇的年輕營長，如今衣衫襤褸，像個叫花子，拄著拐棍來北京上訪，上訪辦門前哭訴冤情的戰俘太多。
 
　　我挺納悶兒，解放前被捕坐牢的地下黨，我們不是還能當英雄來崇敬嗎？還有來我們學校做報告的呢，可為什么戰場上被俘還能活下來就是恥辱呢？
 
　　那兒以后，只要在胡同里碰上他，我就會注意他，他老騎一自行車，車把上掛一黑提包，里面鼓鼓囊囊，裝著稿子吧？聽說他凈把稿子帶回家，有時看一宿，還給作者寫信。他腰桿兒挺直，眼睛也挺有神，看什么都停一下，老像是在想事兒。
 
　　他騎著車，迎面過來，風吹起他的頭發，露出頭上的傷疤，又像軍人，又像詩人。
 
　　（多年后，有一次，我說起這個印象，他說：我的確有一首詩就是從單位騎車回來，走到咱們那一帶的胡同，看見墻縫里冒出一叢草，忽然覺得自己像野草，就寫了首詩，我是一株野草……）
 
　　春節前，我就把備貨看差不多了，飽餐一頓，我對他充滿敬意，真想見見這位大作家，又不敢，我嘴特笨，怕見了不知道說什么。跟我哥說了，沒想到他還是給聯系上了，說：孟偉哉老師說了，既然看了我的書，還是個小文學愛好者，又是你妹妹，那就來見見面吧，春節初三下午兩點來吧。
 
　　二
 
　　孟老師除了寫作，最大的愛好就是畫畫，聽說我哥在中央美術學院上學，就讓我哥指點指點，可我哥是學油畫的，而他基本畫國畫，他說沒事兒，沒條條框框，結合著畫。
 
　　（其實，我在美術上也是有點兒天賦的，也許是家庭遺傳吧，我爺爺是美術老師，我哥從小愛畫畫，還考上中央美術學院，我也喜歡畫畫，但從沒正經學過，因為我父母覺得兩個孩子一個學美術、一個學音樂，多好啊，因此我被硬行分配學音樂。但我隨意畫的一張畫，無意中被我哥卷到他習作中，被他老師看到了，老師還在課堂上專門講這張畫，說這個小女孩雖然沒專門學畫畫，筆法不專業，但她的畫很有表現力，傳達出心靈，這正是我對你們的希望，你們的專業技術比她好，但我們培養的不是攝影師，是畫家。
 
　　孟老師和我一樣，也沒專門學過畫畫，我們有共同愛好，除了美術，別看我是個女孩子，特別奇怪，我酷愛軍事，平時的閱讀興趣都是軍事類的。而孟老師的作品大部分是軍事題材，他曾親歷朝鮮戰爭，他說的好多情節，是我在書里看不到的，那么生動真實，我們總有說不完的話。父母不讓我看小說和畫畫，只讓我練琴，我和他們有隔閡，和孟老師在一起滿足了我的愛好和感情上的缺失，我覺著很充實。孟老師也說跟我在一起很放松，很真實，自己都年輕了，我們成了忘年交。
 
　　孟老師總是星期日在辦公室畫畫，樓里清靜，我常去。有一次我用炳稀畫了一個藝術畫盤，是我的自畫像，挺滿意的，拿去送給他。他挺驚訝，非常喜歡，反復看，說很有才華，還問我是怎么畫的，擦不掉嗎？他說以前也在盤子上畫過，濕布一擦就沒了。我告訴他用炳稀就擦不掉，水粉也行，刷一層清漆，后來他也喜歡上畫陶瓷畫，2009年畫展上，除了墻上的畫作，還擺了兩大遛兒陶瓷畫。我愛畫人臉，他除了人物也畫山水。）
　　
　　大年初三那天，我和我哥往他家走，記得胡同里還有積雪和炮仗的碎沫。
 
　　我哥說：“孟老師吃飯特湊合，有時買十幾個饅頭，用肉沫和黃豆，炒一大鍋雪里蕻，盛一大碗里，他們父子倆餓了就把大碗端出來，就著饅頭吃，吃完再端回去就算完事兒。”
 
　　（后來有一年孟老師生日，我和我哥、冬冬，我們仨商量好給孟老師過生日，事先不告訴他。忙活一下午，整十幾個菜，還買了紅酒、北冰洋，一籃子蒸壽桃，他一進家，愣了，完全沒想到給他過生日，再加上喝點酒，他高興地哭了，說還沒人給他過過生日呢。
 
　　我亮出我的生日禮物，一件新織的毛衣。以前看見孟老師毛衣袖口領口都磨毛了，有的線都斷了，還穿呢，我沒吱聲兒，買毛線，買書，在家開織，那是我有生以來頭一次織毛活兒，也是唯一一次。買最好的純毛毛線，在書上找了三四個樣子，結合、簡化、加上自己的發揮，絕對不是吹，就我媽給起個頭兒，都我自己織的，邊織邊琢磨書上的針法，跟搞科研似的，費大勁了，終于趕在孟老師生日之前完工。
 
　　后來有一次友誼賓館一活動上，一位當年剛得了電影金雞獎最佳導演獎的導演，對孟老師說，您這件毛衣真好看，又高雅又藝術，他還問這件毛衣是不是在法國買的，他剛從法國回來，說這是巴黎今年最流行的顏色。孟老師笑了，指著我說：就是這位姑娘的杰作，她會畫畫，這件毛衣是她給我的生日禮物，是按照藝術品給我織的，還真讓你看出來了。那位導演說：果然與眾不同。）
 
　　人民文學出版社宿舍院兒，在紅星胡同十四號，住過很多名作家、大編輯，還有上過新文學史料的，真沒想到，破破爛爛，是個大雜院兒，跟我們院兒朱啟鈐故居差遠了，我們院兒是四合院兒，好歹是文物古跡。
 
　　院子里，一片平房中，戳一簡易二層小樓，據說是人民文學出版社蓋的紙庫，原沒打算住人，所以墻很薄，冬冷夏熱，能舒服嘛。他家在二層，上臺階到二層他家門外，敲了門，要趕緊再退下兩層臺階等著開門，要不里面開門會撞著外面的人，門口一點兒余地沒有。沒想到，大作家住這破房子。
 
　　（這件事給我感觸挺深的。我結婚以后住總政歌舞團，我們院兒不大，卻駐扎兩個師級單位，軍隊干部按級別住房，但我們院兒人多房少，完全按級別住房挺難的，我先生團級時，還住營級房，有人說，要想調房得時不時找團里催催，光靠排隊等著夠嗆。我們從沒催過，順其自然吧。好幾年后，我先生師級了，我們才從營級房直接搬到師級房，等于中間少調一次房。
 
　　相比孟老師，他寫了那么多書，干了那么多事兒，當過好幾個單位領導，副部級干部，著名作家，還沒我住的好呢。我在北京師范大學上學時，和幾個同學去啟功先生家，讓人絕對想不到的是，北師大著名教授、一代書法大師、中國書法家協會主席啟功先生，就住在黑乎乎兩居室里，屋里快下不去腳了。所以我和我先生從沒想過找團里催著要房。
 
　　有一次，一朋友來我家，看著墻上我先生的演出照說：“想不到，在這么輝煌的舞臺上唱完了，扭臉兒就回這地兒住呀？總政歌舞團的人住的也忒一般了”。
 
　　我覺得雖然院兒里的樓和總政歌舞團的名聲相比，的確檔次不夠，可我家布置的簡潔溫馨藝術，也挺好的。
 
　要說想不到，可能還有讓這位朋友想不到的，只不過我沒說，蔡國慶就住樓下，也“這地兒”，當然他外面肯定還有房，但他也常住這兒，他說住團里排練演出方便。很多名人都住這院兒，就連尊敬的某老師，就任第×夫人離開團里之前，也就住幾間老平房，是團里舊琴房改建的。
 
　　后來孟老師搬到位于方莊的文化部宿舍樓，四室一廳，九十多平，住的好點兒了。當時還行，現在看起來，無論是房子本身，還是周邊環境都挺寒酸的。就這，照樣住著吳冠中、喬羽等大名家。
 
　　孟老師在附近還有一處一室一廳的小房子，做為工作室，他經常在那兒寫作、畫畫、會客。后來借給一北漂學生住，他看人家挺不容易的，拖家帶口，居無定所，就讓白住好幾年，直到人家在郊區貸款買房才搬走。其實孟老師日子過得真挺緊的，背心兒都仨窟窿了，還穿呢。）
 
　　孟老師本來正寫東西呢，我們到了，就撂下筆笑著迎過來：噢，來啦，你們好，過年好啊。沒想到，他還跟我們握握手，我覺著挺新鮮的，還沒人跟我握過手呢，到底是大作家啊，對小孩子也這么尊重、禮貌，感覺很不一樣。
 
　　孟老師跟我們聊天兒的時候，總說“你們北京孩子”，這個說法也聽著新鮮，那年頭北京流動人口還不多，我們周圍都北京孩子，沒聽誰這么說過。
 
　　我說：您寫的很多都是軍事題材啊。
 
　　他笑著說：是啊，作家都是寫他熟悉的生活。
 
　　（多年后，有一次跟孟老師電話里聊天兒時，他說想來我家看看。成家好幾年了，孟老師還沒來過呢。總政歌舞團雖說是文藝單位，但畢竟是部隊，是軍營。我知道，孟老師有很深很深的軍人情結。他十四歲當兵，跟隨部隊走遍大半個中國，大半個朝鮮半島，他是在部隊，在刻骨銘心的軍旅生活中，產生詩情和豪情，寫出很多作品，成為作家。從十四歲到二十歲他在部隊只待了六年，后來在十二個單位工作過，有很多頭銜，可他卻總是說，他的集體歸屬感還是在部隊，在180師。我早就應該讓他來我家。我讓先生開車去接他，我在家做飯。）
 
　　我說起《戰俘》這篇小說，還打聽志愿軍戰俘的事兒。他猶豫著說：有些事，等你長大了，再告訴你吧。想了一下又說：如果不是那些被俘的戰友們的命運，一次次撞擊著我的良知，恐怕我也寫不出這篇小說。
 
　　（幾年后，我長大了，我們又說起《戰俘》這篇小說。他說：“朝鮮戰爭第五次戰役中，我們180師，掩護整個兵團撤退，和保護八千名傷員轉移的任務，在和指揮部失去聯系，被敵人包圍，彈盡糧絕五六天的情況下，很多戰友由于饑餓、負傷、昏迷、失去行動能力，被迫成了戰俘，戰俘營里兩萬多人，百分之七十是180師的，回國后，上面總是強調：為什么沒學《狼牙山五壯士》！為什么沒學《八女投江》！”
 
　　我心想，這不是分明想讓人自殺嗎？
 
　　歸國戰俘決定集體向中央軍委寫信申訴冤情，戰俘代表張澤石，請當年突圍出來的戰友、已成為著名作家的孟偉哉給參謀一下這封集體申訴信，孟偉哉看了申訴信后說：不能這么自卑，要理直氣壯的向中央軍委講道理。并且寫了《戰俘》這篇小說，是國內第一篇觸及志愿軍戰俘的作品，是想通過文學表達社會在戰俘問題上的偏見，引起社會關注。當年刊登這篇小說的雜志《沃土》被搶購一空。
 
　　每次聊起180師在朝鮮被困、突圍的悲壯經歷，孟老師的心情總是不能平靜。
 
　　他說：兵團首長，在和180師電臺聯系不上，無法下達新的命令情況下，為什么不立即派通訊兵出去尋找180師？而是在延誤了兩三天后，才派人出去尋找，如果這點做到了，也許180師真可以最低限度減少損失。
 
　　是啊，我以前聽說過，長征途中的土城之戰，朱德總司令在和前線電臺聯系不上，無法下達新的命令時，他一個總司令，竟然冒著生命危險，騎馬趕到團一級血戰前沿親自指揮，扭轉局面。這說明瞬息萬變的戰場，時間就是生命，就是勝利呀。
 
　　孟老師說：美軍很快摸清中國軍隊后勤供應困難，士兵自帶干糧進攻，一星期就會后撤。所以美軍采取誘敵深入，敵疲我打，敵退我追。
 
　　我聽著怎么像是毛澤東思想呀，他們也學啦？
 
　　"我們光想著把紙老虎趕下海，沒想到紙老虎突然變成吃人的真老虎，導致第四次戰役犧牲多，第五次戰役被俘多。"
 
　　但是總結第五次戰役經驗教訓的時候，把責任都推給了忠實執行命令，一路奮戰的180師指戰員。上天知道，180師在能脫險的情況下，為掩護全兵團轉移而陷于五倍敵人重圍，曾經歷怎樣的浴血鏖戰，有的陣地，子彈打光了，就用石頭、扁擔和敵人拼了。他們的功勞也許不能與死守上甘嶺的45師相提并論，但是，一定比不打招呼就撤走的友軍更坦蕩。
 
　　巴金的小說改編的電影《英雄兒女》，喊著“向我開炮”沖向敵群的王成，其原型就是180師的戰士，只不過他并沒犧牲，而是被炸暈了，成為戰俘。
 
　　這些年網上有不少人質疑黃繼光、邱少云這樣的英雄人物的真實性。孟老師說：其實180師就有黃繼光式的英雄趙永旺，邱少云式的英雄何紹林。
 
　　這也就能理解，當年他為什么說起戰俘，說起180師，欲言又止，有些事情跟小孩子說太早）
 
　　 “ 爸，安楓還看了您的《昨天的戰爭》呢。”冬冬在旁邊說。
 
　　 “哦，是嘛”，孟老師轉過臉，笑著看著我，好像是要看看我會說嗎。我低下頭，挺不好意思的，因為之前在他書里看到過這樣的話：看到別人對自己的作品論證得那么中肯，使自己受到一些啟發，很溫暖，是一種暖刺激。
 
　　但我卻啥也說不出，就是故事情節吸引我，更別說讓他暖刺激了，我挺為自己的水平低和不會說懊惱。
 
　　后來，我說起過這事兒，孟老師說："不過，你當時對我的畫的評價很讓我沒想到，給我留下了很深的印象，你年齡雖小，但對畫的理解卻很深，很到位，很獨特，勝過很多大人，別人都說我的畫如何如何好，但你沒說好也沒說不好，你說我的畫能看出我憂郁，心挺重的，還說我畫的其實都是悲劇，哪怕是花，哪怕是山水，說和我的外表，那么平和、樂觀，是完全不一樣的。這話真是戳中我心，一針見血，也是一種暖刺激。"可他當時卻什么也沒說。
 
　　這么多年，我覺得孟老師其實就是這樣的人。他雖然是著名作家，可生活上不是那么順心，很早就離異了，多年來一直單身。九十年代初跟北京某出版社一中年女編輯有過短暫婚姻，也就兩三年。經濟上，雖然他本身收入不算少，但他負擔比較重，情況有點兒特殊，這里不便多說。我大學畢業去廣西支教的時候，和孟老師通信，他信里說過：“人生，在我的感受中，是無盡的沉重，我的筆難得輕松。”
 
　　孟老師去世后，重讀他的作品，現在，我到是有很多很多感受想跟他反饋，想跟他請教。晚了。人生有太多的遺憾。正像孟老師書里說的：我們總是在一個人離開這個世界之后，才來述說和他的交往，對他的印象以及同他的感情，這似乎無可奈何。
 
　　三
 
　　由于張煒的長篇小說《古船》牽連，孟老師的工作被調換，先是一份閑差，后來，出任人民美術出版社社長，賦閑一年，能有份工作，他還是挺高興的。那可是專業畫家扎堆兒的地兒，是中國美術界最權威的出版社，有不少編輯、編審是著名畫家。讓作家當人民美術出版社社長，還沒有過呢，成新聞了，也有人說：這不是外行管內行嘛。
 
　　這使我想起，我在北師大上學時聽說的一件事：著名書法家啟功先生是北師大中文系教授，后來，北師大藝術系成立書法專業，想請啟功去坐鎮，中文系不放，藝術系又非要不可，兩邊兒都指著他這個大名人、大學問家、大書法家給撐門面呢，兩個系主任爭到校長那兒，校長說讓啟功先生自己拿主意吧。啟功說：書法的根底和終極都是文學，我就待在中文系吧。
 
　　書法如此，繪畫當然道理一樣了，所以，不管別人怎么說，反正我認為孟老師絕對不是外行，是真正的大內行。給孟老師派這個工作的上級領導，真有眼光、真聰明。美術作品加上文學修養，那味道就不一樣了。
 
　　有一天，我戴著耳機邊走邊聽，剛拐到趙堂子胡同，忽然一輛黑色轎車從我身邊停下，扭臉兒一看，孟老師在車上，太意外了，以前他都騎車呀。孟老師說：“我這個周末辦畫展，在人民美術出版社二樓禮堂，叫上你哥一塊來吧。”人民美術出版社就在北總布胡同三十二號，離我家特近，出大門往東，過了胡同口‘’五四運動火燒趙家樓原址‘’，往右一拐幾分鐘就到了。
 
　　我自己去的，我哥有事兒沒去成。我還見到了大作家劉白羽，幾個記者在給孟老師和劉白羽拍照。我在旁邊站著看，這就是中學課本里大作家劉白羽啊，瘦高瘦高的。現場就我一個小年輕，劉白羽在展廳轉了一會兒，看見孟偉哉跟我說話，就過來問：“女兒也來啦？”孟老師笑了，對劉白羽說：“我到真希望有這么個女兒，可惜不是啊，她也喜歡畫畫，還愛看書，是我很喜歡的孩子，她哥哥是中央美術學院畢業的，還是我的小老師呢。”
　　 
　　那天嘉賓凈名流兒什么的，沒想到，孟老師居然當這些人面兒說我哥是他小老師。我哥那么年輕，當然一點兒名兒沒有。擱現在，好些畫畫的，號稱吳冠中的親傳弟子或徐悲鴻的傳人什么什么的，甭管學沒學，是不是，都往名人身上貼，好抬高自己。而孟老師那么坦蕩，那么平和，我覺得這才是真有底氣啊。
 
　　作家辦畫展，當時引起很多人好奇，那年頭不像現在遍地畫家，都覺著新鮮，沒聽說過作家畫畫辦畫展的。
 
　　旁邊孟老師的秘書說：認個女兒多好啊，正好您沒女兒。劉白羽也說：對呀，在你的畫展上認個女兒，多意外而美好的收獲。孟老師轉臉看著我，笑著說：好啊，當我女兒吧，怎么樣？我愣那兒了，不知道說什么，挺木訥的。有點兒冷場，秘書打岔說別的，我才敢抬頭看孟老師，他也正看著我，眼睛里是失望。
 
　　現在想起來，其實我很愿意有孟老師這樣的父親，又文學又慈愛，在他身邊，聽他隨便說說，都覺著特有水平，能感覺到他對晚輩的友善和溫情，心里總是暖融融的。就是當時太突然了，腦子轉不過彎兒。這是我第一次，覺得有點兒對不住他。
 
　　我跟孟老師說我要回家了，孟老師說：“簽名了嗎？”我搖搖頭說：“我還簽呀？”我覺得簽名那都大人的事兒，我還沒在大紅簿上寫過名兒呢。孟老師說：“簽，小孩子也要簽，來”，他帶我來到樓道里的長桌前，打開簽名簿，工作人員不在，筆也沒了。孟老師找不到筆，又摸自己兜，也沒筆，就讓秘書去找，秘書沒找到簽字筆，只找來一支鋼筆，孟老師遞給我筆，看著我寫上名兒，陪我下樓，送我到一層樓門口，我下臺階走出一段路了，回頭一看，孟老師還站那兒呢，目送我。
 
幾年后，孟老師搬方莊了，方莊樓特多，差不多一模樣，這園那園的，名字很相似，每次去都發懵，無意中跟孟老師說過，找他家總費點兒勁。
 
　　有一天下雪，去孟老師家，下出租車，走著走著，一抬頭，看見孟老師，站前面不遠處等著我，看著我，也沒叫我，帽子上、大衣的肩上落滿了雪，肯定等半天了，而我并沒事先告訴他我幾點到，只說下午去，到的時候，天都快黑了，我趕緊跑過去，覺得真像是父親在等著女兒，好溫暖，肯定是怕我又找不到，我幫他撣撣身上的雪，看著他凍紅的臉，問他：“您都等半天了吧?冷吧?”他微笑著一句話沒說。
 
　　他在中國文聯工作的時候，有一次，有個事兒讓我去一下，那是我第一次去文聯，那時中國文聯在沙灘老樓，路上堵車，比說好的點兒晚了四十分鐘，門口武警持槍站崗，給我印象很深的是，他的槍并不是我們常見的，站崗的戰士腰里別把手槍，而是手握一桿長槍戳在地上，上面居然還有刺刀，我不知怎么進，有點兒摸不著北，武警一指說：去填表。我正要去填表，聽見叫：“小安”，扭臉兒一看，孟老師站院子里等我呢，真高興，叫著“孟老師”跑過去，孟老師還是微笑著，什么也沒說，他總是這樣。
 
　　我們一起上樓，一進他辦公室，秘書看見我來了，笑著迎過來說：“你就是小安呀？孟老師見你老沒來，不放心，下去兩回了，真像是女兒來了啊。”
　　 
　　那天在文聯，孟老師讓我在沙發上坐會兒等他，他要先開個會，幾個省的文聯主席來北京商量搞活動的事兒。秘書告訴他人到齊了，在會議室呢。他說：“好，開會吧。”
 
　　會議室在孟老師辦公室隔壁，有一個門，等于是套間，還有個門沖樓道開，文聯其他部門開會也可以用這個會議室，他平時來客人也常在那里接待。
 
　　那天文聯機關婦聯工會的五六個女士也坐那兒要開會，等于會議室里有兩撥人，孟老師進了會議室，看見她們，覺得奇怪，說：“我們要開會了，你們怎么來了？是不是先離開一下。”幾位女士沒想到，磨蹭了會兒，也只好出去了，其中一位五十左右的女士是她們頭兒，辦公室在一層，孟老師辦公室和會議室在二層，她可能不知道二層會議室孟老師已經有用了，她召集她屬下來這里開會，又被“轟”出來了，覺得挺沒面子，受不了，過了一會兒，她又回來，在樓道里嚷起來：“你孟偉哉有什么了不起，就你重要，就你的工作是工作，別人的工作都不是工作！”一邊嚷還一邊哭了。
 
　　孟老師的秘書出去又拉又勸，她不聽，邊哭邊嚷：“你秘書長了不起啊！你官兒大，你瞧不起我們! 你欺負人！”樓道里出來好多人，不明白出什么事了。聽見有人說“她是某某某的兒媳婦”。怪不得她底氣那么足呢。
 
　　孟老師正跟客人說話，有點兒尷尬，一直忍著，突然忍不住了，拉開門，快步走出去講理：“開會事先就定了的，黑板上寫著呢，什么欺負人不欺負人的。”
 
　　我抬眼看了一下墻上的黑板，確實寫著幾點幾點在會議室開會，不過黑板是掛在孟老師辦公室里，那女士能事先看到嗎？我覺得這是秘書失職，應該在會議室掛一個。
 
　　那女士看見孟老師出來了，推開秘書和其他勸的人，一邊嚷嚷，一邊往孟老師這邊沖。外面越來越熱鬧，我在屋里一直不知道該怎么辦，我是個外人，不該插手，可我分明覺得像是父親遇到麻煩，讓我揪心，顧不了那么多了，趕緊來到樓道里，看見孟老師也挺生氣，一邊說著，一邊大步朝他們走過去，我追上去，一把拉住孟老師胳膊，小聲說：“孟老師，您別過去了”，孟老師回頭一看是我，愣一下，那么生氣，還沒忘說了句：“謝謝你。”
 
　　我把孟老師拉回辦公室，關上門，他在辦公桌前坐下，有點疲倦，沉默了會兒，說：“今天謝謝你”，外面繼續吵吵著，過了會兒吵吵聲才漸漸遠了。他又說：“可能有些誤解，不管怎么說，不應該沖動。”
 
　　和孟老師相識二十多年，有三次覺得對不住他，讓我當他女兒我沒回應，后來的歲月里，他又兩次跟我說，想讓我當他的兒媳婦，我也沒回應，也許是命吧，今生沒和孟老師成為一家人。
 
　　孟老師去世以后，我看到一封他給友人的信，提到晚年生活的艱難和忙亂，我心里很不是滋味兒，很復雜，很難受，孟老師去世兩年多了，有時我甚至不相信他真的已經不在了，他也許是躲起來寫作呢，因為他說過人生需要熱烈也需要平靜，他想安靜。
 
　　我又來到方莊，一遍遍敲1201的門，覺得也許孟老師會開門。
 
　　寫這篇文章的時候，回憶起很多與孟老師的往事，重讀他的書，他早期文字像海明威一樣簡潔、有力，充滿詩意和哲理，我已經很喜歡了，但我發現他晚年文字更質樸、平和，還透著誠懇、深刻，就更喜歡了，讀到有些句子，好像聽見他說話的聲音，他就在眼前，微笑著說話呢。
 
　　想起很多年前住過的胡同，他騎著車，迎面過來，風吹起他的頭發，露出里面的傷疤，還有他的詩，我是一株野草……