一
 
我有個(gè)二弟，這是確信無疑的。不能確定的是，二弟現(xiàn)在是否還在這個(gè)世界上。
二弟留給我最清晰的印象，是他那張嬰兒的面孔。臉蛋白白嫩嫩，額頭布滿胎毛，眼珠子又黑又大，幾乎裝滿眼眶。我從小就認(rèn)為二弟是長(zhǎng)這個(gè)模樣的。后來當(dāng)我看到別人家的嬰兒也是長(zhǎng)這個(gè)樣兒時(shí)，我總會(huì)說，這娃長(zhǎng)得太像我二弟了。再后來我漸漸長(zhǎng)大，才意識(shí)到嬰兒其實(shí)都長(zhǎng)這樣子。我為此很失望，也恨自己沒記住二弟后來的長(zhǎng)相。
記住他這張白嫩的嬰兒臉，是在小時(shí)候一個(gè)天氣溫暖、陽光明媚的秋日里，我抱著他坐在大門口的澇壩邊上的時(shí)候。記憶中身邊是打谷場(chǎng)，堆有沉甸甸黃澄澄的谷穗，澇壩里裝著很滿的雨水，澇壩邊上有棵綠茵茵的杏樹。我屬龍，六四年農(nóng)歷十一月生，二弟屬雞，當(dāng)時(shí)大約是四十天的嬰兒。這么推算，那時(shí)候應(yīng)該是一九六九年的秋天，我的年齡大約是四歲九個(gè)月。我曾經(jīng)讀過一位《易經(jīng)》專家的文章，說人只能記住五歲后的事情，能記住五歲之前事情的都是天生才俊，這位易學(xué)家失算了。
不足五歲的我，抱著剛出滿月不久的二弟，在我的故鄉(xiāng)隴東地區(qū)，這叫做虱子抱卵蛋，有些勉強(qiáng)和硬撐著的意思。那時(shí)候，二弟之上已經(jīng)有了我和大妹大弟，母親剛出月子，拖著一堆連爬帶滾的兒女，沒法參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，就待家里侍弄半畝自留地里的莊稼，我的虱子抱卵蛋，能騰出她的一雙手來。模糊的記憶里，我懷中的二弟，多是閉著眼睛睡覺，如果睜開眼睛哭鬧或拉屎尿的時(shí)候，母親才會(huì)走過來伸手?jǐn)堊咚Ｄ悄甑那锬┯晁苌伲柟鉅N爛，天氣溫暖如春。
一天午后，天空有大雁南飛。我又一次蹲坐在澇壩邊上的杏樹下，懷里抱著二弟乘蔭涼。那天父親似乎也在家，隱隱約約記得他和母親的身影在谷場(chǎng)上晃動(dòng)。二弟在我懷里突然不安分了，咧著嘴巴哭叫，一只小手沖澇壩里搖晃。我可能以為是二弟想要澇壩里水面上跳動(dòng)的一只水螞蚱，就要給他去抓。手剛一松，二弟就從我的懷里滑落出去，滾進(jìn)了澇壩里。記憶中殘存的是以下這樣幾個(gè)碎片，父親的兩條長(zhǎng)腿飛似地從我的眼前晃過，一只大手像抓一只落水的雞似地，從澇壩里把二弟提了出來，之后我的屁股上就感受到了重重的巴掌，我的哭聲就淹沒了那個(gè)陽光明媚的秋日午后。聽著我家又哭又喊的，不遠(yuǎn)處的山坡上給生產(chǎn)隊(duì)收割糧食的幾個(gè)女人，都很驚恐地跑了過來。其中一個(gè)抱著我的二弟說：“這娃左眼下有個(gè)滴淚痣的，男左女右，命不太好啊，怪不得這么小就遭這么大的禍。”我母親聽了立刻就又哭泣起來。還是我二伯母會(huì)說話，她斜倚在我家門框上，一遍又一遍地安慰說：“滴淚痣只要不往大哩長(zhǎng)就沒事兒。這娃大難過去了，必有后福的。”我母親就不哭了。究竟會(huì)有啥后福，我也想不出來。
不久二弟就被陌生人抱走了。
當(dāng)時(shí)天氣似乎很冷，我穿著單薄的衣衫，身子在明媚的陽光里不停地哆嗦。二弟好像還不能走路，算起來這應(yīng)該是他溺水澇壩后翻過年的初春。
我家在隴東山區(qū)一個(gè)山灣里的，周邊就二三戶人家十來口人，日子過得缺吃少穿，狗都難得有叫聲，平日里總是靜悄悄的。一天家里突然來了好多的人，其中有的戴著口罩，有的把口罩塞進(jìn)衣領(lǐng)里，外面露個(gè)白細(xì)繩子，后來我才知道，他們都是干部和工人家的人。家里吃了長(zhǎng)面，菜盤里有粉條和肉，二弟的黑頂子地主帽被換成了虎頭帽，衣服上也有老虎的斑紋，屁股上還有根長(zhǎng)長(zhǎng)的老虎尾巴，似乎二弟被這些人給弄成了只小老虎。一群人出門時(shí)好像還放了一串子鞭炮，震得溝里的崖娃娃（回音）叫喚了好長(zhǎng)的時(shí)間。二弟被一個(gè)戴白帽子的女人抱在懷里，臉還是那張嬰兒臉，笑呵呵地吃著手指頭。人群走下我家門前的山坡時(shí)，送行的就剩我和父親兩人了。母親站在門前澇壩邊上，抱住杏樹哇哇大哭。我意識(shí)到母親舍不得二弟，就抓住抱我二弟的那個(gè)女人的手不放，父親不知為何，也扯住我的另一只手不放。我開始哭鬧著說我不讓二弟走，父親就把他的鐵鉗子一樣的手指猛地一捏，我的抓著白帽子女人的那只手就松開了。
之后聽大人們說，二弟給到了北面鎮(zhèn)原縣姓李的人家了。
 
二
 
接下來好幾年的日子里，我時(shí)常聽到父母嘴里念叨說：“把碎娃給到了一個(gè)工人家。”他們說的碎娃就是我的二弟。“碎”在我們隴東方言里是小的意思，碎娃意思就是最小的娃娃，是對(duì)剛生下來的嬰兒的愛稱，也是還沒確定正式的乳名前普遍采用的臨時(shí)稱呼。二弟在父母沒來得及起好乳名時(shí)給了人家，碎娃這個(gè)稱呼，就成了我們一家人心里他的正式名字了。說起把二弟給了一戶工人家，母親總是眼淚汪汪的。父親卻有些不以為然，甚至還有些自豪。父親的自豪大概有兩層意思：一是工人能掙工資，自己的一個(gè)兒子可以過上好日子了。二是工人是公家的人，從此以后在公家的人家里有了自己人，就跟朝廷里有人差不了多少。
有一年過年，我們家里突然來了個(gè)不認(rèn)識(shí)的親戚，工人打扮的四十多歲的男人，父親說是碎娃他爸。這對(duì)于我們山溝里這樣一戶窮人家來說，無疑是貴客臨門。父母激動(dòng)得一遍遍地讓我們喊“表父”，我們也沒白叫，都拿到了幾粒糖果和花生。這位表父是下午騎著一輛嶄新的飛鴿自行車來的，聽他說是翻山越嶺沒少受累。住了一夜，第二天中午離開了我家。期間聊天我們才知道，他叫李為學(xué)，在青海西寧市當(dāng)建筑工人，也是過年才能回到鎮(zhèn)原縣李家莊的家里，和老婆娃娃團(tuán)聚十來天。至于二弟碎娃的近況，他拿了一張黑白照片給我們看，上面是一個(gè)騎在木馬背上的小娃娃，臉蛋又白又胖，看著跟棉花團(tuán)子似的。母親端詳完照片，偷偷地給父親說：“那顆痣沒有往大哩長(zhǎng)。”聽這位表父說，自從二弟進(jìn)了他家門，牛奶和飯里邊的肉臊子就沒斷過，白面饃饃放開吃，他老婆不下地勞動(dòng)掙工分，專帶碎娃的，家里養(yǎng)了只奶羊供二弟奶水。聽得我們把口水都快咽滿了肚子。他帶來了一帆布提包油餅，估計(jì)有十多個(gè)，是準(zhǔn)備給我父親三兄弟家的禮物。按我們隴東鄉(xiāng)下規(guī)矩，客人走時(shí)才能打開包放下禮物，這把我們兄妹幾個(gè)給饞壞了，都有意無意地往那個(gè)帆布包跟前遛達(dá)，沒少讓父親警告和嚇唬。我大弟膽子大，老想對(duì)那個(gè)包下手，被母親單鎖在一個(gè)窯洞里一夜，屎尿都沒送出門來。表父離開的時(shí)候，是我推著自行車送他上的塬。分手時(shí)他伸手摸了我的頭，往我衣兜里塞了兩塊水果糖。
他走后我家就熱鬧了。弟妹們都長(zhǎng)大了些，能七嘴八舌和爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵了。我們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}是，二弟碎娃現(xiàn)在吃的什么喝的什么用的什么，我們用盡了所有能夠聯(lián)想和想象到的，包括在生產(chǎn)隊(duì)大場(chǎng)里看過的兩場(chǎng)電影里面，國民黨特務(wù)家里的生活畫面。
“為什么不把我送人去？”
我們兄妹都爭(zhēng)相問父母這個(gè)問題。   
母親說:“人家沒兒才抱養(yǎng)別人家的娃，哪能輪到你們？”
我的幾個(gè)妹妹就不吭聲了。
“為啥不把我給人？”我覺得好事情輪也得先輪到我的頭上。
“我們趙家能把大兒子給人？”父親說得理直氣壯，意思我這個(gè)長(zhǎng)子是將來要頂門立戶的。
我雖說是有些遺憾，可聽到這話也算是一種安慰。
“那總該輪到我吧？”大弟腦子發(fā)育得早，上嘴蜃上還掉著鼻涕，就已經(jīng)知道維護(hù)自己的利益了。
“一個(gè)兒不算兒，兩個(gè)兒才是兒。”父親說得洋洋自得，意思是他有兩個(gè)兒子在手上才是雙保險(xiǎn)。
這樣我們兄妹們都泄氣了，都學(xué)著大人們的口氣，哀嘆自己命不好，沒有運(yùn)氣生在二弟那個(gè)位置上。
夜里，我時(shí)常能聽到父母談?wù)摱艿牟识Y錢的事情。大約是說，二弟碎娃給人時(shí)，李家給了八十多塊錢的彩禮，脖子上還拴了塊銀元。錢由父親掌管著，銀元?dú)w了母親。他們說這八十多元頂城里一個(gè)老工人兩個(gè)月的工資，經(jīng)常悄悄算計(jì)這錢怎么開支，有時(shí)候還為這事兒吵鬧和哭泣。一次父親執(zhí)意要讓母親拿出那塊銀元賣了零用，母親不肯，說那是她十月懷胎換來的，是她的個(gè)念想，為此倆人打了一場(chǎng)惡架，母親的臉上開了口子流了不少血，頭發(fā)被揪下來好幾綹子。
 
三
 
最艱難的一九七四年來到了，那是我這輩子唯一餓過肚子的一段日子。年過后我家裝糧食的木柜里就快見底了，二三月份只能吃糜糠，吃周總理指示從河南調(diào)運(yùn)來的定量紅薯片，吃得大弟尿不下，妹妹們走不動(dòng)路。我吃紅薯片還莫名地嘔吐，能嘔出腸子。這個(gè)時(shí)候，一家人都不約而同地有了一個(gè)想法：去一下二弟家，看能不能帶回來些油水。
母親說，說好的十五歲前不能見面，不然娃就認(rèn)了親爹媽，現(xiàn)在去了爛面得怎么進(jìn)人家門。父親就罵母親死腦筋，說去了不認(rèn)咱娃這個(gè)兒子，就說是遠(yuǎn)親上門不就行了，一家人命都保不住了，還顧啥臉面。這樣就商量定由母親去。家里硬撐著給母親做了件新上衣，說千萬不能讓人家看出來，是日子過不下去才上的門。還打算帶一筐苜蓿菜，去了就說知道你們?nèi)兆雍茫瓦@個(gè)來為取肚子里油膩的。父親還交待，能多待一天就多待一天，磨蹭到收上新麥了回來更好。回來時(shí)一定要帶回幾個(gè)油餅來，就說不是家里沒有，而是你們手藝好，做得實(shí)在太香了，我們趙家?guī)纵呑尤耍劧紱]聞到過這么香的味道。兄妹們聽著這事兒了，都要爭(zhēng)著跟母親去，最后父親決定我和最小的妹妹跟著去，理由是小妹還在吃奶離不開母親，我人大些有力氣，可幫提一籃子苜蓿，回來時(shí)可以背油餅和其它的好東西，還能幫母親在路上打狼打狗。我當(dāng)時(shí)就高興了，偷偷地拿出自己心愛的紅纓槍練刺殺，準(zhǔn)備帶在路上當(dāng)武器。紅纓槍是在學(xué)校里當(dāng)紅小兵演習(xí)抓特務(wù)用的，由一根木棍雕刻成，槍頭刷著銀粉，脖子上綁著一綹染成了紅色的麻線。我練習(xí)時(shí)用力過大，一使勁兒槍頭戳在土墻上折斷了，氣得我不吃不喝只是哭泣。父親看我可憐，就從生產(chǎn)隊(duì)里弄來了一個(gè)木把鐵尖的真梭標(biāo)讓我扛在了肩上。怕弟妹們鬧著要跟去，我們天沒亮就偷偷地出門了。路上沒遇著狼狗當(dāng)?shù)溃故翘嵋豢疖俎２死鄣梦翌^暈眼花。午后翻過一道深溝時(shí)，我實(shí)在累，就坐在地上不動(dòng)了。母親嚇唬說有狼，我說我不怕，我有梭標(biāo)。母親抱著小妹先走了剛一會(huì)兒，一群老鷹突然飛過來在天空盤旋，這把我嚇得當(dāng)場(chǎng)就夾不住尿了。我聽村里人說過，老鷹盤旋的地方，都會(huì)有死了的小娃娃被野狗從土里刨出來。我趕緊站起來提著苜蓿扛著梭標(biāo)追趕母親。我還向空中張牙舞爪了幾下，讓鷹們知道我是活著的。天黑時(shí)分，我們到了二弟家。
去后最先見到的是二弟的養(yǎng)母，那個(gè)以前戴著白帽子來我家抱走二弟的女人。她認(rèn)出我母親后，臉一下子由白變紅。伸手接住我手上的苜蓿菜筐子，沒提進(jìn)屋里，而是直接擱到了大門旁邊栓著的一只奶羊跟前。我嚇得沒敢吭聲，母親嘴里嘮叨說那筐苜蓿有多好，二弟的養(yǎng)母沒說話，伸手指了下奶羊身后長(zhǎng)得黑油油的一大片苜蓿，母親就再不吭聲了。二弟已經(jīng)是一個(gè)滿院子活蹦亂跳的小男孩了，穿得衣帽整齊的，不像我那么大時(shí)還光著屁股。臉蛋還是白得面團(tuán)似的，眼珠子也黑，就是面相變了，我母親悄悄給我說，他長(zhǎng)得跟我小時(shí)候一模一樣。脖子上掛著銀項(xiàng)圈和銀鎖，名字也由碎娃改成了拴存，大約寄托著他父母的寵愛和不舍。母親看見后沒敢去抱二弟，老遠(yuǎn)瞅著說：“這娃長(zhǎng)得俊，一看就像李家的人。”這是出門時(shí)父親再三叮囑的一句話，他們家人聽了顯得很高興。他的那個(gè)叫李為學(xué)的養(yǎng)父不在家，有個(gè)姐姐名字叫紅香，印象中背個(gè)書包上初中，比我高出一個(gè)頭，從來不跟我們說話。家里是新窯新房，洗臉的臉盆擱在一個(gè)鐵架子上，擦臉的毛巾雪白，不像我們兄妹圍著一個(gè)瓦罐洗半罐子黑水，搶著拿我母親的頭巾擦臉。剛?cè)ノ揖腿橇说湥艺`用了紅香姐姐的毛巾，她放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)后又哭又鬧。第二天我沒再錯(cuò)用她的毛巾，她回來后也死活說我用過了，整得她母親連著給她換了三條新的。母親也惹了麻煩，她趁給三妹喂奶的機(jī)會(huì)，哄著給二弟喂了一口奶，還借機(jī)細(xì)看了一下他左眼下的那顆痣，興奮地給我說痣沒往大哩長(zhǎng)，可吃奶的事情讓二弟的養(yǎng)母知道了。這還了得，親娘的奶能接上血脈的，二弟的養(yǎng)母當(dāng)場(chǎng)就暴跳如雷，我母親哭著求饒，差點(diǎn)兒下了跪，她的怒氣都消不下去，我覺得第二天肯定就讓我們滾蛋了。第二天卻沒見動(dòng)靜，二弟養(yǎng)母的臉上也沒了怒氣，還變得笑嘻嘻的。原來是二弟看到我擦屁股用土坷垃，夜里在被窩里能聞到屎臭味兒，鬧著不和我在一個(gè)炕上睡覺。這讓他養(yǎng)母覺得自家的條件很優(yōu)越，足以吸引住兒子，一口奶并沒影響到她們母子的親情。我母親知道了卻很生氣，背過人了嘆著氣給我說：“天生就是人家的兒們，一口奶哪能認(rèn)回來。”
我想不出什么招數(shù)能吸引二弟親近我。聽他養(yǎng)母嘴里嘮叨說，家里男人長(zhǎng)年不在，盡受人欺負(fù)，就悄悄問二弟，村里有沒有娃娃欺負(fù)過他。二弟說他去生產(chǎn)隊(duì)里的麥場(chǎng)，路過幾家門口，老有娃娃朝他扔土塊，有些還追著他屁股后面扔，追來大門口往院里扔，還有人家的狗也扯著繩索沖他汪汪。一聽這話我就不由得憤怒起來，提起我的木把鐵尖的梭標(biāo)，拉著弟弟就往門外走。十歲的我已經(jīng)是個(gè)小大人了，雖說身子瘦如麻桿，破褲子短得褲口都快遮不住了膝蓋，可走在幼小的二弟前邊，還是雄糾糾氣昂昂的。我拉著二弟經(jīng)過那幾個(gè)門口，娃娃們老遠(yuǎn)就跑進(jìn)門里，藏在了門扇后面。膽大些的伸出半顆腦袋，傻傻地瞅著我們。狗們都夾起了尾巴，大氣都沒敢出一聲。二弟自始至終都抱著我一條胳膊，顯得又緊張又興奮。回來后就悄悄遞水果糖給我吃，夜里還拉我跟他一起睡覺。
一天我提著梭標(biāo)，帶二弟去看生產(chǎn)隊(duì)里打井，路上突然發(fā)現(xiàn)路邊草叢里有一支圓珠筆。天哪！那個(gè)時(shí)候，對(duì)于我這樣一個(gè)愛學(xué)習(xí)的山里窮娃子而言，這無疑是天降寶貝。我沒有任何思考，沖過去拾起來就揣進(jìn)了衣兜里。走了幾步，覺得危險(xiǎn)，后面有人追來問怎么辦，于是很聰明地彎下腰，把圓珠筆塞在了右腳的鞋幫里邊。因?yàn)榕d奮，我忘了瞅二弟的表情。走了沒有幾步，一個(gè)人氣喘吁吁地追了上來，問見他圓珠筆沒，我說沒有見。那人不信，說他在這地方蹲著系過鞋帶，我紅著臉還是說沒見。這時(shí)候我二弟出聲了，圓乎乎的小手指頭往我右腳一指，說：“在鞋里頭塞著。”那人一把推倒我，從鞋里找出了那支圓珠筆，用我的鞋沖我屁股打了十多鞋底子，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我偷圓珠筆的消息在他們村里傳開了，我們?cè)贈(zèng)]法待下去了。回家時(shí)帶沒帶油餅我也已經(jīng)忘記，印象中我們回來后的好長(zhǎng)時(shí)間里，家里再?zèng)]人提起過二弟。
 
四 
 
我的故鄉(xiāng)草峰塬上，在七九年底完成了土地聯(lián)產(chǎn)承包，農(nóng)民的日子開始好轉(zhuǎn)，都能吃飽肚子了。這時(shí)候家里又開始有意無意地提起二弟。話題主要是，現(xiàn)在土地包到了自家，二弟的養(yǎng)母再不能像以前那樣享清福了，種起地來肯定很狼狽。農(nóng)民也能進(jìn)城搞建筑蓋高樓了，二弟他爹李為學(xué)那樣的建筑工人，其實(shí)也沒啥了不起。我則不停地給父親提建議，家里蓋新房時(shí)，一定要蓋成磚的，要弄得比二弟家的土坯房子更闊氣。其實(shí)這時(shí)候只是多收了點(diǎn)糧食，也就剛能糊口，人們就已經(jīng)高興得忘乎所以了。為了營(yíng)務(wù)好分到手的幾十畝田地，三個(gè)妹妹都輟學(xué)回了家。我初中畢業(yè)考上了城里的中學(xué)，可沒錢買被褥，母親無奈舍出了她私藏的，二弟離家時(shí)掛在脖子里的那塊銀元。我拿著去賣給了公社的一個(gè)什么部門，而不是銀行。銀元上的老頭兒，肥頭大耳，一臉的偽善。收銀元的干部用兩根手指捏著銀元，放在嘴邊一遍遍地吹，吹得轉(zhuǎn)起來后，伸到耳朵跟前聽，聽得覺得沒問題了，就遞給了我八元錢。
那年暑假期間，有一天剛吃完午飯，山后邊相鄰莊里的田嬸來了我家。田嬸的娘家在我二弟的村子上，她每次都能帶來讓我們盼望的消息。
“你們碎娃他爹死了。”田嫂說。
正在盛飯的母親聽清后，手上的一碗面條連碗落在了鍋臺(tái)上。田嬸繼續(xù)說，李家門口放著好多的大花圈，她老遠(yuǎn)就能看到，鎖吶吹得嗚嗚咽咽的，她在她娘家的院里聽得清清楚楚。聽看熱鬧回來的娃娃說，是不知什么東西給砸死的，下葬時(shí)他女人哭得褲腰帶都快從胯骨上滑下來了。
“弄不好你們的碎娃得送回來。”
田嬸說完嘆著氣兒回了家。
那個(gè)晚上，我們一家人幾乎都一夜未合眼。因?yàn)槎紝?duì)挨餓心有余悸，兩個(gè)還不懂人事的小妹，一聽家里要增加一張吃飯的嘴，就都顯出害怕乃至恐懼的神情，仿佛有餓狼很快會(huì)沖進(jìn)家里來。夜里父母一直在說話，旁邊窗臺(tái)上的煤油燈火舌一吐一吐的。他們說，孤兒寡母的肯定過不下去，再嫁人肯定不缺兒子的，咱們的碎娃一定會(huì)送回來，沒人養(yǎng)活別人家的種的。說剛分完承包地，回來就是個(gè)黑戶，跟別人家比又得吃少分四五畝田地的虧。弟妹們都輟了學(xué)，二弟回來后怎么辦呢？母親嘆息說：“享慣福了，細(xì)皮嫩肉的，回來了肯定受不了這份兒罪，還是去學(xué)堂里先躲幾年吧。”父親說：“把他想得美，在我跟前受了一茬老罪的都在地里掄鋤頭的。”母親就不吭聲了。其實(shí)這時(shí)候我的心里很緊張，我怕父親說我的身材已經(jīng)長(zhǎng)得夠高大，回來干農(nóng)話正好，讓二弟去學(xué)校再混幾年。父親沒這么說，我的心里輕松了不少。再后來，我就聽到父親白天夜里常常嘆息，為二弟回來后，家里今后的日子怎么過而犯難。我們家七口人守著兩孔窯洞，還是爺爺手上修的。屋里能值幾個(gè)錢的家當(dāng)，就是兩個(gè)窯里靠墻放著的兩條木柜，一長(zhǎng)一短兩件皮祆，再就是鍋臺(tái)上殘缺不全的一些鍋碗瓢盆，土炕上幾床破爛不堪的被褥，蹲在院墻跟上的那幾只東倒西歪的水桶糞筐和幾條扁擔(dān)。父親經(jīng)常說，我和大弟將來一人一個(gè)窯洞，一條木柜 ，一件皮襖，他自己有能力再挖兩孔新窯洞和我母親居住。至于娶媳婦的彩禮嘛，我父親就更是胸有成竹。三個(gè)妹妹一定要嫁到地形平坦的塬上，彩禮自然要低點(diǎn)的。我們家在山里，娶媳婦彩禮肯定高，可不管它彩禮再怎么漲，嫁出三個(gè)總能娶回兩個(gè)來的。二弟將要回來，一下子打亂了父親的治家計(jì)劃，他就變得垂頭喪氣起來，整天無名火發(fā)個(gè)不停。最小的兩個(gè)妹妹不懂事，都覺得二弟要回來是一件有趣的事情。狗一汪汪，他們就爭(zhēng)著往門外跑，沒見門前的山坡上有人拖著小娃娃上來，就都顯得很失望。有時(shí)候還會(huì)故意大喊著嚇唬父母說已經(jīng)到門口了，母親常常驚慌失措。父親則沉著冷靜，說人剛死了，怎么也得過了三七（二十一天）才會(huì)把娃送回來。母親說，都長(zhǎng)成大小伙子了，可能是有些舍不得，畢竟擦屎倒尿地喂了十年了。父親駁斥他說，寡婦拖兩張嘴嫁誰去，她親生的那個(gè)閨女，人家養(yǎng)不養(yǎng)都難說，還能養(yǎng)別人家的閑種？
又過了兩天，一家人正在院子里打碾谷穗。母親忽然給父親說：“這把兒子送回來，又要討回那八十多元的彩禮錢怎辦？”父親聽了當(dāng)時(shí)就愣到了那里。我的心也開始突突亂跳，心想人家會(huì)不會(huì)討要那塊銀元。母親繼續(xù)說，養(yǎng)了近十年，米面沒少吃，還穿了好衣裳，活了人上人，不要撫養(yǎng)錢已經(jīng)燒高香了，送來的彩禮哪能不要回去。說現(xiàn)在家里的日子好了些，多吃點(diǎn)菜蔬省幾袋子糧食賣了，也差不多能還上那八十多元。一旁的父親早已聽得額頭上的青筋暴起了。他扯著嗓子紅著臉說：“給人當(dāng)兒不要錢嗎——  把他想的美的。”父親連說了幾遍，臉也變成了豬肝，還伸手抓起一把镢頭執(zhí)在手里，沖門口亂晃，意思是送二弟回來的人，誰膽敢討要彩禮，他就會(huì)讓他從這個(gè)門里站著進(jìn)來，躺著回去。
三七過了好幾天了，沒等到二弟碎娃被送回來，卻等來了田嬸。田嬸進(jìn)門就討?zhàn)垼f是她老眼昏花看錯(cuò)了，又聽了娃娃們的胡說。不是我的二弟碎娃他養(yǎng)父李文學(xué)死了，是李文學(xué)的哥哥在公家煤礦上出事死了。又說前一陣子來了新政策，二弟一家母子三口全轉(zhuǎn)了城市戶口，都搬到西寧市住樓房當(dāng)城里人去了。
“別說了——”父親厲聲喝斥她閉嘴。
田嬸每次來，我家都會(huì)好吃好喝招呼款待她的，這次沒理她。
 
五
 
八五年我二十一歲在部隊(duì)提了干，這在我們家來說，就是天大的喜事了。
 這年七月回家探望父母，趕在了夏收時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)里學(xué)校放假，政府關(guān)門，到處都在心急火燎地割麥碾麥，村里顯得人多又熱鬧。我們家已經(jīng)從深山灣里搬遷到了平坦的塬上，一家人都住上了新窯洞新瓦房。一聽我提成了軍官，村里老老小小的，都跑到我家來看稀奇。他們撫摸我的軍官服，試戴我的大蓋帽，我也很自豪地給他們發(fā)著帶回來的糖果香煙。記憶中那是我們家里最熱鬧最幸福的時(shí)候。
來的客人中有一個(gè)我的遠(yuǎn)房爺爺，我二弟送人家是他做的媒。他看到我有了出息，我們家的光景好了，就很有感慨，指著我父親說：“你家的碎娃如果在的話，肯定也能當(dāng)官兒，那可是個(gè)好苗子。”說得一屋子的人都愣了，都問我父親是怎么一回事情。父親低頭沉默不語，母親和我也都無言以對(duì)。客人走后，父親悄悄問我：“你估計(jì)咱們送人的哪個(gè)碎娃現(xiàn)在弄啥事情？”我想了想，說：“不到十七歲吧，大概高中剛畢業(yè)，沒考上大學(xué)的話，有可能接他爹的班當(dāng)了工人。”問完話沒過兩天，村里就有傳言，說我們家原來窮得很，把兒子都賣給了別人家，現(xiàn)在竟然也上了大學(xué)。我回去責(zé)備父親不該亂說，他把眉頭一皺，說：“肯定是八九不離十，你輟了學(xué)都能提干當(dāng)軍官，他家那么有錢怎么上不了大學(xué)？”父親還鼓動(dòng)大弟說:“你也是個(gè)初中畢業(yè)，抓緊弄個(gè)民辦老師當(dāng)當(dāng)，以后找個(gè)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)了正，把我們家的窮根拔完算了。”我母親聽不慣我父親的那些大話，就給我說：“一家人就你在外邊，你去找一下咱們的碎娃，看他到底在干啥，別再叫你爹到處胡謅了。”我很爽快地答應(yīng)了。
為此我提前離開家?guī)滋欤?jì)劃從平?jīng)龇祷貜堃床筷?duì)，經(jīng)過蘭州時(shí)轉(zhuǎn)車先去西寧。路上思來想去，卻顧慮重重，到蘭州時(shí)竟沒下車。我一個(gè)小排長(zhǎng)，拿著可憐巴嘰的一百來元工資，守在張掖這么個(gè)小縣城里，住著集體宿舍，吃著大食堂，能跟人家西寧市里住樓房的省城人家比嗎，去了肯定還是得看人家白眼。說不定二弟的確考上了大學(xué)，見了面也會(huì)小看我這個(gè)哥哥，還是過幾年等自己進(jìn)步了再去吧。接下來的幾年里，我努力往蘭州調(diào)動(dòng)工作，努力在大城市找對(duì)象，終于在一九九0年調(diào)進(jìn)了省城，過上了有妻有女有房有家的省城人家的幸福生活。這年的秋天，我穿著佩戴有少校軍銜的軍裝，很自信地帶著一家人去西寧市找尋二弟碎娃去。為了顯得風(fēng)光些，在市區(qū)特意租了一輛當(dāng)時(shí)來說很上檔次的桑塔娜轎車。我們按二弟的養(yǎng)父，那個(gè)我們叫表父的李為學(xué)，口頭說給我們的單位“西寧市建筑公司”找尋，吃驚的是竟然找不到。一路問尋，得到的答復(fù)是:“西寧市有好幾個(gè)建筑公司，你找哪個(gè)？”原來用這名字的有國營(yíng)私營(yíng)股份幾個(gè)不同單位，最早國營(yíng)的那一家早倒閉沒了影兒，地盤都搞開發(fā)蓋了高樓，老員工都做鳥獸散了。無奈返回，電告老家的大弟，讓去鎮(zhèn)原李家莊找尋線索。大弟去了，找尋回來一張二弟碎娃的五寸黑白全身照片，還有一條驚人的消息：二弟前些年已在西寧市溺水身亡。
這張黑白照片郵遞到蘭州我家時(shí)，我一個(gè)人關(guān)起臥室門，長(zhǎng)時(shí)間地，細(xì)細(xì)地做了端祥，沒有眼淚，只有嘆息。二弟的五官和我的太像了，也是黑粗眉毛國字臉，眼神似乎也是冷中帶些憂郁。我從他的眼中瞅出了一種無法抗拒的親情，我覺得我與照片上的這個(gè)人的心是相通的，我相信他就是我的二弟碎娃。與照片同時(shí)郵來的是大弟的一封信，大意是說二弟命不好，有安慰我的意思。夜里又細(xì)看照片，隱約能看出他左眼下的痣有些變大。我不相信這些東西，可又覺得他的死，與小時(shí)候從我的懷里落入澇壩中，存在某種神秘聯(lián)系。之后好多個(gè)失眠的夜晚里，我都是在深深地自責(zé)自己。如果早幾年去找尋二弟，一家人續(xù)上骨肉親情，或許著能影響和改變他的生命歸跡，逃脫噩運(yùn)也不是沒有可能。我為自己的自私和虛榮深深地懺悔。
 
六
 
2003年我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，回故鄉(xiāng)探了一次親。
回家后看到才六十歲的母親，已經(jīng)發(fā)如霜打，頭腦開始變得遲鈍，肢體動(dòng)作也遲緩起來，我意識(shí)到她老了。一天她無意中給我講了一件事情，說是有個(gè)小伙子很像以前給了人家的那個(gè)碎娃，這幾年都從家門前經(jīng)過，每次都進(jìn)門歇腳，她都用好吃好喝招待。
“咱們的碎娃左眼下有顆痣的。”我輕聲細(xì)語地說了這么一句，意在提醒母親，二弟已經(jīng)不在人世了，別胡思亂想。
“現(xiàn)在電視上天天廣告激光取痣，他家那么有錢，還能留著那個(gè)沒福氣的東西？”
我聽后吃了一驚，原來在母親的心里，還是沒有完全認(rèn)可二弟已經(jīng)溺水死亡這個(gè)事實(shí)。可又不好跟她爭(zhēng)辯，或者用道理說服她。我怕惹得她更加痛苦和傷感。
春節(jié)前夕，家里來電說父親有病住院，我又一次急匆匆地回了一次老家。說來也巧，進(jìn)家門正好遇上了母親招呼那個(gè)像二弟的小伙子一家人吃喝。看著還真有些像，只是臉上多了些油滑之氣。吃的是臊子面，湯里的辣子油厚得一口吹不透，一群人吃得過癮，嘴里吸溜個(gè)不停。母親侍候他們很專注，都沒意識(shí)到我已進(jìn)門好半天。我問這小伙子籍貫姓名，家住何處，他吱吱唔唔，說不出個(gè)所以然來。
“騙傻老太太混白飯是不是——”
我肚子里一下子升騰起一股無名之火，拉起臉就喝斥說他開路滾蛋。他沒辯解一句，就灰溜溜地帶著老小出了門。立在鍋臺(tái)邊上的母親沒吭聲，發(fā)了半天的呆，眼框里滾出一串淚珠。我想安慰她，卻不知從何開口。隨后對(duì)我的長(zhǎng)時(shí)間冷漠，無疑表明了她對(duì)我的冤恨和不滿。看來這二弟的事情并沒有因?yàn)椤澳缢倍鴫m埃落定，還得繼續(xù)尋找下去，不然母親這輩子是死不了這條心的。
 我轉(zhuǎn)業(yè)后選擇了自主擇業(yè)，年年得去青海省軍轉(zhuǎn)辦報(bào)到，去西寧找尋二弟的機(jī)遇有如天降神賜。翻過年后，就橫下心來繼續(xù)做這件事情。這次我做了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，打算在西寧市里轉(zhuǎn)悠它幾個(gè)月，挨門數(shù)戶地找，地毯式搜尋一遍也未償不可。西寧地處高原，春天陰冷異常，又遇著了雨夾雪的天氣。辦完報(bào)到手續(xù)后第二天，一大早我撐著傘就出了門，眼前高樓林立的城市，在漫天的雨雪中變成了一個(gè)亦真亦幻的世界。去了五個(gè)西寧市建筑公司，出入了好多家破平房和幾十層高的拆遷安置大廈，走訪了不少拆遷戶住的出租房，見過許多鎮(zhèn)原縣的老職工，沒得到李家莊老工人李為學(xué)，或青年工人李拴存，以及他家人的一星半點(diǎn)兒的消息。幾天以后，我開始有些絕望，瞅著雨雪中穿城而過的湟水河發(fā)起了呆。西寧城里能讓人溺水死亡的地方，大概只有這條河流了。我問路人：“以前有沒有見過有個(gè)小伙子溺水？”他們多搖頭說不知道，眼神中能看出懷疑我神經(jīng)有些問題。在那些雨雪霏霏的日子里，我去了當(dāng)?shù)氐臍泝x館，看了許多貼有年輕小伙子照片的骨灰盒，細(xì)細(xì)地找尋他們中誰的左眼框下長(zhǎng)有黑痣。遺憾的是一無所獲。每次回到旅館時(shí)，都是頂一頭雨雪。臉上的雨水淚水時(shí)常浸入嘴唇里，滿口都是淡淡的苦澀。
后來遇上一位老太太，說她認(rèn)識(shí)好些個(gè)鎮(zhèn)原籍的工人家屬，如果能提供姓名，可以幫著打問一下。我只記得二弟的養(yǎng)母戴個(gè)白帽子而已，于是打電話試著問看母親能否記得。母親知道我在西寧尋找她的碎娃，電話里就開始吟吟哭泣，說她從來就不知道二弟養(yǎng)母的名字。還說她前不久夜里做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)中看到一個(gè)五六歲的胖男孩兒在她的眼前跑，模樣非常像六歲時(shí)的碎娃，脖子上戴著好看的項(xiàng)圈和一只銀元。這胖男孩兒邊跑邊回頭向她招手微笑，跑了一段路后，大聲給她說：“媽，你們別找我了，我早已經(jīng)托生到這家里了！”說完就跑進(jìn)了旁邊的一個(gè)大門。她走過去看，那門是大紅色，上面有一大片釘頭，伸出兩只虎頭，嘴里咬著個(gè)很大的鐵環(huán)，門口還蹲著兩只閃著金光的獅子。她沒去敲那門，而是老遠(yuǎn)沖它抱拳做揖，嘴里說：“這就好了，這就好了！”說完就笑呵呵地轉(zhuǎn)身往回走了。后來夢(mèng)就醒了。母親說完后泣不成聲，交待讓我去找那個(gè)大紅門和那個(gè)光屁股男孩兒，說是找到了她要親自去西寧看他一次。
于是我見人就問：
 “西寧市里有大紅門的人家嗎？”
“門上要有鉚釘門環(huán)。”
“門前要蹲有發(fā)光的石獅子。”
得到的回答都是：
“現(xiàn)在城里哪還有這樣的大門。”
“走路都放不下腳，哪還能有地方蹲石獅子。”
“虎臺(tái)一帶可能有，都是新修的四合院，不是省級(jí)老干部，就是大老板。”
我于是急忙趕往虎臺(tái)一帶。轉(zhuǎn)悠了近一天，的確找到了幾戶這樣的大門，可沒見門前蹲有石獅子，更沒看到母親夢(mèng)中那樣的光屁股小男孩兒出入。一次遇著天黑，老遠(yuǎn)看見一個(gè)門前有發(fā)光的金獅子，我的心就抑制不住在胸腔里顫抖。走近一看，獅子是用磷粉畫在磁磚上的，貼在門口的墻腳處，夜里閃閃發(fā)光。我在那里呆立了很久。
后來我每年去西寧報(bào)到，都會(huì)不由自主地要去虎臺(tái)一帶轉(zhuǎn)悠，這樣至今已十年有余了。我曾經(jīng)想告訴母親，那只是個(gè)荒唐的夢(mèng)而已，沒必要當(dāng)真，無奈我實(shí)在是開不了口。
唉—— 
看來在父母的有生之年，我尋找二弟的腳步是停不下來的了。盡管我明白，那只是追逐一個(gè)夢(mèng)想或幻覺而已。母親是永遠(yuǎn)無法放棄她心中殘存的那一絲希望的，盡管那希望早已經(jīng)隨西寧城里穿城而過的湟水，飄逝到了黃河，飄逝到了大海，飄逝到了天地的盡頭。而我要尋找的是，那曾經(jīng)沁入自己生命記憶中的歲月，那縹緲悠遠(yuǎn)的、我們兄弟共同的生命來路。
 
作者：無 為，本名：趙 亮，甘肅平?jīng)鋈耍袊骷覅f(xié)會(huì)會(huì)員。從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后定居廣西北海。1993年起開始發(fā)表文學(xué)作品，有百萬多萬字的小說散文報(bào)告文學(xué)發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國作家》《作品》《美文》《天津文學(xué)》《飛天》《廣西文學(xué)》《西北軍事文學(xué)》等刊物，出版有中短篇小說集《周家情事》，獲冰心散文獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等。