純貴坊酒業
一
作為一個寫作者，去過不少地方采風，但到湛江，這是第一次。
收到邀請函時，我正在準備行程，組織安排去掛職鍛煉扶貧，到貴州省一個叫黔西縣的地方。但是，我很珍惜去湛江采風學習的機會，因為不但可以見見很久沒見到的老師與文友，而且，我還有一個隱藏了近30年的秘密……
湛江市安排甚是周到，早已經把我們往返的動車車票提前定好了。去程是7月12日D7473次，下午1點26分廣州南發車。
在動車上，我碰上一起去湛江采風的熊育群、申平、李賀等老師，還有王國省、林馥娜等幾個魯院班同學，很久不見，大家都在激動著——聊天，聊文學、聊長期不見的朋友。
列車飛馳，一路向西。我坐在窗邊的座位，窗外的風景一閃而過。我陷入沉思，我想起了海邊的那個小學，還有那遙遠的瑤……
二
之前，我對湛江這個城市是很陌生的。
1992年，我與瑤在廣州的一個筆會上認識了。她是湛江市海康縣（筆者注：1994年4月26日撤銷海康縣，設立縣級雷州市）某個鄉鎮、靠海邊的村小學老師。初次認識，就發現她雖然小巧玲瓏卻伶牙俐齒，她的臉長得并不是特別美的那一種，但長得很生動。她下巴上還有一粒不大的痣，笑起來那痣似乎會發光 。
當年，我剛剛從江西贛南通過人才交流引進，調到廣東省花縣（筆者注：現在廣州市花都區）文化館，正是青春年少，心高氣躁的歲月。
筆會四天，我與她一起聊詩歌、聊文學、聊家鄉。
她很自豪地給我介紹湛江、介紹雷州：她說，其實，在海外雷州市的名氣甚至要比湛江市還大，特別是在東南亞一帶，那兒的華僑甚至會認為“雷州省湛江市”，因為雷州的歷史遠遠比湛江的歷史久遠。
但是，現在湛江市是粵西地區最大的城市。1899年，湛江市區被法國“租借”，當時名字叫“廣州灣”，對外貿易曾經繁盛一時。
我問她，為什么叫湛江呢？
她說，1943年，廣州灣為日軍占領。抗戰勝利后，民國政府光復廣州灣。因為城市瀕臨海濱之意，也因為歷史上這個地方曾屬椹川縣，在境內東海島上還曾設椹川巡檢司，故改“椹”為“湛”，釋“川”為“江”。1945年9月21日成立湛江市。
我似乎有點明白了。
但每次與瑤談論湛江時，我都有意讀成“甚江”，于是，她噘著嘴，生氣了，指責我對她的家鄉不尊重，就是對她不尊重。她上綱上線，很嚴肅地對我說：“你怎么能夠這樣說我家鄉呢？你不知道，連大文豪蘇東坡都去過我們家鄉呢？”
她說起蘇東坡時，一臉的自豪，仿佛蘇東坡就是自家的親戚一樣。
當年的我自以為是、淺薄無知，有點疑惑說：“不會吧，蘇東坡是四川人，怎么會跑到雷州去呢？”
三
瑤很耐心的給我講述當年蘇東坡去雷州的故事：
宋紹圣四年（1097），朝廷又一次大規模追貶“元祐黨人”，其中蘇軾由惠州再被貶為瓊州（今海南瓊山）別駕、昌化軍（今海南儋縣）安置。能夠想象得到，當時的海南被稱為“不毛”之地，經濟文化相當落后，被發配到海南的官員，基本上是有去無回呢。
宋太祖建立宋朝后，曾經定下規矩：不殺言官文臣士大夫。而宋朝廷對貶官的處置：一是“貶謫”，即降官降級，異地安排；二是“安置”，即保留虛銜，異地閑居；三是“流徙”，沒有官銜，沒有職務，流放異地受苦；四是“編管”，也無官無職，但受流放地官員約束。蘇軾從惠州再貶儋州，稱“瓊州別駕”，但“昌化軍（即儋州）安置”，而他的學生秦觀先是編管桂州，繼徙雷州，屬流放最嚴重一級，還受地方官員看管，所以，基本失去自由……
蘇軾在聽到自己被貶海南島的消息后，便立下遺囑，向長子蘇邁吩咐后事——他已經準備客死海南了。因為，如果一位官員被貶至海南，基本上意味著他已被朝廷完全拋棄，即等于讓他在海島等死。有許多官員甚至還沒有到達，就已經客死途中了。
我再問瑤：在元祐年間貶謫的大臣中，為何唯有蘇東坡一人被貶到海南呢？
她告訴我：北宋紹圣元年（1094）年，蘇東坡一行人抵達惠州，受到當地官民的熱烈歡迎。惠州給他留下了很好的印象，當地百姓也熱情厚道，慢慢地，他也適應了“南蠻之地”的廣東風土人情和飲食。這讓倍受打壓排擠的他，心靈上有了很多安慰。
但是，好了傷疤忘記痛，剛剛安定了一些日子的蘇軾，并沒有汲取教訓。又開始蠢蠢欲動……因為不讓他寫詩的話，他會難受死的。因為蘇東坡不論處于怎樣的逆境，他都依舊曠達豪放。
據南宋曾季貍的《艇齋詩話》記載，蘇軾貶居惠州時，有一天美美睡了一覺，夢中醒來，甚是愜意，寫下一首《縱筆》小詩：“白頭蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。為報先生春睡美，道人輕打五更鐘。”
我想象不到，在當年交通通訊并不發達的情況下，這首小詩如何很快就傳到了京城，宰相章惇說：“蘇子瞻尚爾快活！”，就是說，看來蘇子瞻還很快活嘛！
于是，那就繼續貶吧。
據傳，章惇認為孤懸海外的儋州之“儋”與子瞻（蘇軾，字子瞻）之“瞻”字偏旁相同，讀音相近，貶他到儋州，對蘇子瞻來說再合適不過了。同時，正居筠州的蘇子由（蘇軾的弟弟蘇轍，字子由），其字之“由”乃“雷”字的下偏旁，那就把他貶到雷州好了。
紹圣四年（1097年）4月17日，蘇軾在惠州接到朝廷的謫命，命令他馬上動身趕去海南。
于是，蘇軾帶著小兒子蘇過4月19日就動身出發了。
而此時，其弟蘇轍正在貶往雷州的途中。也許天人感應，蘇軾行至廣西梧州，居然就聽到了弟弟已于兩天前到達藤州（今廣西藤縣）的消息，他當即以詩代柬派人快馬送給蘇轍，自己再坐船一百多公里追趕到藤州。
5月11日，蘇軾終于與弟弟蘇轍在藤州見面。兄弟同行，甚是欣慰，可以一起“話凄涼”了。他們先是走旱路，再改水路，然后再走旱路……凄風苦雨，甚是艱難。
在路上，他途經遂溪南北要塞“三十里官路”附近時，走進一個叫荔枝村的地方，此村因種有許多荔枝樹而得名。蘇軾喜歡吃荔枝，在惠州時就留有“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的佳句。他們慕名走進荔枝村，可惜荔枝成熟的季節已過。村人告訴他，“要嘗荔枝佳果味，待到來年五月時”。
后來，蘇軾遇赦北歸，經過遂溪時正逢五月，他再次踏進荔枝村，這時村里的長老捧出味道最美的荔枝王 “雙袋子”來招待他。后來，村民為了紀念蘇東坡兩次踏進荔枝村，便把荔枝村改名為“蘇二村”，意即“蘇東坡二進荔枝村”。
我對這個故事有點不太相信，也許“蘇二”可能為“二蘇”，蘇軾和蘇轍同去呢。
瑤繼續介紹：6月5日，兄弟同行終于趕到雷州，受到雷州知府張逢的禮遇，張逢親至大門口迎接——“延入館舍，禮遇有加”。
我再問瑤：“當年蘇軾蘇轍兄弟是貶謫的官員，雷州官員不會躲著走嗎？”
瑤說：是的。雷州知府張逢就是因為在官舍接待過蘇氏兄弟，后來成為執政者革職處罰他的罪證。我們要處分他，而你則要親近他，這也太不講“政治”了。你這不明著要與朝廷對著干嗎？
所以，蘇轍被貶到雷州時處境就十分艱難，當時規定，貶官禁住官舍，只能租住民房，當地民眾怕被連累，也就不敢租房給他住。還好，時郡民吳國監甚是敬慕蘇氏文采，遂在南門外擇一小塊地修建一小屋供他居住。
靖康元年（1126年），海康知縣余淳禮也出自對蘇氏的仰慕，買他們居住過的前邊隙地，建“余直軒”，繪“二蘇”像于軒，供人瞻仰。寶慶年間（1225-1227年），知軍事在此建樓紀念二蘇。嘉慶年間（1237-1240年）知軍事復修樓為祠。現在雷州人為了紀念蘇轍，把他居住過的這一帶命名為“蘇樓巷”。為了紀念蘇東坡，還把蘇樓巷的一口井命名為“東坡井”……但，那是后來的事了。
瑤還告訴我：蘇轍在雷州的時間前后有1年之久，而蘇軾只是待了幾天，但是雷民多以蘇軾的名字來命名遺物，而非蘇轍，包括“蘇公亭”和“東坡井”。
我想，大概是因為蘇軾的名氣比蘇轍大得太多太多吧。
蘇軾兄弟在雷城期間曾至城西羅湖游覽泛舟，當時的羅湖，風光秀麗，景色迷人。他們游罷至湖濱的天寧禪寺憩休。后來，雷州百姓為了紀念蘇軾，把“羅湖”改為“西湖”，并在湖心的小島上筑亭追思，此亭今名“蘇公亭”。
另外，蘇軾在雷州期間暫住天寧寺主持的方丈堂，蘇軾本來就是好佛之人，對佛法有自己的領悟，時與主持談佛論經，被茶飯相待。他面對羅湖和天寧寺的一番美景，雅興大發，便讓人給他送來筆墨，揮毫寫下“萬山第一”四字贈予寺院。可惜“萬山第一”匾額在大革文化命期間毀了……
在一起的快樂時光總是太短，他們兄弟在雷城僅僅呆了四天。6月9日，蘇轍就陪同蘇軾前往徐聞，準備渡海去海南了。
因為蘇軾在惠州時就“寄病容”，現在又經過長途奔波，在到達徐聞的夜里還痔瘡發作，疼痛難忍，整夜呻吟。蘇轍終夜無眠，陪侍哥哥。“連床聞動息，一夜再三起”，看到兄長如此痛苦，又想到他即將流落海角天涯的孤島，作為弟弟的蘇轍一陣悲涼。
他當然知道飲酒對兄長的病情十分不利，就意味深長地朗誦陶淵明《止酒》詩給蘇軾聽。蘇軾心中明白，弟弟在勸自己戒酒呢。作為報答，蘇軾遂依陶淵明《止酒》原韻寫了一首《和陶止酒》詩：
時來與物逝，路窮非我止。
與子各意行，同落百蠻里。
蕭然兩別加，各攜一樨子。
子室有孟光，我室惟法喜。
相逢山谷間，一月同臥起。
茫茫海南北，粗亦足生理。
勸我師淵明，力薄且為己。
微屙坐杯酌，止酒則瘳矣。
望道雖未濟，隱約見津涘。
從今東坡室，不立杜康祀。
“從今東坡室，不立杜康祀。”他就是告訴弟弟從今往后就戒酒了。蘇軾到海南貶所后，真就把酒具都給賣了，可惜的是，事實上蘇軾一生也沒有把酒戒掉。
有時我想，要是蘇軾把酒戒了的話，不知道他是否還能寫出那么多大氣豪邁大江奔騰之詩詞呢。
后來，蘇轍又依韻寫了一首送給兄長，題為《次韻子瞻和陶公止酒》：
少年無大過，臨老重復止。
自言衰病根，死在酒杯里。
今年各南遷，百事付諸子。
誰言瘴霧中，乃有相逢喜。
連床聞動息，一夜再三起。
泝流俯仰得，此病竟何理。
平生不尤人，未免亦求己。
非酒猶止之，其余真止矣。
飄然從孔公，乘桴南海涘。
路逢安期生，一笑千萬祀。
走了兩天，6月11日，蘇軾與弟弟蘇轍在徐聞遞角場（約今徐聞西南二橋一帶，即大漢三墩所在）準備渡海。終于，依依惜別，破浪而去——分別了。誰不曾想，此次分別，竟成兄弟永訣。
宋元符三年（1100年），新皇帝繼位而大赦天下，蘇軾被赦遷廉州北歸，并于當年6月20日從澄邁通湖閣渡海，6月21日即抵徐聞。
在徐聞上岸后，蘇軾有感于往返瓊州海峽皆平安抵港，以為伏波將軍之庇佑，專門到徐聞伏波廟拜謁，并作碑文以志之。《伏波廟記》曰：“軾以罪謫儋耳三年，今乃獲還海北，往返皆順風。念無以答神貺者，乃碑而銘之。”
蘇軾約于6月24日抵達雷城，在這里，他見到了好友張敦禮（曾任駙馬都尉、寧遠軍節度使）。他想象不到，秦觀也在雷州，他倆不但有師生之誼，而且，之前二人都被萬里南謫，蘇軾流落海南，秦觀被貶雷州。如今倆人都遇赦北歸，蘇軾量移廉州，秦觀放還衡州。
師生相見，悲喜交加。時年蘇軾年六十五，秦觀年五十二，都疾病纏身。于是，秦觀寫了一首《江城子》：“南來飛燕北歸鴻，偶相逢，慘愁容。綠鬢朱顏，重見兩衰翁。別后悠悠君莫問，無限事，不言中。小槽春酒滴珠紅，莫匆匆，滿金鐘。飲散落花流水，各西東。后會不知何處是，煙浪遠，暮云重。”此時，師生確是“兩衰翁”。而“綠鬢朱顏”應該是指蘇軾的小兒子的蘇過等人了。
蘇軾6月25日匆匆離開雷城，途中遭遇大雨，行至距城西北45里處的興廉村（今樂民城）凈行院住下，并于此寫下《自雷適廉宿于興廉村凈行院》和《雨夜宿凈行院》兩首詩：
荒涼海南北，佛舍如雞棲。
忽此榕林中，跨空飛栱枅。
當門冽碧井，洗我兩足泥。
高堂磨新磚，洞戶分角圭。
倒床便甘寢，鼻息如虹霓。
僮仆不肯去，我為半日稽。
晨登一葉舟，醉兀十里溪。
醒來知何處，歸路老更迷。
《雨夜宿凈行院》
芒鞋不踏利名場，
一葉輕舟寄森茫。
林下對床聽夜雨，
靜無燈光照凄涼。
8月12日，也就是他們師生見面50多天后，秦觀逝于藤州，一年后，蘇軾逝于江蘇常州……
四
我怎么也想象不到，如此偏僻地方來的女生，卻有如此豐富的知識——對歷史，對文學。我因為自己的淺薄與無知，在她面前那種自卑感油然而生。
這樣一來，我對她產生好感，由仰慕到愛慕，分別時，我們交換了通訊地址。那時，打電話是很奢侈的事情，更何況，那個小學還沒有電話呢。于是，我們開始了長達兩年的通信……
但是，距離產生美麗，距離同時也產生距離呢。
我很想專門去看看瑤，專門去看看她那個靠海邊的小學，但路途遙遙，都因為這樣那樣的“大事”給耽誤了。再后來，不知是她沒有給我寫信，還是我忘記了回信……我們不知何時就中斷了聯系。
為了表示對瑤、對瑤故鄉的內疚，后來，我寫了一首歌詞《雷州半島 雷州半島》：
橡膠樹流出潔白的乳汁，
甘蔗林甜進孩子的心房
父親種下了菠蘿的海，
母親摘下了芳香的茶花
紅土肥沃了古老大地，
綠野成就那小鳥天堂
鳥語花香，孕育了母親的世界
電閃雷鳴，激蕩著父親的胸膛
雷州半島 雷州半島
這是我美麗的家鄉。
濱海之地鐘靈毓秀，文明之光輝耀千秋
聚天地之靈氣，集日月之精華
雷戲 雷舞 雷世界
雷鼓 雷歌 雷樂章
雷州半島，雷州半島
這是我可愛的家鄉
雷州半島 雷州半島
這是我可愛的家鄉
五
“偏遠之地鐘靈毓秀，文明之光輝耀千秋”。湛江偏遠嗎？是有些偏遠——當年蘇軾父子從惠州出發，足足走了46天。湛江近嗎？其實，也很近，申平老師返程，從湛江乘機才1小時零5分就回到惠州了。而我們這次采風從廣州南坐動車到湛江只要3小時零5分。
……列車徐徐進站，我的思緒也從久遠的從前拉回到現在。
我們拖著行李，一出湛江西站，就看到在湛江文聯供職的魯院班同學黃彩玲一臉燦爛明媚的笑容……
六
我眼前似乎想起了瑤，遙遠的瑤……二十八年了——瑤，你好嗎？
二〇一九年十月十九日 貴州省黔西縣
