不歸兄約我去元大都賞海棠，我正在火車上。
　　我回微信：我媽媽病危，我在路上。然后就想起了不歸兄的這兩句詩“暇時注論語，不見顏如玉。窮固歲寒心·······”后面忘了。
　　不歸兄回我：祝你媽媽危而為安。一路順風。
　　其間收到了不歸兄的詢問，我回微信：我媽媽走了，我正跪在靈前。
　　不歸兄回我：節哀順變。泰戈爾說過“死亡是生命的組成部分，正如奶牛抬腳走路，落腳也是走路?！?br /> 　　我說：謝謝不歸兄。等我回來一起去潭柘寺可好？
　　不歸兄回我：好的。你回來就去。

　　等我回到北京。等我的情緒穩定了。今晚，又是一個不眠夜，從微信朋友圈里才知道不歸兄走了。

　　認識不歸兄是從朋友林林那里認識的。一天晚上林林推薦給了我一本書《荊棘場上的散步》，一口氣看了幾章覺得非常喜歡。林林就把這本書的作者不歸兄的微信名片推薦給了我。

　　之后不歸兄經常給我發一些，他的古體詩詞和他研究的《論語原始》。我能背出他寫的一首詞《鷓鴣天》：芳草萋萋傍水塘，葡萄簌簌桂花香。蘭開劍氣稱君子，柳敷風清作竊娘。人獨立，月微茫。白楊落穗粘衣裳。徘徊小徑蝶心老，覽物情彌徒感傷。他這些詩詞基本上是用繁體字寫的，有一些繁體字我跟本沒見過，但不影響我給他的公眾號上打賞。

　　之后不歸兄就經常約我們出去玩。依不歸兄的話，我和林林是腦力勞動者，得多多親近大自然。第一次與林林在奧體公園和不歸兄見面，對他的長相有點失望。一身廉價的衣服不修邊幅，灰頭灰臉但爽朗熱情，像個忠厚淳樸的農民工。普通話也像農民工。難道那行云流水就出自這個人之手。

　　之后知道不歸兄還是單身，沒有工作，客居北京，靠文章打賞和朋友接濟生活。我頗有微辭，一個大男人怎么可以不工作呢？！這才想起他的眾號上每篇作品下面都有行提示“原創不易，歡迎打賞”。剛給學生講到梁啟超的《敬業與樂業》，一再給學生強調“有業”是做人之本，是人格上的自尊，是人“責任心”的體現。莫非不歸兄的理念還是“萬般皆下品，惟有讀書高”，工作，耽誤了他的理想和抱負？不能理解。

　　我就跟林林悄悄商量：不歸兄妙筆生花，可以輔導作文嗎？我給他介紹學生。答曰：不會普通話，當不了老師。
　　那當個編輯總可以吧？答曰：編輯不好當，坐班時間長，浪費時間。
　　那送奶工總算可以吧？早晨兩個小時，下午兩個小時。答曰：他一寫一晚上，起不來的。
　　那給專欄寫文章，各處投稿呢？答曰：現在投稿，很難有稿費的；就是有，也少得可憐。
　　我無語。

　　繼續翻看朋友圈，翻到林林為不歸兄發出的水滴籌《除了疾病和作品，他一無所有》“各位好心人：22年孤身文學追夢人胡不歸一無所有：無車、無房、無存款、無醫保，靠朋友救濟生活。屋漏偏逢連夜雨。正他沉浸在編著《論語原始》時，卻被查出癌癥晚期！書眼看就要編完了，家里還有八十多歲的老母親，不忍死！不忍死！不忍死呀！特向水滴籌發出求助。請大家伸出援手，救救他吧?！?br />
　　林林在為不歸兄發水滴籌時，我還沉浸在媽媽走的那個半夜喊著“上橋！上橋！”閉上眼睛媽媽蒼白的臉就出現了。媽媽走后的那段時間，我想做個隱形人，對朋友圈不動不看，不想跟任何人有交集。

　　水滴籌是否就像從前的街邊乞討？一個人可以不努力不工作不積蓄不買保險，有難了，靠大家的愛心善良度過難關？我們隨波逐流的好心，結果是什么？結果是只要打開朋友圈，每天都可以看見水滴籌，各種各樣的人，各種各樣的病。我不理解水滴籌的目的，也不理解不接受不歸兄的生活方式。一個人為了理想和抱負可以貧窮，顏回“在陋巷，一簞食，一瓢飲”；陶淵明“種豆南山下，草盛豆苗稀”；杜甫住在破茅屋“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”然，不能沒有生存的能力！不能沒有做人的骨氣！尤其在30歲以后，無論身材還是貧窮都得靠自己??！

　　啟明星似乎劃過了天空，我揉了揉眼睛繼續翻閱，看到了共同朋友蕾蕾為不歸兄發的文章《歸去來兮！田園將蕪，胡不歸？》?！八麑懙囊皇皱\繡文章，一身的詩情畫意，欣賞他的文章就好，不要近距離相處。接著蕾蕾寫道：我們去成都玩了兩天，去了武侯祠、寬窄巷子、都江堰、青城山等地。他倒是可以對歷史文化，名勝古跡給予一些講解，也不失為一個好老師，但行程都是我在張羅，吃飯坐車買水住宿，他完全是個甩手掌柜的，他連個路都不會去問，一聲不吭，拎著個紅色手提袋跟著我像個孩子似的。手機微信響個不停，又像多少國家大事要等處理一樣。對于迷路又疲憊的我，簡直是氣的不得了。忍無可忍，問他為何不去問路？他說，他的普通話不好，別人聽不懂。我也是沒話說，我認為他實在是氣人！大大的不中用！

　　看了蕾蕾發的文章，想起，我也曾在朋友圈寫過對他的感受：

　　“不歸兄《荊棘場上的散步》看完了，如此優美而清新的文筆令我留戀不舍，掩卷神往。書中的精神愛情，讓世俗的我有種罪惡感。很欣賞他與女友之間的對話，出口成章，行云流水，各種的詩詞文賦，名勝典故，信手拈來。看來不歸兄真是看了不少書背了不少詩詞，學富五車，才高八斗??！

　　可惜，據我所知，這樣一個才華橫溢的人，卻沒有獨立地生存能力。實踐證明不歸兄的女朋友離開他真的很英明（不歸兄不想想為何被拋棄？不是所有的女人要嫁給物質。是女人要有匹配的安全感，不是給自己找累贅）。因為直到現在不歸兄還沒有學會營生（孔乙己還替人抄抄書，換一碗飯吃呢），還在靠別人給文章打賞，靠朋友救濟而活。你的才華變不成你的生存，你的才華給你帶不來收益，要才華何用？”

　　夜闌珊，天微明。不歸兄呀，不歸兄，你還不是回到了老家，讓八十多歲老娘照顧你最后的日子；你還不是發出了水滴籌，讓好心人給你施舍好心。此情此景，我可以說魯迅的一句話么，“哀其不幸，怒其不爭”，或，我可以說，知識沒有改變你的命運。

　　不歸兄已經走了？此時我覺得我是不是很自私，是不是很冷漠？我想看看不歸兄的微信空間，時間停留在三個月以前“余不才，年入中身，媾戾患疾······”不歸兄果真走了。在我媽媽走后的三個月，走了。

　　我想，不歸兄是不懼死的，他安慰過我“死亡是生命的組成部分，正如奶牛抬腳是走路，落腳也是走路”；我也知道荀子說過“生，人之始也；死，人之終也。始終俱善，人道畢也”。

　　我想，不歸兄是懷著千古才人懷才不遇的辛酸和悲憤走的——可當阮籍途窮之哭？他對文學的那種癡迷，那種甘之窮困潦倒，是世俗的我所不能理解的。

　　作為朋友，不歸兄滋潤著我們的生活。他的熱情隨和，令我們溫暖愉快；他的才華橫溢，增進了我們的求知欲。

　　作為媽媽，我會教育孩子不要成為不歸兄這樣的人，讀書的目的，是為了更自由的靈魂，更有尊嚴的生活。最起碼，詩情畫意是第二，獨立生存是第一。

　　不歸兄，天大亮了，我要去工作了。你走的時候我沒有幫你，抱歉，但我記起了你發我的詩“暇時注論語，不見顏如玉。窮固歲寒心，蕨薇若可曲。遙思沂水間，待我春風浴。賜也徒能言，安知天默酷?！?br />  
　　作者簡介：
 
　　牛麗健：教育工作者，作家。
 
　　嘀咕：這篇文章是我周六一下午一口氣寫完的，好像胸有成竹一樣。用不歸兄的詩作題目，除了更好的表達文章內容，和我寫作的目的以外，更是對此人的追念與惋惜。此文對現實問題的一些思考，比如不歸兄的教育理念，比如水滴籌的出現等。