總有螢火蟲提著燈籠闖進我的夢里。我懷疑那輕舞的流螢是故事中的精靈，從祖母沒牙的嘴里飛出來。蛙聲怡淡而涼爽，如母親的歌謠回落在柔軟的天天的夢想里。任一把蒲扇輕搖，把甜甜的稻香扇進夢的心扉。老屋的故事，螢火蟲一定知道的比我多。
    祖父捏一捏泥土放在旱煙里，抽出的是故鄉的味道。他倚門而坐，看老屋破敗的檐頭上行將枯死的瓦菲，品味最后一抹慘淡的斜陽。老屋的煙囪依舊倔強地站在灰色的魚鱗瓦上，向傍晚的天空怯怯地吐出幾縷淡淡的炊煙，好似母親綿長的心事。門前的小道，如一條扁擔，把老屋從歲月的遠方挑來，把祖父的肩膀壓得生疼。心事在陽光下曝曬，翻出小道深處陽光曬不到的故事，我讀不懂，去問祖父，祖父瞇起眼，只是緘默。
    水井，是老屋的肚臍。父親對老屋的感情從這里發育成熟。他曾用挺直的脊梁、彎曲的扁擔擔回滿缸的碎玉瓊漿，于是母親用大水瓢舀起我夢中的渴望，渴望中映出我稚嫩如紅蘋果般的笑靨。我是吃這井水長大的，我知道這水很甜，這井很深。這里的落葉落下來，很寂寞。因為，這口井，從不說話。
    老屋的花草也是極其普通。但卻總記得在某個春風和煦的三月，一個小女孩奔跑在老屋前，手里執著各種野花，紅紅綠綠，煞是可愛。至今也從未見過開得那么艷的野花，在陽光的照耀下，竟然可以有那么美麗的顏色。
    坐在老屋年久的竹椅上，聽見日子吱吱嘎嘎地嘆息，才發現生活搖搖欲墜。父親攤開一雙大手呵護著老屋，叫我背著老屋的溫暖，去尋找春暖花開的聲音。我循著太陽升起的方向狂奔而去，那是一個不知盡頭的遠方。母親說那里有我應品嘗、該吸納的營養。我的影子拖得老長老長，另一端卻依然是老屋根深蒂固的祈禱與呼喚。