住進了中南海邊兒上，西城區(qū)靈境胡同，我爺爺奶奶的院兒里，因為和中南海就隔一條街，有人開玩笑說：和黨中央成為鄰居……
 
　　一
 
　　李大爺，是我爸單位里的同事，長得挺精神，就是，耳朵有點兒背，人有點兒窩囊，有點兒傻，一輩子沒文化，除了會寫自己名字，就認識倆字：男女，怕進錯廁所。
 
　　李大爺老家在河北白洋淀，孫犁的《荷花淀》，就說的這兒。別看他沒文化，他的名字可叫李文友，文化的文，朋友的友。
 
　　別看他一直挺窮困，還出過兩次國，我小時候，出國是很罕見的，那時候，我家在東城，爺爺奶奶家在西城，我去過的最遠的地兒，就是石景山區(qū)我姥姥家，也就一倆小時就到了，所以，一聽說李大爺出過國，立刻覺得他特神秘，特羨慕，但是，他出國，可不像大家所孰知的，改革開放后，出國留學(xué)、旅游、長見識，找出路什么的，而是吃大苦、受大累、豁命去了。
 
　　李大爺祖上曾是地主，有六十畝地，十幾條小船，后來破落了，到他這兒，成了孤兒，要過飯，也在村里各家蹭飯。農(nóng)忙時，各家排著隊叫他去干活。十四歲時，村里人說：隊伍上有飯吃，當(dāng)兵去吧。他參軍了，去朝鮮打仗，這是他第一次出國，雖然炮火紛飛，他還是活到停戰(zhàn)。
 
　　他說，通知說是夜里十點停，一到十點，兩邊的炮聲還真停了，真靜呀，就是耳朵還轟隆隆響，不敢相信是真的。
 
　　停戰(zhàn)后，志愿軍部隊陸續(xù)回國，李大爺所在部隊并沒走，又在朝鮮駐守五年，他說，毛主席給我們派了三件大事：一件是蓋房子修路、一件是開墾農(nóng)田、還有一件是修水庫。
 
　　據(jù)解放軍總后勤部公布的數(shù)據(jù)，中國入朝參戰(zhàn)各種部隊二百四十萬，東北支前民工六十萬，抗美援朝共計投入約三百萬人。
 
　　1953年板門店簽署停戰(zhàn)協(xié)議后，約有四十四萬志愿軍，仍然駐扎在只有中國福建省大小的朝鮮國土上，幫助朝鮮重建家園。當(dāng)時的口號是：拿出建設(shè)祖國首都北京的勁頭建設(shè)朝鮮、多流一把汗，多留一份友誼。
 
　　停戰(zhàn)后，蘇聯(lián)也派少量軍隊進駐朝鮮，李大爺所在部隊駐地附近，也駐扎著蘇聯(lián)軍隊和朝鮮人民軍。李大爺說，當(dāng)?shù)乩习傩眨鑲€東西，或是家里有什么活兒，想找人幫忙什么的，都愿意來中國軍營，不去找蘇聯(lián)軍隊，甚至不找他們自己的人民軍。
 
　　李大爺所在部隊1958年撤回國，為了不擾民，是夜里走的，營房打掃干凈，打好背包，沒有送行的人群，騾馬隨行。
 
　　回國的火車，一直不停的開，也不知是去哪兒，就說是有更重要的任務(wù)等著呢，一直拉到唐山，休整倆月，這才知道，部隊編為鐵道兵，支援湘黔，修鐵路。
 
　　在大山里修了好幾年鐵路，山民們都喊他們老鐵。他說：修鐵路也跟打仗似的，也炮聲隆隆的，崩出的石子兒，也跟槍子兒似的，有一次，嗖，飛過來一個石片，他旁邊一個山西籍的戰(zhàn)友，正端著碗吃面條呢，啪嚓，飯碗和腦袋都掉地上了，滾到他跟前，他也正捧著碗吃呢。
 
　　后來，他又出國了，是去非洲，還是修鐵路。又有不少人死于瘧疾、沼氣、爆破塌方、洪水、毒蛇猛獸等等。他說："有一次，早上一睜眼，帳篷里一個排的戰(zhàn)士光榮了，都是大小伙子喲，哎……"他嘆一口氣，一手捂臉，一手搖擺著說："不說了不說了。"
 
　　在非洲修了三年鐵路，他命大，又活著回國了，鐵道兵縮編改制，他所在部隊，集體轉(zhuǎn)業(yè)到北京的工廠，他沒文化沒技術(shù)，干的活兒都是最累最臟的。
 
　　不管怎么說，他還算是幸運的，吃了那么多年苦，終于能活著，沒大病大傷，分在北京當(dāng)工人，過上了普通人的生活。要知道，像他這樣的當(dāng)兵的，還有很多是各自回老家種地去了。
 
　　說李大爺后來的經(jīng)歷，就不得不提到我爸。真不是我表白我爸，他對李大爺真的是一直特好，我是如實記錄。我小時候，一直感動于我爸對他的體貼、保護和幫助，也正如此，我才對后來，他對李大爺?shù)囊患聝海厥剡z憾。
 
　　我爸，江西理工大學(xué)（以前叫江西冶金學(xué)院）畢業(yè)后，又分回北京，在工廠當(dāng)技術(shù)員，和李大爺一個車間。
 
　　李大爺，干活不惜力，還老挨欺負，我爸覺得，這位大哥，挺老實挺可憐，看不過去時，就替他說話，知道了他的身世和經(jīng)歷，對他更好了，總護著他。
 
　　我爸雖然不是領(lǐng)導(dǎo)，但那年代，普遍文化水平低，技術(shù)員是知識分子，在車間里挺受尊敬。余秋雨不是說過么，越是沒文化的人越敬畏知識文化，因而也就尊敬有知識文化的人。再加上我爸人也挺好，說話挺管用。
 
　　有一天下午，一幫人坐在樹蔭里，扇著扇子，喝茶，歇著，支使著李大爺在烈日下搬管子，那么多鋼管，就讓他一人搬，那是分給他們班組一起干的活，有人沖他喊：搬這邊的。還有人喊：去搬那邊的。他就是沉著臉低頭干活，抓起肩膀上的手巾抹抹汗，不吭聲兒。
 
　　我爸正好路過，一看，這不是欺負人嘛，太不像話了，就沖他們喊：你們都去干活！我爸一說，那些人趕緊起來干活去了。
 
　　那年頭，工人長一級工資是六塊錢，名額很少，給誰長，領(lǐng)導(dǎo)定。那時生活水平低，一聽說長級，眼睛都瞪圓了，長一級工資，意味著，能比別人每月多拿六塊錢，六塊錢能買不少東西，帶魚三毛八一斤，面粉一毛九分八一斤，每個月多六塊，不僅直接影響到生活質(zhì)量，主要是面子上也比沒長的高人一頭。
 
　　每次長級，都有人不服，找領(lǐng)導(dǎo)說道說道，憑什么給誰誰誰長沒給我長，憑什么？有又哭又鬧的、有同事之間翻臉的、還有上吊未遂的，聽說，還有去積水潭跳護城河的，說是看見巡邏的過來了，才跳的，馬上就給撈起來了。
 
　　和李大爺一起來的那撥人，都給長過級，都比李大爺工資高，李大爺老實巴交，不會找領(lǐng)導(dǎo)訴苦表白，干吃虧，一次沒給長過。
 
　　后來我爸，由技術(shù)員升為工程師，還當(dāng)了車間主任，一上任，一來了長級指標(biāo)，馬上給李大爺，連長兩級工資，讓他追上一起來的那撥人了。
 
　　給一個人連長兩級，以前沒有過，下班之前，名單貼出來，晚上，聽見我爸跟我媽說：給老李連長兩級，是我定的，明天要是有人不服，來找、來鬧，來一個，罵一個，沒他們這么欺負人的，我就給他連著長了，怎么著吧，來吧，我正愁沒處罵呢。
 
　　給李大爺長級，沒一個人來咬，李大爺平時的表現(xiàn)，其實大家心里有數(shù)，摸摸良心，咬誰也沒臉咬他。有人說，欺負傻子是造孽。其實，李大爺不是傻子，他就是腦子慢，不油兒，又特別老實忠厚。
 
　　我爸調(diào)過好幾個工作，調(diào)哪兒都帶上李大爺，就為不讓人欺負他，他在哪兒都老實巴交，干活不惜力。
 
　　那年頭，總的來說，還算公平，不太論背景關(guān)系什么的，像我爸這樣的，有文化、有技術(shù)、年輕、肯干、群眾基礎(chǔ)也好，受到重用是很正常的，我爸經(jīng)常在單位忙到八九點，那時候北京沒現(xiàn)在這么亮，九十點鐘就跟現(xiàn)在半夜似的。天漆黑，才聽見他自行車響，回來的聲音。那時沒加班費一說，也沒人想這些。
 
　　有一次，中秋節(jié)，我在小朋友家玩兒，人家要吃飯了，我就回來了。鄰居家燈火通明，我從窗戶看見，桌上還擺著月餅，屋里的人都樂著說什么呢，挺熱鬧挺溫暖的，我家黑燈瞎火，冷鍋冷灶，我媽單位也忙，不是加班，就是政治學(xué)習(xí)。
 
　　有一年，工廠電子化大改造，成立了一支幾百人的電子工程隊，我爸是總工程師兼負責(zé)人，李大爺聽說我爸要調(diào)走了，晚上來我家吃飯，飯桌上，他光抽煙喝酒，嘆氣跺腳，說不出個什么。
 
　　我爸明白，他是怕我爸調(diào)走了，他再受欺負，又不知道怎么說。

　　我爸說：你放心吧，我到了那兒，安頓好了，就把你調(diào)去。
 
　　他就是低頭聽著，一句話沒說，大眼淚一滴一滴掉地上了。
 
　　李大爺走后，我收拾桌子掃地，發(fā)現(xiàn)眼淚還在地上，還沒干呢。
 
　　我說：爸，爸，你看，這是李大爺?shù)难蹨I，還在這兒呢。
 
　　我爸笑了一下，說：你連這個都注意到了。
 
　　我爸無論是被調(diào)到別的廠，還是被調(diào)到部里，都帶著他，有一陣兒，我爸去黨校進修幾個月，還托一位同事關(guān)照一下李大爺，說不用專門給他什么特殊，別讓他受欺負就行。后來，我爸被調(diào)到工業(yè)大學(xué)任職，他把李大爺調(diào)去燒鍋爐。他們倆，在那兒先后干到退休。
 
　　二
 
　　李大爺年輕時，不好找媳婦，都嫌他傻。
 
　　后來，他回老家娶了一個，比他小十歲，還是有文化的，初中畢業(yè)，拖拉機手，這在當(dāng)時的農(nóng)村，算是挺優(yōu)秀的。
 
　　我對她的名字印象很深，叫孔淑珍，因為，小時候，看過一個很有名的電影《我們村里的年輕人》，女主角就叫孔淑珍，有的臺詞到現(xiàn)在我還記得：我明天也和你一起去建設(shè)共產(chǎn)主義、買豆腐花了買肉的錢……
 
　　李大爺?shù)南眿D，倭瓜臉，小眼睛，脖子也短，她和李大爺看上去，不像差那么多歲。
 
　　她說話有條有理，不緊不慢，當(dāng)外人面，從不抱怨，不管狀況多困難多慘，就是抿著嘴，微笑著，不說什么，下巴抬著點兒、挺有骨氣，挺有主意的樣子。
 
　　其實沒人的時候，她凈呲兒李大爺，嫌他笨嫌他傻嫌他沒文化，還老哭，聽說她后來眼睛失明，是哭的，要不是李大爺，是北京戶口，是個工人，她是不會看上他的，那時候，沒公務(wù)員一說，普通人當(dāng)個國營大廠子的工人，就算不錯了。
 
　　改革開放后才有了個體戶，一開始，基本上就是個貶義詞，就是捯騰東西、練攤兒的，讓人翻白眼兒，不像現(xiàn)在叫老板，甭管闊不闊，反正管著人呢自己說了算。那時候教育孩子的愛說：不好好學(xué)習(xí)，長大了，你當(dāng)個體戶去呀！后來有的個體戶發(fā)了財，成了萬元戶，又羨慕起來了，一說誰是萬元戶，眼睛都亮了。
 
　　李大爺什么都聽媳婦的，自己一點兒主意沒有，老樂呵呵的，他媳婦，張嘴閉嘴傻子傻子的叫他。
 
　　李大爺沒文化沒技術(shù)，廠里不重視他，一直沒給他家屬辦戶口，沒戶口，就不能分房，就沒糧票沒副食本，糧票副食本都得憑戶口本發(fā)放，每人都有定量，光有錢，沒本兒，人家也不賣給你，說是好東西都給了叫天涯若比鄰和同志加兄弟的倆白眼兒狼了，能不憑本兒嘛。后來他們都跳槽了，用著咱時甜言蜜語，用不著時就暗中使絆兒。
 
　　所以，孩子都仨了，李大爺還是跟光棍兒時一樣，住廠里宿舍，她帶著孩子，在老家務(wù)農(nóng)。
 
　　我小時候，是物資緊缺的后期，記得，東單菜市場的墻上寫著毛主席語錄"發(fā)展經(jīng)濟，保障供給"。那時候小，覺得國家很重視我們的生活，沒覺著物資緊缺的痛苦，老師說：臺灣人民生活在水深火熱中，悲慘極了，我們都盼著解放軍叔叔趕緊解救臺灣受難的小朋友，也過上和我們一樣的幸福生活。
 
　　多年后，有一次看鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》，臺灣嘉賓孟廣美說，她小時候，老師經(jīng)常說：大陸人民生活在水深火熱中，天天吃香蕉皮，我們早晚要光復(fù)大陸。
 
　　看來，兩岸老師的說法是一個路數(shù)呀。
 
　　那會兒，除了廚師和肉聯(lián)廠的，誰家也不可能老有肉吃，炒菜就買幾毛錢肉，買一塊錢的，那得是來客人，平時，甭想。那年頭售貨員也挺吃香的，能多買點兒麻醬什么的，還能買內(nèi)部處理商品。
 
　　小時候，看電影《雞毛信》，海娃病了，八路軍叔叔，拿著從日本鬼子手里繳獲的兩個牛肉罐頭去看海娃，我對這個鏡頭印象很深，給我饞的，那時候，我只吃過水果罐頭，沒吃過肉罐頭，真想嘗嘗。
 
　　上小學(xué)時，我被選入北京市少年宮合唱隊，后來合唱隊并入中國少年廣播合唱團。有一次五一節(jié)，我們在中南海懷仁堂演出，記得，還有歌唱家李光羲，唱的是當(dāng)時最火最流行的《祝酒歌》。那天，說是最高的中央首長也來看演出，我們每人發(fā)了一個雞腿、一個義利面包、一瓶北冰洋。時隔這么多年，奇怪不奇怪，我只對那個雞腿印象深刻，特好吃，在當(dāng)時，這就算是最高檔、最好吃的"盒飯"了，平時演出只發(fā)過包子饅頭和咸鴨蛋。至于那天來的是哪位最高首長，是華國鋒、胡耀邦還是鄧小平，都記不清了，一邊豪邁的唱著：努力奮斗實現(xiàn)四個現(xiàn)代化啰喂，我們的明天我們的明天比呀比蜜甜……一邊想著雞腿的香味兒，要是能天天吃上就好了。
 
　　我們這個合唱團，出過一些名人，蔡明、鞠萍、蔡國慶等等，他們比我們大，我們進團時，他們已經(jīng)退了，多年后，在電視上看見蔡國慶說起小時候合唱團演出的事兒，也說到雞腿，太親切了，和我的記憶完全一樣。他說小時候，有的重要演出會發(fā)雞腿，他弟弟聽了就很羨慕，也想吃，后來，有一次演出，又發(fā)雞腿了，他就沒舍得吃，帶回家給弟弟吃。可見雞腿雖然現(xiàn)在很平常，在當(dāng)時還是很稀罕、很少吃的。那時候，絕對沒想到，有一天，生活會變成，雞腿算什么呀，想吃就有，無所謂。
 
　后來，李大爺?shù)南眿D，眼睛看不清了，瞇縫著眼，只看得見光和人影，腿也得了挺嚴重的關(guān)節(jié)炎，半癱在床上，能讓女兒攙著，下地慢慢挪著上廁所，什么活兒都干不了，大夏天都得穿棉褲，捂著被子。
 
　　李大爺來我家，叫我爸給他念媳婦的來信，商量怎么辦，再叫我爸給寫回信。
 
　　他和家里的通信，都是我爸給寫，來信也都是我爸給念。
 
　　每次寫回信的時候，他坐在我爸對面，半天憋出一句話，我爸頭也不抬，不停的寫，他和他家里的情況，我爸都太了解，他不說，我爸也知道寫什么，他說到的、沒說到的，我爸覺得該寫的，就都給寫上。
 
　　有時候，他沒想起來給家里寫信，就是來我家，想找我爸說說話，我爸覺得，他有日子沒給家里去信了，該寫封信問問了，就一邊聽他聊著，時不時抬頭嗯一聲，一邊給他家里寫了一信封，信封地址也寫好，放在旁邊，等他快走時，我爸說，給家里去封信吧，然后打開給他念一遍：淑珍……
 
　　念完了，疊起來，裝進信封，遞給他，他就伸手接過來，說聲哦，塞兜里，走了，連謝謝都不說，我們習(xí)慣了，一點兒不怨他，他就這樣。
 
　　我爸幫他借了一間小房子，他把媳婦和仨孩子，接到北京，一家人擠著住，老大在附近小學(xué)一年級借讀。
 
　　這樣過了幾年，后來那間房，墻裂個大長縫，單位不讓住人了，說有危險，要拆，叫李大爺搬走。
 
　　中南海西邊兒，有個靈境胡同，我爺爺奶奶家住那兒，那時候，這條街還沒拆了蓋樓，都是平房，街坊鄰居們都挺熟，這條胡同因為跟中南海很近，就隔一條小街，還聽見有人開玩笑說：跟黨中央是鄰居。過路的街坊們給逗的直樂。
 
　　爺爺奶奶的院兒里，有我家兩間房，我挺小的時候，我爸單位分房，我們就搬走了，那兩間房一直空著。
 
　　李大爺媳婦叫他去問我爸，能不能把那兩間房借給他們住。我爸晚上跟我媽商量，我媽說：他一家子就他一人有戶口，單位就永遠不可能給分房，這要是讓他們住進去，住到哪年算個頭兒？這房子就等于給他們了，一開這個口，以后再想讓他們走可就難了，還是別讓住了，就說親戚要來了。
 
　　我爸張了張嘴，欲言又止，沒吭聲兒。后來，他還真回絕李大爺了。
 
　　真沒想到，太讓我意外了，都聽傻了，我爸一直那么無私的幫李大爺，怎么這回又不幫了？
 
　　李大爺住的房子快塌了，他媳婦癱在床上還瞎了，他家從來都是，過了春節(jié)，就舍不得燒媒取暖，那時候，北京的冬天比現(xiàn)在冷，房檐上還有冰溜子呢，就把火撤了，冬儲大白菜從來都是買最次的，才兩分錢一斤，我們兩家那么熟，關(guān)系那么好，我家的房子空著都不讓他們住，這說得過去嗎？說得出口嗎？
 
　　直到現(xiàn)在我都覺得，無論如何，也應(yīng)該讓李大爺住，直到現(xiàn)在我都覺得，我爸媽這么做不對，太不近人情，雖然是父母所為，也改變不了我的看法。
 
　　這件事兒，我媽是主謀，但我主要是怨我爸，因為，我爸作為一個男人，作為一家之主，李大爺又是他多年的同事和好友，所以，他不應(yīng)該聽我媽的，應(yīng)該自己做主。當(dāng)時我還很小，雖然有這種想法，但不是那么肯定，更談不到勸我爸那樣做不好。
 
　　爺爺奶奶的院兒里，也有我叔一間房，他單位分房后就搬走了，那間房也空著。
 
　　以前，我們住爺爺奶奶家時，李大爺去找我爸，也凈見到我叔，也挺熟，我叔、我姑都幫著我爸給李大爺湊糧票。李大爺?shù)南眿D，又讓李大爺去問我叔，能不能讓他們住。
 
　　我叔一點兒沒猶豫，當(dāng)時就說：住吧。
 
　　我叔晚上回家，跟我嬸兒一說，我嬸兒說：大哥就沒讓住，咱們再不讓住，他李大爺家可怎么辦呀，住就住吧。
 
　　瞧我爸媽這事兒做的。
 
　　三
 
　　爺爺奶奶的院子里，有三棵石榴樹，一棵核桃樹，一棵香椿樹，是爺爺奶奶年輕時，剛置辦下這個院子，一起栽的。
 
　　按說，獨門獨院挺好，可就是，那年頭，胡同里的平房很少有獨立衛(wèi)生間，得去街上的公廁，不方便。
 
　　過去就連宮里也沒廁所，《清實錄》里說，太監(jiān)用木桶伺候著，里面鋪上檀香灰，完了事兒，送到凈房。
 
　　不過，據(jù)一個出了宮的老太監(jiān)回憶，皇上的木桶里鋪著的，是燒焦了的大紅棗，冒著棗香，但他不是專業(yè)抬屎的。
 
　　太監(jiān)和宮女有公用木桶，凈房專門有一幫人負責(zé)清理木桶，叫凈軍。現(xiàn)在養(yǎng)心殿旁邊那個衛(wèi)生間，是故宮游覽區(qū)唯一的廁所，是為了游客后修的。一直到這幾年廁所革命，增加到十四個。歐洲也好不到哪兒去，四百多年前，法國的貴族們還在盧浮宮的角落里大小便呢，1606年，明萬歷年間，法國國王亨利四世，曾下令禁止在盧浮宮的角落里大小便。
 
　　以前，北京的胡同里，很多院子都有廁所，是旱廁，不能沖水，先進的法子是，旁邊放一袋白石灰，用完了，撒一鏟子蓋上，除味，防蟲，也有用爐灰的，隔幾天，淘糞工就上門來給清走。后來，八十年代初，五講四美的時候，政府把所有院子里的廁所都給清除了，讓都去街上的公廁。
 
　　我爸、我叔、我姑都是單位一分房，又有衛(wèi)生間，就先后搬走了。后來爺爺去世了，他們都說要接奶奶去住，奶奶不愿意離開老地方，再說也舍不下院子里的樹，就自己過。
 
　　想不到，大作家沈從文這樣的人，也得去胡同里的公廁，他晚年住在東堂子胡同，一直到八十年代初，在這里住了27年，和我家住的趙堂子胡同挨著。
 
　　那時候，胡同里的公廁就是一遛大茅坑，都不能沖水，蒼蠅亂飛，所以那年頭蒼蠅拍都賣得特火，小點兒的廁所是一遛，七八個坑，大的是兩排，都沒隔板沒門，上廁所肩并肩、面對面，沈從文家挨公廁太近，上廁所到是方便，但是，熱天氣味很難聞，尤其趕上每星期淘茅房的時候，別提了，他管自己家叫"二茅軒"，那種臭，無孔不入，拿毯子把挨廁所那邊的窗戶封上，也阻擋不住。那部被譽為中國社科界百年來最杰出的三大經(jīng)典學(xué)術(shù)成果之一的《中國古代服飾研究》，就是在這里，聞著臭味寫的。和他同時期的作家郭沫若，可是住什剎海的王府，七千平方米的深宅大院，里面花木扶疏，副國級待遇。
 
　　寫到這兒，聯(lián)想到，我結(jié)婚以后，住在中央民族大學(xué)附近，有一陣兒，民大校園里，一到節(jié)假日或周末，總有書市，我常去逛，有一次，在一個書攤上，看見一摞藍色布面精裝的《郭沫若文集》，隨手翻了一下，攤主以為我想買呢，趕緊過來了，說這是出版社讓他當(dāng)廢紙拉走一車，抵一些費用，五十你拿走吧，我騰騰地兒。我合上書走了，也沒打算買，就別逗人家了，他又上趕著說：四十……我心想，白給也不要，一點兒興趣沒有，瞧人家沈從文，魯迅，書都再版多少回了，就他還罵魯迅呢。
 
　　現(xiàn)在霧霾算什么呀，以前，胡同里，淘茅房的時候，翻了天的臭氣，都能把人熏背過氣去。那個糞車，還漏湯，滴滴答答，走一路臭一路，過路的人都捂著鼻子緊跑，淘糞工真不容易，要不怎么國家主席劉少奇都跟時傳祥握手呢。
 
　　你說受不了，可人英國人受得了，小時候，老看見倆英國老頭兒，住在胡同里挨臭公廁特近的一間小房子，也就五六平方米。后來才知道，那個胖老頭兒，是胡同里一個五十多歲阿姨的公公，瘦老頭兒是她丈夫，那個小屋，是阿姨給他倆租的，他們在英國住海邊豪宅，阿姨的父母都八十多了，需要照顧，她就經(jīng)常回國，那倆英國老頭兒在北京住上癮了，樂此不彼。當(dāng)然待一個月就得回去，因為豪宅里養(yǎng)了五條大狗也離不開，就這樣隔一個多月就來一次。我從胡同里走，路過臭廁所都得跑過去，人家根本不在乎，悶熱的夏天，還坐在胡同里和街坊們聊天。
 
　　說起茅坑，想起一個恐怖極了的畫面，有一次，看鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》欄目，采訪志愿軍戰(zhàn)俘，一個在臺灣的志愿軍戰(zhàn)俘，叫冉宏圖，回憶在韓國巨濟島戰(zhàn)俘營里，戰(zhàn)俘整戰(zhàn)俘，一些被策反的政工干部，策反戰(zhàn)俘比臺灣特務(wù)更賣力，因為只有裹挾更多的人，才能改變自己的命運，對不愿意去臺灣的戰(zhàn)俘、昔日自己的戰(zhàn)友下毒手，鏡頭里，他用手比劃著說：‘’茅坑口子就這么寬，剛好可以解手，下面都是封死的，天一黑，就把你的嘴巴一捂，就把你往茅坑里塞，一個茅坑里塞六七個人，茅房就跟這間屋子這么大，你知道里面埋多少人，是我們親眼看到的。‘’這也忒陰損了。
 
　　還有更損的，李國文的書里說，北魏的謀臣崔浩，長得英俊，出了名的愛打扮愛干凈，后來得罪了高層，被抓起來，把他裝進一個木籠里，比后來戴高帽游街示眾還慘，押送南城，置于地坑，使衛(wèi)士數(shù)十人溲其上，呼聲嗷嗷，聞于行路。溲者何物，屎也尿也。
 
　　在茅坑里是什么感受，北京七零后作家丁天在書里說，他小時候，有一次去胡同的廁所，清潔工剛往地上潑了水，他蹲在坑上，一使勁兒，倆腳往外打滑，身子朝后一仰，栽下去了，費了好大勁兒才撓哧出來，后來他媽給他洗了一星期，還覺著有臭味。有人問他，在茅坑里是什么感受？他說，就是覺得背下軟軟乎乎的，里面黑乎乎的。小朋友們一看見他，全都捏著鼻子跑開，不跟他玩兒了，弄得他挺自卑的。后來，鄰居一位當(dāng)過中學(xué)校長、很有文化的爺爺告訴他，姜子牙也掉茅坑里過，他才恢復(fù)自信了。他長大后，旅游時，一走到"一線天"那種地方，抬頭往上一望，就想起小時候掉茅坑里的事兒。
 
　　1997年開始，北京市政終于和公廁較上勁了，大興土木，修化糞池、排污管，都改成能沖水的瓷坑，安上隔板，貼上瓷磚，改名叫衛(wèi)生間，每年改造一千個，共改造一萬多個。2005年，為迎接奧運會，又升級改造三千多個，配倆保潔員，二十四小時清潔，有的還安上小機器，吹出的風(fēng)都是香的。
 
　　四 
 
　　李大爺?shù)呢砗⒆樱洗笫莾鹤樱行⌒拢隙先桥畠海憬憬行§o，妹妹叫小紅。
 
　　一家人搬來后，李大爺搶著掃院子，搶著澆樹，有時，還舉著大皮管子往樹上噴水。在院兒里，只要一看見奶奶搬什么費勁的東西，就馬上跑過去說，大媽，我來吧。李大爺?shù)南眿D，眼睛看不見，腿走不了，只能整天坐在床上，靠著被窩垛，拿著個半導(dǎo)體收音機聽匣子。她怕奶奶一個人悶得慌，每天晚上，小紅寫完作業(yè)，她就讓小紅去奶奶屋，陪奶奶玩兒半小時撲克牌。有時他家人也過來看會兒電視，小靜和小紅每次上街，都會問奶奶，要不要帶東西回來。
 
　　有一次，去奶奶家，一進院兒，看見小靜正在水管子洗一大盆衣服，她的小身子和大盆形成反差，像動畫片里的人物，倆手凍得跟胡蘿卜似的，盆里是李大爺?shù)墓ぷ鞣瑒趧硬嫉模悬c兒像現(xiàn)在的牛仔面料，泡了水，死沉死沉，都拎不起來。
 
　　李大爺?shù)南眿D，有一次跟我奶奶說起小靜，都掉淚了，說小靜那么小，就一大盆一大盆的洗衣服，比鍋臺高不了多少就做飯。
 
　　小靜還會剁餡、和面，都準(zhǔn)備好了，端到床上，她搟皮，媽媽摸索著包餃子。
 
　　李大爺?shù)膬鹤樱⌒拢L得像媽媽，脖子短、大臉龐、小眼睛，一開口說話，像爸爸，吭吭哧哧、顛三倒四。星期日不愛在家待著，總出去逛，有時也去書店翻書，還買回過一本《茶花女》，這是他家唯一的藏書。
 
　　看了世界名著，他也想效仿一下，來趟旅行什么的。要知道，那年頭，很多人還沒完全解決溫飽，旅游可是一個非常陌生、高雅、離普通人很遙遠的詞匯，但是家境這樣兒，也就去趟白洋淀老家。
 
　　走之前小新來我家借書，說要帶在旅途中和姥姥家看，還說要多帶點兒，要在那兒待一暑假。我也傻，趕緊把珍藏著的《當(dāng)代》《收獲》什么的，凡是我認為有特好的作品的雜志挑出來，捆了一大摞，借給他了，還囑咐他先看哪個，后看哪個，可別弄臟了。他拎著書走了以后，我就開始莫名其妙覺著不對勁兒，開始擔(dān)心，好像是家底兒讓人卷了。
 
　　一個多星期后，我去奶奶家，聽說他已經(jīng)回來了，就趕緊去西屋找他要書。沒想到，他不回答我，該干什么干什么，躲躲閃閃，好像沒想到我還來找他要書。可是，明明說的是借呀。我追著他問：書呢？他東張西望，哼哼哈哈地說：書？沒，沒了呀。我著急地問：沒了？不可能，擱哪兒了？他笑瞇瞇，漫不經(jīng)心地說：火車上吧，沒都拿，有的在姥姥家，誰拿走了，可能吧。
 
　　我都傻了，他那么輕松地回答我，我氣得愣在那兒，看著他那個樣兒，不知說什么，含著眼淚，憤然走了。我的腦子都蒙了，那些我視如珍寶的張賢亮、王度廬、張潔等等，就這么離開我了。
 
　　過了幾天，他拿著自己唯一那本《茶花女》來我家，主動要借給我看看，還略帶點驕傲的說："我這是世界名著。"好像要表示歉意，還有點兒一本頂我十本的意思。
 
　　這本《茶花女》，我看了，不知怎么回事兒，也許是翻譯的問題，也許是我水平低，反正，雖說是世界名著，但也沒怎么打動我，遠不如張賢亮帶給我的震撼，就好比，會喝白酒的，喝了五十多度的，再喝三十多度的，感覺不夠勁兒。張賢亮等作家，能把我震暈了，只不過由于歷史原因，他們的作品沒有走到世界文壇，也就沒有可能成為世界名著。之前，我也看過世界名著，也有打動我的，但也真有讓我覺得很一般的。反之，我在《譯林》和《蘇聯(lián)文學(xué)》兩本雜志上，看過很多沒名兒，但非常打動我的外國作品，有些內(nèi)容，這么多年過去了，到現(xiàn)在我還記得。
 
　　那年頭，沒那么多汽車，街上跑的凈是自行車。那時候的孩子沒現(xiàn)在金貴，父母也不是玻璃心，全都放養(yǎng)，活著就行。學(xué)生騎車上下學(xué)是一種普遍現(xiàn)象，幾乎一人一輛，頗為壯觀，每個學(xué)校都有一大溜自行車棚，上課后，成片的自行車一輛擠靠一輛，都沒地兒下腳，想不出是怎么取車回家的。
 
　　小新也想像同學(xué)一樣騎車上下學(xué)，跟家里磨了半年，他爸終于給他買了一輛，永久牌的，一百多塊，那時候飛鴿、永久的知名度，絕不亞于現(xiàn)在的奔馳寶馬什么的。
 
　　北京曾經(jīng)流傳著這么一句話："沒丟過自行車就不是北京人"。那輛永久，才倆星期就丟了。
 
　　小新和同學(xué)去看電影，他怕自己的車太新、太惹眼被偷，沒敢放電影院門口，特地把車騎到對面居民樓，扛到二層，在樓梯拐彎兒的地方靠墻放好，等看完電影去取，就剩下被撬了的鋼圈鎖扔在地上。小新回家就撲倒在媽媽腳邊嚎啕大哭，媽媽平時就是癱坐在床上的。
 
　　那會兒雖然丟車是常事兒，但也還是挺心疼的，何況他丟那輛又是新的。
 
　　他媽聽明白了，低頭沉默了會兒，然后嘆口氣，說：丟就丟了吧。
 
　　我很好奇，就問她，您怎么不說他呀？她說：他都哭成這樣了，我還說他什么呀。
 
　　就沖這一點，我也挺敬佩她的，別看她文化水平不高，又沒工作，但她挺有教養(yǎng)的。同樣的事兒，肯定很多家長都會急了，甚至打罵孩子也不新鮮。
 
　　隔壁院子，有一個張奶奶，宅門里出來的，她爺爺是清朝的高干，相當(dāng)于現(xiàn)在的部長什么的，她兒子叫開國，跟新中國同一年誕生，文革時串聯(lián)去，在湖南，從火車的腳蹬板上出溜下來，腦袋磕鐵軌上摔死了，活了十八歲。女兒尿毒癥，老得做透析，后來沒錢做，又疼得厲害，三十九歲上吊了。后來老伴兒也去世了，她孤身一人，每天下午睡完午覺，就過來找我奶奶喝茶，吃餑餑，滿族人管吃點心叫吃餑餑。有一次，從她跟前過，聽見她正說什么"就紅衛(wèi)兵發(fā)熱癥那會兒，整天喊著舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬，皇上在哪兒呢？不早給拉下馬了嗎？把皇上推倒那會兒，也沒把人家抄了，把人拉到街上斗人家，讓人家丟人現(xiàn)眼。"
 
　　時間長了，張奶奶和李大爺一家也挺熟，李大爺?shù)南眿D眼睛看不見，家里該做的針線活一點兒做不了，張奶奶凈給幫著做，還凈給搭東西做。
 
　　有一天，張奶奶在街里滑一跟頭，緩半天才起來，被人攙家去了。李大爺?shù)南眿D一聽說張奶奶摔著了，就急著要下地去看張奶奶（她的腿，要是一邊被人架著，一邊扶著墻，特別慢的挪，還是能走一點的）。知道張奶奶愛吃聚慶齋的點心，她叫孩子趕緊去買二斤。小靜買點心回來，小紅從屋里跑出來，我正在奶奶家寫作業(yè)，一抬頭，從窗戶看見，倆人在院子里的圓桌上，居然把要送人的點心包給解開了，一人捏出一塊，小靜把點心咬嘴上，騰出倆手，把點心重新捆上，小紅一手捏著點心，一手接著渣兒，先慢慢咬一層皮，再一口一口鏟里頭的餡，最后再把手心里的碎渣扣嘴里，她倆吃完了，把點心拿進屋，過了會兒，一邊一個架著她媽，捧著點心包，挪著去張奶奶家了。可是那個點心包，皺巴巴，一看就是拆開過的，一看就不是售貨員捆的。
 
　　小時候，我特愛看售貨員捆點心，那會兒買什么都排大隊，所以售貨員都練出了絕活，十指翻飛，嗖嗖地飛速捆商品，算盤打得噼里啪啦響，簡直像彈鋼琴一樣。那時候沒塑料袋，就是買兩瓶酒，也是用繩子捆，都能掛車把上。
 
　　售貨員先是把點心分成兩摞或四摞，放在一張黃色的大草紙上，翻來轉(zhuǎn)去，包好，扽平整，再蓋一張小紅紙，頭也不抬，胳膊往上空一伸，薅下一根紙繩。那時候商店里，都在柜臺上方吊著一大團紙繩，那種紙繩又結(jié)實又透氣，古色古香，用多長就拽多長，嗖嗖把點心轉(zhuǎn)圈五花大綁，打個結(jié)，留個提手，讓你怎么提摟都不會散。最精彩的是，那個紙繩，一般人怎么揪都揪不斷，要用剪子才行，可售貨員就那么拽著紙繩繞兩下，手指頭順勢一掙，啪一下就折了。打包完成，把點心提起來，手指輕輕一撥，點心包在空中三百六十度轉(zhuǎn)圈，展示技藝和結(jié)實程度，整個過程干凈利落，也就二十多秒吧。
 
　　那時候老師讓我們背成語，每次站在柜臺前，看售貨員捆點心，除了為點心的香味冒口水，我腦子里還冒成語：運籌帷幄、胸有成竹、手到擒來，庖丁解牛。
 
　　五  
 
　　李大爺家屬的戶口一直沒辦下來。李大爺終究不算是人才，他干的工作，單位隨便找個人都能替，不符合給家屬遷戶口的條件規(guī)定。
 
　　我爸雖然一直是李大爺?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，但畢竟不是管戶口的，戶口的事兒太難了，光靠我爸往上報、往上找、給有關(guān)部門寫材料反應(yīng)，說李大爺當(dāng)過兵打過仗，還出國援建，是對國家有功的人，生活如何如何困難什么的，這種正常渠道的努力，辦不下來。人家說這樣的情況多了，比他慘的有的是，解決得過來嘛，幾句話就給打發(fā)了。
 
　　也有不太符合政策的家屬辦下戶口的，得是那種特有能力、特活泛、挺神通廣大的，說白了就是得有關(guān)系，有關(guān)系，哪怕條件差點兒，也比條件好點兒的能辦成。
 
　　單位里有一個外號叫萬金油的，不但給媳婦辦下戶口，他姐姐姐夫一家子，之前一天沒在北京工作，他愣給辦北京來了，北京市人事局，給他們連戶口帶工作一塊兒解決，他們既沒大學(xué)文憑，也沒什么專長技術(shù)，就是普通人，跟人才不沾邊兒，都安排在大機關(guān)工作，還都是那種挺有油水兒的崗位。
 
　　我爸沒這方面的能力，李大爺更別提了。沒轍，只能干看著。
 
　　北京戶口越來越難辦，沒戶口，就不能在北京上中專或技校，只能繼續(xù)借讀高中，可是李大爺家的孩子功課不太好，估么考不上大學(xué)，上了高中也是白搭。李大爺?shù)南眿D決定，一家人搬回老家，讓孩子上技校，學(xué)個技術(shù)，將來也好謀生。
 
　　回老家之前，小靜和小紅，整天出門，把天壇、頤和園等等沒去過的景點兒都去了一趟，說以后再也不來北京了，她倆還在王府井百貨大樓每人買了兩身衣服。
 
　　李大爺把媳婦孩子送回老家，他還和光棍兒時一樣，住單位集體宿舍，一直到退休，也回老家了。
 
　　他回老家那天，來我家吃了頓飯，我爸叫單位派了個面包車，把他送回白洋淀。他的行李特少，一個鋪蓋卷兒，一個不大的提包。
 
　　1998年，北京有新政策，夫妻投靠可以落戶口，但是，有很多細則都得符合才能辦。李大爺沒文憑和職稱，應(yīng)該是屬于結(jié)婚滿十年，年齡滿四十五周歲，配偶行動不能自理這類，規(guī)定：被投靠人本人或直系親屬在京有合法固定住房。
 
　　這個合法固定住房是指：自己的產(chǎn)權(quán)房，或單位分配由個人租住的公房。而李大爺?shù)膯挝灰?guī)定：如果只自己有北京戶口，家屬沒北京戶口，而且是沒文化和技能的后勤工人編制，不在分房之列。李大爺在北京既沒合法固定住房，也沒直系親屬，所以，即便當(dāng)年李大爺家沒回老家，在北京等到這個政策，也不符合條件。
 
　　六
 
　　后來才知道，其實，李大爺還有一個哥哥，從小就失散了，沒一點兒音訊，那么多年，不知是死是活，兵荒馬亂的年代，死了也不新鮮。
 
　　李大爺一家，搬回老家后，居然收到一封從臺灣來的信，沒想到，他哥還活著，在臺灣，是個國民黨老兵。
 
　　說是當(dāng)年和幾個孩子一起流浪的時候，被國民黨部隊收留，讓他們背子彈箱，管飯，后來戰(zhàn)事吃緊，給他們每人一桿長槍，三發(fā)子彈，他成了國民黨一個小兵。抗戰(zhàn)勝利后，跟著部隊撤退轉(zhuǎn)進，之后去了臺灣。
 
　　1986年，臺灣新興了一股政治勢力，叫民進黨。臺灣的國民黨老兵，模仿民進黨群眾上街游行，抗議示威，并得到民進黨的指導(dǎo)，采取媒體喊話、議會陳情等等，拉開了老兵返鄉(xiāng)運動，給當(dāng)局造成壓力，形成了一場政治風(fēng)暴。1987年10月，蔣經(jīng)國在病榻上簽署允許榮民弟兄回大陸探親令，結(jié)束了兩岸近四十年不相往來的歷史。
 
　　李大爺他哥的來信，給李大爺一家?guī)硐Ｍ寂沃琰c兒回來，要是能給解決點兒困難就好了。那種指望，很像是初中時學(xué)過的莫泊桑那篇《我的叔叔于勒》。
 
　　那陣子，改革開放沒多久，很多方面還不如臺灣。一說是臺灣來的，很多人就以為是有錢人。改革開放之前，都害怕有海外關(guān)系，那叫里通外國，后來有些年，是巴不得有海外關(guān)系。
 
　　他哥就是一個普通退伍老兵，在臺灣一直干苦力工作，修路、蓋房等等，一直沒結(jié)婚，靠退休金生活。
 
　　他回來探親的時候，給了李大爺一千塊錢，算是給弟弟一家表達點兒意思，不像有的從臺灣回來的老板，那么有錢那么慷慨。
 
　　李大爺一家，放棄北京，搬回老家，就是為了讓孩子考中專或技校，學(xué)個謀生技能，但小新還是沒考上，在家閑待了一陣兒，后來，家里送他去一個地兒學(xué)修摩托車，學(xué)費一千元，挺遠的，還要花錢住宿，這在當(dāng)時是一筆很高昂的學(xué)費，尤其他家又那么困難，為兒子的生計，只能豁出去了。學(xué)了一年，沒學(xué)會，又回來了，白瞎了一千塊錢，他居然還輕輕松松的說主要是為了體驗游學(xué)才去的。我爸聽說了以后，給氣的，說：他就不可憐可憐他父母。
 
　　后來他就在家閑待著，吃他爸的退休金。
 
　　小靜初中畢業(yè)后，沒上學(xué)，在家干家務(wù)，十九歲就定親了，嫁給一個卡車司機。
 
　　大四那年寒假，我去看過他，她已生了仨孩子，懷里抱著一個，地上站著倆，都拖著大鼻涕。
 
　　李大爺家，只有小女兒小紅考上了當(dāng)?shù)氐募夹！?br />  
　　幾年后，李大爺來了趟北京，中午在我家吃飯，他還是樂呵呵的，掉了好幾顆牙，說起老伴兒，總是瞎子瞎子的。他說兒子娶媳婦了，兒媳婦也沒工作，和兒子一塊兒吃他的退休金，倆人整天打游戲機。有一次，李大爺不在家，兒媳婦買了水果，直接端進自己屋，和兒子倆人關(guān)上門，生怕瞎子聽見，連嘴都不敢吧唧，悄悄吃了。瞎子在外屋炕上坐著，聽見了，心里不好受。
 
　　后來，他又來電話，說家里安電話了，告訴我爸號碼，還說，瞎子去世了，是腦溢血。