【C9】程遠（1966－），遼寧清原人。苦出身，從小因多壓力、少營養而身高受阻；好文化，成年后在礦山不擇手段攻書畫文史。終出山在省城大刊主任編輯入了文行與名宿才斗往來，閱人閱字過多至眼瞼疲憊。我識其美女同事后及他，后共在5.12地震區救災，輾轉甜臭廢墟亦流連露天酒館。后又抄其山溝老家，題廢壁，登墳山，也訪其當年女同學。其情義重耗時，耽誤些煉文功夫。其酒不懼高滿，小驅煩鬼，大投這夜神仙。——阿堅《朋友詞典》
 
　　1.為什么有時有人更喜歡看非虛構作品
 
　　魔術當然有魅力，就是雜技也好看，不能老看，暈。有時就想看沒見過的別人家怎么和餡包包子、別的山溝怎么設計復仇甚至樹林深處的小情況。作者程遠的作品集《底層的珍珠》，正因為非虛構的特質，是我第一看上眼的。
 
　　虛來構去的東西，滿足過我的逸思奇念，但我時而高蹈累了，就想坐在地上，看看螞蟻圍攻大蟲子或這兩只蝴蝶哪只是公的。程遠的這部作品就是地上的事情，是小鎮上的，是偏僻地方的，老百姓們“過的是日子，過的不是小說”。作者當然會寫抒情的詩、傷感的小說，卻鄭重推出這部不炫文學的寫生，其樸實姿態讓人覺得親近。
 
　　為什么有人更喜歡看非虛構的作品？我認識一位社會學家，她說：編得再好的文字藝術卻不是概率最大的社會寫實，接近真實是我的工作，我想尋找的是僅次于田野第一手材料的作品。程遠以樹基溝、紅透山描寫的底層景況，就屬于這類，把自己的目擊傳達出來。一次我與一位搞哲學的人聊天，我發現他的案頭有幾部紀實的書，當然也有專業書和小說。我拿起前者，問：你也看這種書呀。他說：這里有人間煙火呀，咱不能經常深入社會，看看這些也姑且算替代吧。這我就明白了：長于思想的人，除了有“高級”營養滋潤，也須有普通原材料的供給，得尋摸尋摸“底層”呀。
 
　　2.文學——小鎮柔弱青年的精神慰藉劑
 
　　“窮讀書，富練武”，很多人喜好文學是不得已。肚里油多，身強拳頭硬，在片區里當個小王既實惠又風光，抑或扶弱御強以替江湖行公道也能滿足光榮心呀。像作者這樣，身材不高、營養欠缺、家境清苦而又有點小聰明不知何處尋找內心平衡的人，一般都水往低處流地找到了文學或文藝。《底層的珍珠》就披露了一個小鎮青年為文藝奮斗的艱澀小史：比如為免去枯燥的家務就學畫學字——幸好父母只要見孩子在動筆就不會再吆喝；比如明明有摁井梯電鈕的輕巧工作，卻非要換一個能偷偷看書的勞累工作；比如哥哥給做的小粗木案和下腳料拼剩的小臺燈，在擠仄的小屋竟成了騁夢的世界。多少小鎮青年都有類似的經歷，委屈化了，勞累減了，憧憬真了，遙遠近了，在父母兄弟的鼾聲中，那小臺燈的光芒照耀的豈止是書、紙、筆。大城的青年不解小鎮文學青年之苦，書香門第不知寒門求文之酸。由于我后來認識不少外省的年輕無名詩人和小縣的文學愛好者，我常常慚愧于：我僥幸生在了大城，占了文化地利的便宜；我基本沒挨過餓，占了保暖而文藝的便宜；我長得個高膀寬、雙眼大方，占了相貌悅人的便宜。所以我寫個文章，發個作品沒那么艱辛。所以我讀《底》，心說天下真是不公平呀。我越理解程遠這樣的作者，就越覺得他們的付出比我們多，得到的比我們少。甚至程遠還是幸運者，他還能把“底層的珍珠”打撈出幾顆，而有的小鎮青年卻在打撈的過程中，或為生存所迫而割愛了文藝，或氣血抑而抑后陡升沖破了精神強度。我知道好幾個瘋或自殺的例子。
 
　　3.低層的幽默也一樣高級
 
　　這部作品好讀，多有好玩的地方——俗話說的“幽默”吧。幽默當然不是城市人的專利，也不只是智者把玩的游戲。哪里有人，哪里就有逗悶子；哪里有尷尬，哪里就有巧解。比如書中寫兄弟幾個晚上躺在一鋪炕上，比賽識認糊在頂棚報紙上的標題字，總落后者終于先念出了“源資貴寶的限有類人是水”……，比如沒錢為了混進禮堂看電影而自己畫電影票（這種幽默已經超出了語言）……，比如弱孩子為報復霸凌者而在其常走的小路上挖了陷阱并灌上屎湯……。至于生動之俗俚描寫就更多了，比如那首“……小孩的像螺絲鉆兒，老頭的像手榴彈”，我幾乎沒見過這么好玩的歌謠。底層的景象，常讓人嘆息。年輕時我讀苦難的作品會夸張地含一塊糖（后改為倒一杯酒），“省得你苦死我，省得你痛死我”。而程遠，在幾個“嘆息”之間，常常給人一個糖豆般的樂子，并且自然，不是咯嘰你肋的那種故意。我并不喜歡僅靠語言的逗貧，我注重事情本身張力與落差造成的哏兒，正像卓別林辯道：我其實是個嚴肅的人。我覺程遠也是走以嚴肅的態度敘事狀物，而戲虐精神有時是存在自帶的。
 
　　4.“老鼠的眼睛也能充滿深情”
 
　　《底層的珍珠》，讀之我想起我老家的女性長輩，她們像作者的母親一樣，點滴算計著家里的開銷，不計健康地忙于眾口的糊嘴。為了讓能“充實肚子，母親天不亮就去撿地（撿拾收割后地中的零散糧食），……從不帶水，因為水沉，瓶子又占地方……，帶的包和筐是最多的。……時間已過晚上八點，還不見母親回來……，沿著河邊邊走邊喊，直至二三里地，又不知過了多久，才發現一個身影，那樣渺小，那樣羸弱，在雨夜的田間蹣跚著，……肩上背著鼓鼓的袋子。”讀到此，我眼前有些模糊——那不是我姥姥挪著小腳背著一袋地瓜干來我們家么。中國的大多數家庭都處于底層，貧賤夫妻百事哀，窮人的孩子懂事早，作者對母親的描寫真不是用墨水寫的，雖然自己也卑微，但卻有對偉大母親的感悟，“老鼠的眼睛也能充滿深情”。讀程遠的文字，常能感受到底層人與人的溫情，它們暗暗傳遞著中國傳統的溫良恭儉讓，雖然社會上也有自私、損人、虛假、欺騙等等不良習風，但若沒有人間底層更多比例的善，人文的歷史就該另寫了。
 
　　5.沒有文學青年就沒有文化精英的大市場
 
　　程遠雖已中年，但他的小鎮文學青年之路，讓我思考不少。我想先概括一句：沒有廣大的文學青年就沒有文化精英的大市場。比如精英們的著作大部分是銷在了普通文學青年手里，他們的熱讀也帶動了一本書的文化小潮。比如每個無名的小說或詩歌作者，都有自己欲致敬而又看齊的偶像，他們將精英的思想盡量消化，技法盡量學習，他們就像金字塔的底部。說實在話，程遠作品不是一流，思想高度也可商榷，寫作技能也無我欣賞的“后風（后現代風格）”，但我愛讀他的作品，就像聽一個善好又不乏聰明的人聊天，我也讀像烈酒一樣的作品，而程遠的就是我常喝的熱茶。程遠熱愛文化，甚至他的朋友里還有陳嘉映。我問：你愛哲學么。他回：可是我愛哲學家朋友呀——哪怕他在酒桌上或爬山時說的話我都覺有意思，就是跟小說家說的不一樣。竊以為，正是有了千千萬萬喜歡文化（不見得特懂）、勤奮行筆、甘于樸實、不鶩虛高的外省的程遠一族，才有了當代中國文化流轉、漫延的更大力量。說的俗一點：大作家的稿費里，有小作家省吃儉用而做出的貢獻。我不好意思說，小作家是大作家的供養人，但我敢說，大作家是老師，小作家是學生，一個沒有學生的老師至少在某個角度是孤獨的。程遠溫和，也許命氣不足，他倒挺安于自己當好一個學生的。那就當一個高級學生唄。他的老師好像挺多的，他也在明朗地或偷偷地學藝，這次打撈珍珠，若干年后沒準就是揮灑珍珠呢。
 
　　是為序。
 
　　2020年4月4日清明節于北京石景山
 
　　作者簡介：
 
　　阿堅，著名行吟詩人、作家，中科院赴藏地質隊廚師，前網球、羽毛球陪打，后旅行主力，好啤酒與音樂，現居北京。著有《向音樂擲去》《沒有英雄的時代，我只想做一個人》《人不憐天天若何——同治回變之詩與陜甘寧之訪》及流浪系列等二十余部作品。