我愛了一輩子詩，讀了一輩子詩，寫了一輩子詩，也思考和討論了一輩子詩。究竟什么樣的詩才是好詩？定一個什么標(biāo)準(zhǔn)才能夠符合讀者欣賞的實際和文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律？如果羅列出三五條來，不但難以記住，也可能不得要領(lǐng)。經(jīng)過多年的反復(fù)琢磨，我終于總結(jié)出了高度概括的六個字：揪心情，驚人語。
 
　　詩作為文學(xué)寶塔的基礎(chǔ)與尖頂，靠的就是一個“情”字，當(dāng)然就要特別重情了，無情與寡情都距詩十萬八千里，矯情與假情更是詩的大敵。但是有情就是好詩嗎？不然！要成為好詩，靠人人時時處處會有的一般的情是不行的，而似有似無、不痛不癢、平平淡淡、哼哼唧唧的情也構(gòu)不成好詩，好詩中的情必須有濃度、有強(qiáng)度、有烈度、有深度，是那種不吐不快、撕心裂肺、寢食難安的情，才能成為“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的情、“獨愴然而涕下”的情、“漫卷詩書喜欲狂”的情、“芙蓉如面柳如眉，對此焉能不淚垂”的情、“才下眉頭卻上心頭”的情、“怒發(fā)沖冠”的情、“我以我血薦軒轅”的情，也就是不但能讓人動心還能讓人揪心的情，讀時想拍案，讀后忘不了。再以新詩為例，艾青的“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”，就飽含著令人揪心的感情。以民歌為例，寫思念情人的：“數(shù)一數(shù)肋骨不夠了，心兒想成核桃了”能不令人揪心嗎？
 
　　記得上世紀(jì)50年代，詩人胡征曾經(jīng)對我說過一句話：“詩是感情的極點。”我一直是贊成的，他這個“極”字與我的“揪心”二字內(nèi)涵完全一致。所謂極點，就不是普通的出發(fā)點，而是如同水的沸點，低度的愛心、憂心、關(guān)心、傷心、生氣、不快達(dá)不到那種程度。小情緒釀不出大作品。只有喜、怒（所謂“憤怒出詩人”的憤怒一詞應(yīng)理解為極點的代詞，顯然并非只指憤怒）、哀、樂、愛、惡、懼七情達(dá)到了極點，成了揪心之情，詩中注入了它，或壯懷激烈，或悲痛欲絕，或愁絲萬縷，或怒不可遏，或驚喜欲狂，或墜入愛河，縱然使用的是直抒胸臆的白描手法，也能感人，也是好詩，如“砍頭不要緊，只有主義真”“捷報飛來當(dāng)紙錢”“有的人活著，他已經(jīng)死了”。
 
　　如果沒有揪心之情，任你的想象力展示得多么豐富，通感運(yùn)用得多么熟練，詞語組合得多么花哨奇特，也是不能感人的，算不得好詩。所以我建議，在你心中并沒有生出揪心之情時盡量不要寫詩，這樣可以減少自己的廢品，減少詩壇的平庸之作，給好詩多留一些不被淹沒的空間。
 
　　現(xiàn)在大量的詩之所以不感人、不動人，不能使人產(chǎn)生共鳴，甚至遭人唾棄，避之唯恐不及，我以為主要原因就是詩人不但缺少揪心之情，而且害了三種病癥。第一種是寡情癥，只顧自賞、自戀、自吹自擂，對身外的一切漠不關(guān)心，甚至不聞不問，對他人的命運(yùn)麻木不仁，甚至故作不食人間煙火狀，以示其不凡與清高。第二種是假情癥，明明沒有真情、沒有感性的東西作基礎(chǔ)，僅僅是為了表達(dá)某種理性認(rèn)識，抄錄、模仿、堆砌一些前人的陳詞濫調(diào)，濫竽充數(shù)。第三者叫燥情癥（恕我杜撰），時時處處不甘寂寞，急于作各種積極表態(tài)，忙于留名、獲獎、露臉、爭位，各種會議不缺席、所有活動湊熱鬧，處心積慮于揚(yáng)名當(dāng)代，甚至企圖能萬古流芳，為此終日狂躁不已。寡情、假情、燥情的病菌，多年來蔓延不絕，大有霸占詩壇之勢，好詩之光再亮，也難透過這些烏云的遮掩。
 
　　詩是語言藝術(shù)中的語言藝術(shù)，人們把最好的語言（包括精練的、概括的、形象的、優(yōu)美的、高雅的，有音樂性的、含哲理性的）稱為“詩的語言”。可見詩的語言絕不是生活語言，不是平常的口語，也不是一般的文學(xué)語言，而是高層次的藝術(shù)語言，是一種有力度與精度的語言，有震撼力與穿透力的語言，不說是如雷貫耳吧，也應(yīng)是擲地有聲。總之是一種讓人驚心的語言。此處之驚，不是害怕的意思，而是讓人心靈震動、心思大動。這就是我所說的“驚人語”，也就是杜甫所說的“語不驚人死不休”的那種語言。
 
　　驚人語不可能孤立地單獨地產(chǎn)生，它與揪心情是一致的、一體的，揪心情離開驚人語是表達(dá)不出來的，驚人語離開揪心情是產(chǎn)生不出來的。以杜詩為例，“感時”“恨別”的揪心之情與“花濺淚”“鳥驚心”的驚人之語是相生的、互動的，二者各為載體，正如靈魂與肉體合而為人一樣。可以說，詩美就是受揪心之情驅(qū)動的語言力度之美，語言具有了驚人的力度，無論是寫景也好，抒情也好，發(fā)議論也好，就都是好詩。如寫景的“明月松間照，清泉石上流”“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，如抒情的“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，如發(fā)議論的“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”等等，都是很好的證明。
 
　　有些詩人把情與語割裂開來，把寫詩作為單純玩弄詞語的游戲。對于這種現(xiàn)象，我記得馮牧曾經(jīng)挖苦說“寫詩就是說俏皮話兒！”沒有真情實感，沒有真心實意，沒有揪心之情，語言再俏皮也只是個“耍嘴皮子的”，和好詩并不沾邊兒。
 
　　好詩在語言上有可能字字珠璣，達(dá)到一字不必加、一字不能減的程度，但是不可能句句都是驚人語，正如一座雄偉的大山，不可能每塊石頭都是頂峰。一首好詩中只要有一至幾個佳句、警句能夠讓人驚嘆、使人記住就可以了。
 
　　現(xiàn)在詩壇上有的人專寫不堪之詞，有的以胡話連篇為創(chuàng)新、以不知所云為高深，連他自己恐怕也不知道寫的究竟是些什么。他們不懂得如何掌握并純潔母語，不屑于作什么推敲，不考慮讀者有什么感受，他們只知道一要發(fā)泄，二要出名。
 
　　回顧一下，不論舊詩新詩，凡是流傳下來的都是好詩，只有好詩才得以流傳，它們之所以能夠流傳，無不具有“揪心情，驚人語”的元素。反之，一切平庸的詩、不可能流傳的詩，無一不是一少揪心之情、二缺驚人之語。
 
　　當(dāng)然，我這個鑒別好詩的標(biāo)準(zhǔn)是有思想內(nèi)核的，那就是愛。一切好詩都必須飽含著對人類、對生命、對自然的愛，對真善美的統(tǒng)一體的愛。正如冰心所說的“有了愛就有了一切”。
 
　　來源：文藝報
　　作者：高平　　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0427/c404030-31689528.html