小引

　　上一篇《淺談紅樓夢的感傷浪漫主義》發表后引來了不必要的爭論，主要觀點認為沒有站在中國文化的角度分析《紅樓夢》，用西方文學的概念分析《紅樓夢》沒有意義，貶低了“烏托邦”、“桃花源”的文化地位，《紅樓夢》主要是“現實筆墨”。
 
　　“桃花源”作為中國失意文人長期不變的情結，是他們提出的社會改革的唯一“方案”，是純粹的幻想，與儒家的政治理想有著一樣的背景和原理。這種理想在文學中具有極高的審美價值，但絲毫無助于社會變革。魯迅先生指出幫忙和幫閑的區別是一針見血的。換言之，儒家的政治理想是天下大同，和“桃花源”在本質上沒有區別。有觀點批評魯迅先生，說真正的隱士是不被人知的，所以不能認為他們在幫閑。但隱居起來又有什么出路呢？
 
　　“隱”不依舊是《紅樓夢》無路可走的路嗎？第一回出現的甄士隱正是隱的代表。他身上有賈寶玉的影子。人情是他的“桃花源”。但是人情又有什么出路呢？
 
　　如果他走出了一種超越又融合出世和入世的道路，那就是新的道路。這種道路正是魯迅先生所期盼的真的猛士。他們既是覺醒者，又是啟蒙者。不會獨醒，也不會裝睡。賈寶玉的道路依然是逃脫。
 
　　比較和還原是基本的分析方法。就《紅樓夢》說《紅樓夢》不可能明白此書的獨特，也不能明白它獨特的文化價值，更不可能超越《紅樓夢》中心主義，看到它的時代局限性。在中國文學中，把《紅樓夢》和《吶喊》放在一起，就能夠明白這種局限。在世界文學中我們也需要找到一個參考系來認識《紅樓夢》的局限。但是當把《紅樓夢》和之前的名著比較，突出的就只能是它的偉大，也應該是它的偉大。還原分析的重要原則是歷史性，不能脫離《紅樓夢》產生時代的社會歷史特征去分析。而這種分析既要建立在中國歷史發展的框架中，又要建立在人類歷史發展的框架中。
 
　　中國文化本并不喜歡談抽象的主義，正是由于如此《紅樓夢》才是充滿了感性的因子，感性的自覺，同時又充滿了理性的自覺。
 
　　一、《紅樓夢》的寫實自覺：以人物為中心
 
　　中國傳統文學基本沒有什么主義，但不代表文學創作沒有受到某種理念的影響。《紅樓夢》感傷主義的因子是無時無刻不在的。第一回就寫了甄士隱的“失孤”并用《好了歌》及其注解表達了哀傷情緒。在其后的敘述中無時無刻不籠罩著死亡的氣息。同時，《紅樓夢》在創作上的寫實自覺也是非常明顯的，這也是它在四大名著中最深刻的原因。但《紅樓夢》的對于悲劇原因的理性自覺是談不上的。正因為如此，賈寶玉找不到解救紅樓女兒的道路。
 
　　《紅樓夢》中人物的性格沒有一個發生過改變，他們都在沿著自己的性格軌跡走著。賈寶玉也一樣，他只是解脫了，這只是更高層次的逃脫而已。他沒有懺悔自己，也沒有去救贖他人。人物基本是靜態的，談論寫實又有什么意義呢？
 
　　在《浮士德》一開頭，魔鬼跟天主打賭，浮士德會墮落。最后的結局，浮士德依然向上，天使拯救了他的靈魂。在《紅樓夢》的一開頭，仿佛是作者口氣的“賈寶玉”說“愧則有余，悔又無益”。《紅樓夢》中的女兒們，誰來拯救呢？
 
　　《紅樓夢》對人物是寫實了，但對現實有什么用呢？為之奈何？
 
　　《紅樓夢》的整體構思尤其是人物塑造是寫意化、象征性的。與人生相關不一定就與現實相關。如果只要是與人生相關，或者說寫人的，那就是現實主義無疑是荒謬的。如果寫人就是現實主義，那么只有《聊齋志異》是浪漫主義的了。如果標準這么寬泛，我們連起碼的文藝批評的工具都沒有。我們對文學的研究就只能停留在鑒賞、批評的感性范疇里，無法上升到理性的高度。
 
　　由于資料的缺乏，我們很難考證《紅樓夢》與原型之間的依存度。但有一點可以肯定，作者對人物進行了系統性設計，使得許多人物不僅帶有類型化色彩，而且帶有理想化色彩，是某種理念的映射。這種理想化色彩是數不勝數的，僅前五回而言，甄士隱、賈雨村、冷子興、林黛玉、薛寶釵、秦可卿都有象征化色彩。如果不能理解這些人物是象征人物，依據現實邏輯和某一個特定歷史階段的邏輯來理解人物，就只能得到荒謬的結論，就只能產生單純的褒貶，而不能理解人物作為觀念的意義，作為理想的意義。反而也就不能理解作者的理性自覺了。
 
　　作為最重要的人物，賈寶玉作為石頭的視角被淡化了(只有幾處)，如果強化，其浪漫主義色彩會更加濃厚。其他三部都沒有如此強烈的主觀視角，都是客觀化敘述。
 
　　《紅樓夢》淡化情節，以塑造人物為核心，這個特點在薛寶琴一干人來賈府后變成了缺點。薛寶琴一干人的性格幾乎就是沒有性格。《紅樓夢》在這里既然不能體現出理想化，現實性也就更加缺乏了，以至于我們談到薛寶琴一干人的時候無話可說。按周汝昌的設想，如果曹雪芹要和《水滸傳》一樣，設計一百零八個女子，那就更加難免陷入概念化了。薛寶琴是根植于什么樣的現實土壤呢？顯然沒有。她從屬于“女兒”這個大的觀念之下罷了。一個沒有血肉的人物談寫實就失去了意義。
 
　　二、從真假對聯看《紅樓夢》的浪漫主義：大觀園是心靈和宇宙的烏托邦
 
　　《紅樓夢》的朝代和地點都不是現實主義的。《紅樓夢》的朝代和清朝有什么關系呢？大觀園和現實之間有什么相同之處呢？ 如果認為《紅樓夢》在寫實，這好比數學里的“降維”，高維度和低維度之間有映射關系。但映射關系不能代替高維函數本身。
 
　　大觀園是一個想象的地方，是假的真，真的假。它的目的不在于寫實。
 
　　賈寶玉和他的王國建立在元妃的受寵、賈母的溺愛和王熙鳳的保護等基礎上。這符合小說內部的現實邏輯也符合現實生活的邏輯，但更重要的是大觀園就是曹雪芹的桃花源，是理想主義的：
 
　　寶玉見是一個仙姑，喜的忙來作揖，笑問道：“神仙姐姐，不知從那里來，如今要往那里去?我也不知這里是何處，望乞攜帶攜帶。”那仙姑道：“吾居離恨天之上灌愁海之中，乃放春山遣香洞太虛幻境警幻仙姑是也。司人間之風情月債，掌塵世之女怨男癡。因近來風流冤孽纏綿于此，是以前來訪察機會，布散相思。今日與爾相逢，亦非偶然。此離吾境不遠，別無他物，僅有自采仙茗一盞，親釀美酒幾甕，素練魔舞歌姬數人，新填《紅樓夢》仙曲十二支。可試隨我一游否？”寶玉聽了，喜躍非常，便忘了秦氏在何處了，竟隨著這仙姑到了一個所在，忽見前面有一座石牌橫建，上書“太虛幻境”四大字，兩邊一副對聯，乃是：
 
　　假作真時真亦假，
　　無為有處有還無。
 
　　太虛幻境就是賈寶玉的一場夢，就是桃花源，就是烏托邦，就是極樂世界，就是整個世界、整個宇宙，也就是一僧托在掌中的通靈寶玉。《紅樓夢》也就是這樣的一個世界，就是曹雪芹的世界。
 
　　老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可運于掌。孟子的理想是天下大同，曹雪芹的理想是人情的世界。
 
　　蔣勛把這個理想理解成青春。白先勇把這個理想理解成貴族生活。歐麗娟把這個理想理解成傳統文化。還有的把這個理想看成賈寶玉個人的人生理想或者反映了儒釋道的理想。胡適把這個理想看成是家族中的個人，魯迅把這個理想看成是人情。魯迅與曹雪芹是最接近的。唯人情者，冷暖自知。
 
　　任何好的文學都是理想主義的。偉大的文學更是如此。
 
　　他知道大觀園是不長久的，又非要建立它。在建立的過程中又預言它的毀滅。當他建立這座美好幻境的同時卻無法忍住欣賞并贊美他的沖動。當他毀滅時又不得不悲嘆。
 
　　這個情緒的矛盾的背后是中國文化最基本的矛盾。光靠中國本身的文化資源難以逃脫。
 
　　就如最異端的李贄其實并不是什么中國文化的異端。他沒有超越中國文化的人文理性。曹雪芹也沒有。那么，什么是中國文化人文理性的基本特點呢？
 
　　三、中國人文理性的末路
 
　　中國的人文理性很早就成熟，曾經煥發出強大的生命力。人文理性的宇宙觀建立在天人交感的基礎上，社會建立在人與人之間的交感之上，自我建立在自我內部調適的基礎上。我們的傳統文化最終異化為明清時代吃人的禮教并不是偶然的。它和把自然、社會、自我都客體化而又超越客體的西方文化完全不同。
　　 
　　賈寶玉最后找不到路，依然只能選擇佛道的方式（雖然不一定是佛道的理念和信仰），他的情悟一方面體現了巨大的感傷，一方面又體現了對找不到路的清醒認識。
 
　　借用別人的一句話來總結：
 
　　《紅樓夢》寫出了封建貴族家庭當中“人吃人”的現象，也體現出了一種憂患意識。只不過，曹雪芹并沒有明確的提出自己對社會現實的看法。《紅樓夢》里的價值沖突一方面是尖銳的，同時，曹雪芹又用宿命論和色空觀念對價值沖突進行了消解。
 
　　進一步說，所謂的社會現實是一種集體無意識。就是“命運”的同義詞。每個人都不是自己命運的主宰者。正是在這種文化背景下，賈寶玉找不到社會問題的根源，也找不到自己問題的根源。
 
　　《紅樓夢》最大的矛盾沖突在于賈寶玉（就是曹雪芹）是完全沒有辦法去否定人情的。否定了人情就等于否定了自己（自己就是人）。一方面他追求的真情又試圖超越人情，獲得自由、肯定自我。完全自我就成了無情，肯定人情又必須陷入倫理的關系中去。當面對人倫的時候，矛盾的態度就更加明顯：一方面不能否定倫理的意義，一方面又試圖超越倫理達到平等（這一點在賈寶玉對待女性和秦鐘等人的時候尤其突出）。再進一步，倫理與禮教互為表里，拋棄禮教等于拋棄了一部分的人倫。回歸人倫又必然要回歸禮教，自我可能成為禮教的犧牲品。

　　當兩端都無法拋棄的時候，賈寶玉試圖同時去解決兩端（這就可以解釋他為什么和薛寶釵結婚后，又參加了科舉考試，又拜別了賈政后才出家），結果矛盾徹底激發，轉化成了更為根本而對立的矛盾：出世與入世。最終引導他走向出世的，不是什么書籍里的禪機，而是林黛玉的死。林黛玉是賈寶玉永恒的女性在引導他向上。他的出世是中國傳統文化里最偉大的行動。他知道前面沒有路，身后也沒有路。但他依然在追尋林黛玉。
 
　　《紅樓夢》沒有超越中國文化的基本矛盾。這就意味著中國的人文理性走到了陌路。
 
　　但是，從倫理和自由的矛盾來看，這也是人類永恒的矛盾。朱自清還會遇見這種矛盾，在荷塘月色中暫時消解，又不得不回歸現實。然而那個美的世界也是永恒存在的。這或許就是我把《紅樓夢》稱為浪漫主義的原因，它是高于現實的偉大王國。
 
　　如果那是高于現實的理想，也就是永恒不動的。既然是永恒不動的，那就再夢一場。賈寶玉要回去，但他依舊找不到拯救他們、拯救他自己的路。
 
　　但他依然在尋找林黛玉。
 
　　來源：“紅樓夢學刊”微信公眾號
　　作者：蘆淳　
 
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0428/c404063-31691319.html