一
 
離鄉(xiāng)之后越來(lái)越想不起為什么要回去，回去的意義變得越來(lái)越模糊。歸鄉(xiāng)仿佛成為了一種使命，每到寒假來(lái)臨的時(shí)候，不得不完成的一種使命。在這種模糊不清背景下，我踏上了返鄉(xiāng)的歸程。從一開(kāi)始便是這樣，迫于某種形式不得不回去。就像事先編排好的程序一樣，運(yùn)行到這一步了，必須要走下去了。
一直挨到第二天早上我才開(kāi)始整理行李箱，往行李箱里塞上幾件暫時(shí)回去時(shí)所需的衣物以及一些零碎的物品，這樣便可以了。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，一切只是為了應(yīng)付這場(chǎng)不得不回去的回去。背上雙肩背包、拉上行李箱，和宿舍的好友道別后，便加入了離校的隊(duì)伍當(dāng)中。行李箱的滾輪在樓道里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，就像極度口渴時(shí)飲水一樣，咕嚕咕嚕……
右轉(zhuǎn)、下樓、左轉(zhuǎn)……滾輪繼續(xù)在地上滾動(dòng)。離校的人群拉著行李箱從各自的樓道里鉆出來(lái)，一個(gè)接一個(gè)，在通往校門的那條主干道上排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。咕嚕咕嚕的聲音滾滾向前，像一支開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)的軍隊(duì)，我緊隨其后。
在抵達(dá)校門口之后，我將行李箱停靠在公交車的站牌旁，等候1路公交的到來(lái)。當(dāng)1路公交在站牌旁停靠好之后，上車、刷卡、落座，一系列的動(dòng)作，輕車熟路般地完成。我坐在靠窗的座位，這已經(jīng)不知道是多少次了，每次搭乘公交車，我總是習(xí)慣性地坐在靠窗的座位上。我用手抹開(kāi)玻璃窗上凝結(jié)的水珠，看向窗外。車流在大馬路上川流不息，像一條河一樣在流淌。
回去吧！可還是不清楚為什么要回去。到底是怎樣的一種回去呢？越來(lái)越模糊，越來(lái)越難以明白故鄉(xiāng)對(duì)于我到底是怎樣的一種存在。一路由南往北，遍訪所有的地方，可對(duì)于我的故鄉(xiāng)，還是數(shù)不清的陌生。每當(dāng)同學(xué)談?wù)撈鸸枢l(xiāng)，我總是選擇保持沉默。在不斷地歸鄉(xiāng)又離鄉(xiāng)之后，越來(lái)越難以拼湊故鄉(xiāng)的模樣。
搭乘1路公交的乘客，一個(gè)接一個(gè)地上來(lái)，我一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外。在所有人都坐好之后，1路公交的引擎發(fā)出吭哧吭哧的聲響。公交車的車身像年邁的老爺爺抖了抖手里的煙斗一樣，煙灰散落一地，公交車便開(kāi)始動(dòng)了。公交車經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)紅綠燈，從一個(gè)站臺(tái)到達(dá)另一個(gè)站臺(tái)，全都是熟悉的風(fēng)景。可對(duì)這座城市越來(lái)越熟悉，卻越來(lái)越難以發(fā)現(xiàn)我的存在。
1路公交經(jīng)過(guò)一個(gè)紅綠燈路口，然后左轉(zhuǎn)，繼續(xù)往前直行，到達(dá)站點(diǎn)，靠邊停下。下了車，行李箱的滾輪又開(kāi)始在地上滾動(dòng)，咕嚕咕嚕……
車流從各個(gè)地方匯過(guò)來(lái)，堵在擁擠不堪的火車站。人推著人、人擠著人，一路往前。行李箱的滾輪在地上不停地滾動(dòng)，咕嚕咕嚕……
我站在天橋上，看著排起一條長(zhǎng)龍的車流。紅燈變綠燈，遠(yuǎn)處的車流像河流一樣開(kāi)始向前流淌。從一頭到另一頭，人來(lái)人往，有的人歸家，有的人離家。
咕嚕咕嚕的滾輪聲在我的耳邊響起，車流像河流一樣滾滾向前。在這支聲勢(shì)浩大的隊(duì)伍中，我突然發(fā)現(xiàn)我就像一名畏罪潛逃的犯人，被遣返到千里之外，如今又從千里之外向著遣返地逃竄。我慌慌張張地躲進(jìn)人群，將自己藏好，不讓人發(fā)現(xiàn)我這個(gè)叛逃分子。
 
二
 
排隊(duì)、取票、進(jìn)站，咕嚕咕嚕的聲音跟著我一路往前。我拉著行李箱急匆匆地穿行在人群中，在穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)地下通道的時(shí)候。我看著周圍背著大包小包的人群，頓時(shí)錯(cuò)失在人海中，沒(méi)有了方向。站在長(zhǎng)長(zhǎng)的地下通道，人流像河流一樣向前流淌，我想起那些立足河岸的生活。
什么時(shí)候，到底是從什么時(shí)候我背著大包小包開(kāi)始了背井離鄉(xiāng)呢？故鄉(xiāng)的河，故鄉(xiāng)的河到底是怎樣的一種存在呢？我呆呆傻傻地站在人群中，咕嚕咕嚕的聲音在長(zhǎng)長(zhǎng)的地下通道響個(gè)不停。
所有關(guān)于流浪的故事，是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？如果記憶沒(méi)有錯(cuò)亂的話，一切都是從那條河旁邊的那座造紙廠開(kāi)始的。那時(shí)候村里從外面招商引資，特意將這座造紙廠從城里的郊區(qū)搬到了鄉(xiāng)村的角落。可自從那座造紙廠出現(xiàn)在了河邊之后，一切都變了樣子。污水被不加處理地排放到那條河里，靠著河流為生變得越來(lái)越困難起來(lái)。那些撒網(wǎng)捕魚(yú)的日常被打破，務(wù)農(nóng)的生活更是變得日益艱難。
也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，村里的人一個(gè)接一個(gè)的離去，一場(chǎng)曠日持久的遠(yuǎn)離與故鄉(xiāng)的衰敗一起同時(shí)進(jìn)行著。越來(lái)越多的人選擇到遠(yuǎn)方去，在人群從故鄉(xiāng)逃離之后，那條河開(kāi)始時(shí)不時(shí)地?cái)嗔鳌Ｄ菞l河開(kāi)始變得沉默，而這種沉默卻被人群視為羸弱，讓這種對(duì)于河流殘暴的酷刑得以繼續(xù)下去。逐漸枯竭的河流，慢慢地成為故鄉(xiāng)土地上的一個(gè)標(biāo)本，僅僅是在過(guò)節(jié)的時(shí)候讓在外的人回來(lái)參觀，僅此而已。
關(guān)于這場(chǎng)文明的沖突，以農(nóng)耕文明的敗落而告終結(jié)。敗落的一方，如同古戰(zhàn)場(chǎng)上打了敗仗的士兵一樣，要么留下來(lái)被屠宰要么棄甲曳兵地逃跑。別無(wú)選擇，真的是別無(wú)選擇。在父親苦心經(jīng)營(yíng)的魚(yú)池徹底的垮塌之后，父親和村里的其他人一樣，選擇了逃離故鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)方去謀生。
站在長(zhǎng)長(zhǎng)的地下通道，我看著周圍拉著行李箱的人群。這到底是怎樣的一種回去呢？關(guān)于背景離鄉(xiāng)的意義又是什么呢？
越來(lái)越多的人選擇了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，越來(lái)越多的人在外流浪。我不知道這一切是如何發(fā)生的，我只記得在一個(gè)落雨的午后河邊那棟年久失修的房屋倒塌了，那之后一切都沒(méi)有了。沒(méi)有人注意到發(fā)生在故鄉(xiāng)土地上的這一切，所有的這一切全都加入了被遺忘的黑名單之中。我們唯一知道的便是逃離，沒(méi)有盡頭的逃離。
我不太懂得那些關(guān)于遠(yuǎn)行的意味，更加難以明白由于遠(yuǎn)行所構(gòu)成的故鄉(xiāng)的衰敗。我只是簡(jiǎn)單地理解為到很遠(yuǎn)的地方去，然后再也不回來(lái)。
背著雙肩背包，拖著行李箱，周圍的人與我一樣又與我不一樣。全都是背井離鄉(xiāng)，從一開(kāi)始便是這樣。在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的遠(yuǎn)行中，我看到故鄉(xiāng)的人影混跡在這支隊(duì)伍中，一個(gè)接一個(gè)，虛虛晃晃的人影，越走越遠(yuǎn)……
我拉著行李箱匯入周圍的人流，咕嚕咕嚕的聲音還在耳邊繼續(xù)。這樣的一條歸鄉(xiāng)之路到底是以怎樣的一種方式存在著呢？越來(lái)越不明白，越來(lái)越模糊。
    
三
 
車站的播音臺(tái)正在播報(bào)火車進(jìn)站的信息，我站在人群中，被推來(lái)推去。對(duì)于這次回家，越來(lái)越麻木，越來(lái)越不清楚。我只知道跟著人群走，跟著人群的方向走就不會(huì)錯(cuò)。正如我當(dāng)初跟著人群的方向遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)一樣。
若要確切地來(lái)說(shuō)的話，我是被人群推動(dòng)著離開(kāi)家鄉(xiāng)的。我并不明白離開(kāi)家鄉(xiāng)的意義，我所僅能知道的是，跟著人群的方向走，正如我現(xiàn)在一樣。
故鄉(xiāng)的人在河流遭受了不可修復(fù)的破壞之后，開(kāi)始了遠(yuǎn)走，連帶著我一起。那時(shí)候幾乎所有的人都認(rèn)為逃離這片土地是最明智的做法。父親對(duì)我的要求簡(jiǎn)單而又粗暴：“這年頭不讀書(shū)能干什么，你想像一個(gè)廢物一樣窩在村子里嗎？”對(duì)于這樣的話，我總是無(wú)力辯駁，也不敢去辯駁。父親將所有的希望全都寄托在我的身上，一切與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情被束之高閣。那些年里唯一能夠讓父親高興的便是成績(jī)的提升。
從初中到高中，我的腳步離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。在高考結(jié)束之后，為了正真地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，我選擇了一所離故鄉(xiāng)要做十幾個(gè)小時(shí)的火車才能夠到達(dá)的地方。我不知道和故鄉(xiāng)隔著這樣一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，是否就可以確認(rèn)我真的從那個(gè)小小的村莊里逃離了出來(lái)。收到錄取通知書(shū)的那天，所有人都認(rèn)為我走出了小山村。對(duì)于這一切我卻毫無(wú)感知，并不知道這樣的一種遠(yuǎn)行對(duì)于我有著什么樣的意義。
當(dāng)我背著行李，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地行走在和故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)的路上。長(zhǎng)久以來(lái)不愿蟄伏在故鄉(xiāng)一角的愿望終于得以實(shí)現(xiàn)，我顯現(xiàn)出了前所未有的激動(dòng)。踏上火車的那一刻，我真的以為我從那個(gè)小村落里逃離了出來(lái)。
可是，當(dāng)我不斷地抵達(dá)在書(shū)中反反復(fù)復(fù)提到的遠(yuǎn)方，不斷地抵達(dá)別人的故鄉(xiāng)，越來(lái)越受到某種思考和打擊。有時(shí)候，沿著都市的街道向前走著、走著，總是不斷地在某個(gè)和故鄉(xiāng)相似的街角里駐足。也許是一棟古樸的建筑、或許是沿街叫賣烤紅薯的商販、抑或是路邊修理自行車的老人……這一切曾經(jīng)投射在我腦海中的模糊剪影，一次又一次在夜深人靜的檔口，以如此唐突的姿態(tài)造訪在都市里混跡人生的我。而我，身陷在遠(yuǎn)方的路上，努力地讓自己陷入一種錯(cuò)覺(jué)之中，錯(cuò)把城市夜晚的車流看成河流，將鳴笛的聲音聆聽(tīng)成故鄉(xiāng)潺潺流水的囈語(yǔ)聲，這一切種種的假想使得我和故鄉(xiāng)靠得近了一點(diǎn)。然而，這種近，卻在有時(shí)候使我莫名地感到不知所措。對(duì)故鄉(xiāng)那種平淡無(wú)奇的生活模式所生發(fā)出來(lái)的憎意，讓我信心滿滿并且信誓旦旦地坦言：一旦離開(kāi)故鄉(xiāng)就絕不回頭。然而，在發(fā)覺(jué)故鄉(xiāng)真的離我越來(lái)越遠(yuǎn)之后，內(nèi)心便開(kāi)始苛責(zé)以前斥責(zé)故鄉(xiāng)的自己，這種苛責(zé)的意味該是對(duì)以前多么可笑的嘲諷。
穿過(guò)通道，站在安全以內(nèi)，等待火車的到來(lái)。隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，便聽(tīng)到火車發(fā)出的嗚嗚聲。站臺(tái)的工作人員拿著高音喇叭，不停地提示人們站在安全線以內(nèi)。
火車一節(jié)、一節(jié)從我的面前經(jīng)過(guò)，一切都在昭示著遠(yuǎn)行，或許從一開(kāi)始便是這樣。推推擠擠終于上了火車，周圍的人各有各的樣子，與我一樣又與我不一樣。
 
四
 
放好行李后，坐在自己的座位上。將頭靠著車窗，望向窗外。我看著窗外還在排隊(duì)上火車的人群，越來(lái)越難以明白，回來(lái)和離去到底是怎樣的一種存在呢？
吭哧一聲，火車開(kāi)始動(dòng)了。我用手撐著頭，看著昏暗的天空。霧蒙蒙的，一直都是這個(gè)樣子。火車躍過(guò)起伏不定的山脈，高低錯(cuò)落的電線桿在我的面前跳著交接的舞蹈。遠(yuǎn)處的大雁向著天邊的盡頭飛去，赤黃色的土地上驅(qū)趕飛鳥(niǎo)的稻草人散亂地堆放著。冬日的蕭索，讓我的大腦昏昏沉沉。
從一個(gè)站臺(tái)到另一個(gè)站臺(tái)，從一座城市到達(dá)另一座城市，一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)故鄉(xiāng)越來(lái)越近了。每當(dāng)火車在一個(gè)站臺(tái)停靠，看著窗外那些送行的人影，我的思緒便緩緩下沉，向著谷底緩緩下沉。
在經(jīng)過(guò)一個(gè)站臺(tái)的時(shí)候，我看到一位年邁的父親前來(lái)送行。那位父親在火車停靠之后，便開(kāi)始急切地尋找車廂號(hào)。急匆匆地在人群中穿梭，找到之后，便露出一副欣喜的表情望著自己的兒子笑。還沒(méi)來(lái)得及知道那是怎樣的一種笑，他們的身影便從我的視線消失了。最后殘留的便是那位父親的側(cè)影，看著那樣熟悉的側(cè)影。我將自己緊緊地縮成一團(tuán)，關(guān)于記憶深處那場(chǎng)背井離鄉(xiāng)的影像在大腦開(kāi)始疊加。
父親到底是以怎樣的一種心態(tài)離去的呢？
深秋季節(jié)，秋收已經(jīng)結(jié)束。面對(duì)糧食作物大面積減產(chǎn)，父親不得不做出選擇。跟隨著大伯一起，到北京的建筑工地上去干活。那次，我去送父親離開(kāi)。父親騎著自行車帶著我走小路到車站，然后我將自行車騎回來(lái)。
走的那天，光禿禿的白楊樹(shù)在風(fēng)中左右搖曳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，故鄉(xiāng)的炊煙以及工廠的黑煙正在故鄉(xiāng)的土地上冉冉升起。沒(méi)有人知道路的盡頭在哪里，到底要到什么地方去才是最終的目的地。北風(fēng)呼嘯而過(guò)，這一程告別的路，沉默無(wú)言。
我不知道這樣的一段路，有著多少的無(wú)可奈何。我只知道父親和母親說(shuō)秋收之后就北上去大伯哪里的時(shí)候。母親變得擔(dān)憂起來(lái)，不停地囑咐父親在外面小心一點(diǎn)，注意安全。走的時(shí)候父親堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，那種強(qiáng)裝出來(lái)的自信連我都不信。離去是為了家庭，留下也是為了家庭，這樣的一條路我們?cè)撊绾尉駬瘢?br /> 冬日的霧霾天里，隔著不算太遠(yuǎn)的距離就已經(jīng)看不到村莊的存在了。父親始終沉默著不回頭，而我卻是不斷地向后望去。一個(gè)多小時(shí)的騎行，終于來(lái)到了車站。父親的蒼老用他喘氣的聲音很直白地告訴了我，這么些年的勞作，終于露出了疲乏的姿態(tài)。長(zhǎng)途汽車昏黃的車燈在霧霾天里變得特別的傷感，我和父親坐在車站旁邊的長(zhǎng)凳上面等待車子發(fā)動(dòng)。沒(méi)有任何的言語(yǔ)，我總覺(jué)得這樣的季節(jié)不適合說(shuō)話，沉默即是最大的慰問(wèn)。
一聲汽笛聲的長(zhǎng)鳴刺破了濃重的霧霾天，向著天空和父親以及我發(fā)出了號(hào)令。是時(shí)候了，是時(shí)候該遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。這樣的一種告別，我們別無(wú)選擇。
在臨走的時(shí)候，父親還不忘囑托我在家好好讀書(shū)，一定要離開(kāi)故鄉(xiāng)。我不知道故鄉(xiāng)是從什么時(shí)候開(kāi)始變成了這樣一種可怕的存在，所有的人都渴望遠(yuǎn)離。看著父親背著行李離去的背影，我第一次理解了中學(xué)課本中的那篇文章《背影》，那該是一副多么心酸的畫(huà)面。長(zhǎng)途客車的排氣管吞吞吐吐冒出了一團(tuán)黑煙，隨后便開(kāi)始動(dòng)了。隔著昏暗的玻璃窗，我看著父親的側(cè)臉，恍然明白。父親不是選擇了遠(yuǎn)方，而是被迫在流放。
老舊的客車最終還是沖破了重重霧霾，從自行車到客車以及最后的火車，父親離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。送走了父親，我騎著自行車，開(kāi)始向著家的方向駛?cè)ァＮ抑溃^(guò)不了多久我也會(huì)和父親一樣，背著簡(jiǎn)單的行李遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。讀書(shū)只是為了和故鄉(xiāng)宣告一場(chǎng)離別，別無(wú)選擇的離別。
火車在站臺(tái)停靠的時(shí)間結(jié)束，便又一次的開(kāi)始動(dòng)了。往前、一直往前，一節(jié)一節(jié)車廂從那位父親的面前駛過(guò)，這到底是怎樣的一種離別呢？我的心情變得無(wú)比的沉悶，一直沉到谷底。
 
五
 
火車在沉悶的鐵軌上繼續(xù)疾馳，遠(yuǎn)處的風(fēng)景從我的面前一晃而過(guò)。冬日的蕭索展現(xiàn)在我面前的便是一地的枯黃，無(wú)遮無(wú)攔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾縷孤影橫豎在大地的角落。
當(dāng)夕陽(yáng)開(kāi)始西斜的時(shí)候，我看到一抹摩托車的孤影在赤黃的土地上疾馳。我呆坐在座椅上，看著那抹疾馳在土地上的孤影，久久無(wú)法忘懷。夕照透過(guò)玻璃窗，攜著遠(yuǎn)處孤影的蒼涼，投射在我的臉上。我閉上雙眼，將頭靠著座椅一動(dòng)不動(dòng)。關(guān)于記憶深處的那場(chǎng)回歸到底意味著什么呢？
我不太懂的那些關(guān)于返鄉(xiāng)的意味，直到大伯突然客死異鄉(xiāng)。
大伯是在初冬的一個(gè)夜晚突發(fā)腦溢血去世的，這種突發(fā)事件沒(méi)有誰(shuí)能夠預(yù)料到。我原本以為將大伯的尸體在外面火化完，然后將骨灰?guī)Щ貋?lái)就可以了。我沒(méi)有想到的是，家里人卻商議著將尸體帶回來(lái)，必須要將尸體帶回來(lái)才行。一定要將尸體帶回來(lái)，讓我看上一眼。這是躺在床上的爺爺聲嘶力竭地打電話告訴父親的。可是，在這樣的一個(gè)時(shí)節(jié)，載著一具尸體從北京運(yùn)回湖北，并不便宜。貧窮在每一個(gè)人的身邊上演，日復(fù)一日。
最后商議的結(jié)果便是我的父親騎著他在干活的工地上買的那輛二手摩托車，將大伯綁在自己身上，沿著107國(guó)道從北京到湖北，奔波一千多公里將大伯給帶回來(lái)了。
從塞北而來(lái)的寒潮在那個(gè)時(shí)節(jié)侵襲而至，初冬時(shí)的寒冷沿著107國(guó)道一路南下。父親背負(fù)著所有人的期待朝著家的方向前進(jìn)，我不知道從北京到湖北父親到底經(jīng)歷了什么，我只知道父親回來(lái)的時(shí)候極其疲憊，蒼老得可怕。
等在家里的一群人，一直忐忑不安。特別是母親，一直站在門前，望著村里通向外面世界的那條路，嘴里不停地念叨著些什么。當(dāng)那輛老舊的摩托車像發(fā)了哮喘一樣在村頭發(fā)出吭哧吭哧聲音的時(shí)候，母親如釋重負(fù)地長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。
這到底是怎樣的一種回來(lái)呢？我不能明白，我一直都不能夠明白。我們以這種笨拙的方式到底在表達(dá)著什么？老一輩人的思想啊！真的是讓人難以揣測(cè)，為什么非要將尸體帶回來(lái)才行呢？生命到底以何種方式在我的耳邊哀嚎？故鄉(xiāng)又以何種方式呈現(xiàn)在我的面前？
滾滾濃煙從那輛二手摩托車?yán)锿掏掏峦碌孛俺鰜?lái)。家里的一群人站在門前看著父親，致以深深的謝意。我站在一群人中間，看著父親，也看著父親背后的人。在那一刻，大家都沉默著，不說(shuō)話。沉默是父親的本色，是村里每一位在外漂泊人的本色。
老屋門前昏黃的白熾燈以及父親的車燈，醞釀著像夕陽(yáng)一樣的悲傷。那天晚上，我看到了村里每一位在外漂泊人的疲憊。父親那一代人，到底是以怎樣的一種方式在外流浪？
“回來(lái)就好、回來(lái)就好……”這是父親回來(lái)之后爺爺說(shuō)得最多的話。
回來(lái)的父親就像是完成了一樁重大的使命一樣，卸下了沉重的負(fù)擔(dān)，倒在床上便開(kāi)始呼呼大睡。父親究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始蒼老的呢？回來(lái)對(duì)一個(gè)離鄉(xiāng)的人意味著什么呢？
摩托車的孤影越行越遠(yuǎn)，總有人不可避免地流浪。逐漸迫近的黃昏為歸程帶來(lái)了一抹悲涼的氛圍。我的思緒變得昏昏沉沉，越來(lái)越不知道這一段歸程的意義，回去對(duì)一個(gè)在外的人到底意味著什么呢？
 
六
 
火車一路往前，我的腦袋隨著遠(yuǎn)逝的黃昏變得昏昏沉沉，這樣的一段路程到底意味著什么呢？
車廂里的乘客，長(zhǎng)久地坐著，終于露出了疲態(tài)。一副昏昏欲睡的樣子，各自歪歪扭扭地倒在座位上。夕陽(yáng)遠(yuǎn)逝之后，外面很快便暗下來(lái)了。
這樣的一條路還在繼續(xù)，并不打算停止。我歪著頭靠在座椅上，大腦昏昏沉沉。側(cè)著頭望向窗外，我看到車廂中的人影在玻璃窗上重疊在一起。許多的影子在我的腦中堆疊在一起，那些人影在我的面前晃啊晃，往事歷歷在目地回放。
我攙扶著父親，父親一歪一歪，一步、兩步，穿過(guò)人群，找到自己的座位躺下。不同于大伯的突然離世，在建筑工地干活的父親，不慎從腳手架上摔下來(lái)，右腿骨折。骨折之后無(wú)法做事的父親，便只好回家。我坐上遠(yuǎn)赴千里之遙的火車，一路搖搖晃晃地來(lái)到父親工作的地方，接父親回家。我攙扶著父親，那是我第一次如此近距離地接觸父親。在外工作的這么些年，父親真的蒼老了，以我想象不到的蒼老展現(xiàn)在我的面前。
躺在床鋪上的父親是沉默的，不說(shuō)話，一直都是這樣。高樓大廈在城市的角落里一排排豎立起來(lái)，而父親的背卻在鋼筋混凝土的重壓下日益彎曲。這是遠(yuǎn)行人所必定要承受的一種結(jié)果嗎？以犧牲鄉(xiāng)鎮(zhèn)的環(huán)境為代價(jià)來(lái)重建都市的繁華，我不明白這樣做的正確性。父親那一代人難道注定了被驅(qū)逐嗎？
在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離故鄉(xiāng)之后，父親帶著一身傷回來(lái)。那到底是怎樣的一種回來(lái)呢？父親回家養(yǎng)傷，而故鄉(xiāng)呢？故鄉(xiāng)在人群奔走之后，早已經(jīng)開(kāi)始了潰敗，就像皮膚經(jīng)久不被處理的傷口，緩慢潰膿。故鄉(xiāng)的傷要怎么辦呢？
我看到父親側(cè)著身子坐著，看著窗外一望無(wú)際的黑。睡不著的我，起身坐在車廂過(guò)道旁邊的座椅上。靠著窗呆坐著，我看到我的影子和父親的側(cè)影在玻璃窗上堆疊在一起。玻璃窗中父親側(cè)著身子一動(dòng)不動(dòng)，我看到窗中的我正看著窗中的父親。一動(dòng)不動(dòng)，維持著靜默的樣子。我和父親延續(xù)著長(zhǎng)久以來(lái)的木訥，在表達(dá)上我們還是如此地雷同，沒(méi)有一點(diǎn)的改變。
火車在鐵軌上繼續(xù)沉悶地向前，不得不回來(lái)，還是不得不回來(lái)。
原本，我以為故鄉(xiāng)的這種流放將是持續(xù)性的、不可更改的。父親在傷養(yǎng)好之后，又會(huì)遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)謀生。可隨著新農(nóng)村建設(shè)的號(hào)角在村里響起，越來(lái)越多的人都回來(lái)了。那種盲目追求遠(yuǎn)方的日子漸漸隱退成一種麻木，為了活著而尋找離去的道路，而現(xiàn)在更是為了活著而回來(lái)。父親留下來(lái)了，留下來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)。從那些返鄉(xiāng)人群的身上，我看到了故鄉(xiāng)遺留在他們身上無(wú)法被城市融合的印痕，那些印痕深深地烙印在每一個(gè)人的身上。
火車將我拖入濃重的黑暗中，我的腦袋昏昏沉沉的。不知道該干些什么才好。就這樣吧！就這樣在昏昏沉沉中睡去吧！
 
七
 
火車已經(jīng)抵達(dá)站臺(tái)，是時(shí)候了，是時(shí)候該回去了。從座位上站起來(lái)后，我伸了伸困倦的身體，向著出口走去。來(lái)來(lái)往往的人，各有各自的目的和方向。我拉上行李箱，咕嚕咕嚕的聲音又在我的耳邊響起。
出了火車站，在冬日的一個(gè)早晨，我向著家的方向，一步、兩步，踏上了歸鄉(xiāng)的路。來(lái)到汽車站，搭乘上返鄉(xiāng)的班車，坐在靠窗的座位上。冬日的暖陽(yáng)透過(guò)渾濁的玻璃窗照射在我的臉上，冬日的陰霾被一掃而空。我瞇著眼睛，用手擋在額頭前，傻呵呵地笑了。回家了、回家了，往事跟隨著我一起折返。是時(shí)候了，是時(shí)候該回去了。
聽(tīng)說(shuō)故鄉(xiāng)現(xiàn)在開(kāi)始在療傷，那些以對(duì)土地和天空殘暴的方式來(lái)謀取利益的手段正在被終止。盡管這樣一段療傷的過(guò)程要持續(xù)很久，但不管如何，有改變就是好的，只要有改變故鄉(xiāng)就一定會(huì)有改變。
老舊的班車載著我不斷地向前，朝陽(yáng)下的天空，下落不明的人影。沒(méi)有人知道這樣的一段路程是怎樣的，一直往前、一直往前，只要不放棄，就會(huì)有希望。下了車，向著家的方向走去。遠(yuǎn)處綠油油的油菜正在田間的地頭嶄露頭角，看著那片綠油油的田地，我感到從未有過(guò)的欣慰。繼續(xù)往前，拉著二胡的老大爺和他的故事在陽(yáng)光下去了遠(yuǎn)方。一步一步往前，越來(lái)越接近故鄉(xiāng)存在的真相。
“你們這群年輕小伙子，哪里還有什么家，早就被忘得干干凈凈了吧！”這是坐在門口曬太陽(yáng)的幺爹告訴我的。我低著頭不知道該說(shuō)些什么，我不知道這是憤怒還是無(wú)奈。回來(lái)了，至少我們回來(lái)了。不管我們遠(yuǎn)赴千里之遙還是萬(wàn)里之遙，總會(huì)回來(lái)的，一定會(huì)回來(lái)的。
回來(lái)的這個(gè)寒假，我一直待在家里。走訪了村莊的各個(gè)角落，不管如何，從村莊的河流之中衍生出來(lái)的善良、淳樸，依舊在那條河里靜靜地流淌著。我相信會(huì)有一天，總會(huì)有那么一天，父親那放置在門前早已經(jīng)落滿了厚厚灰塵的竹篙，會(huì)又一次地在河里撩撥起水花，推動(dòng)著船兒前進(jìn)，整個(gè)村子跟著父親的船一起向前移動(dòng)。
我站在河邊，看著遠(yuǎn)處一群小朋友向著河里拋擲物塊。啪的一聲，在河里薄薄的冰層上面打了一個(gè)桶，咕咚一聲落入冰層下面。我靠著河岸站著，爺爺?shù)纳碛案赣H的身影以及我的身影全都落在那條河上。
難捱的冬季終于要結(jié)束了，母親拿出蒙了一個(gè)冬季灰塵的大衣在晾衣繩上面拍打，我看到那些抖落的塵埃在冬日盡頭的暖陽(yáng)里肆意舞蹈。
 
八
 
當(dāng)春天來(lái)臨之際，南飛的大雁又開(kāi)始了北歸的進(jìn)程。我又一次站在了故鄉(xiāng)赤貧的土地上，抬起頭靜靜地望著那些歸入巢穴的大雁。曾經(jīng)遺留在故鄉(xiāng)土地上玩耍的場(chǎng)景，有意無(wú)意地倒回至我的腦海，冬日村頭的暖陽(yáng)下又一次聚攏了一群談天說(shuō)地的人群。我知道，不管如何，故鄉(xiāng)和我已然不可分割。

原載于《草原》 2020年第三期新發(fā)現(xiàn)欄目

作者簡(jiǎn)介：
孫俊波，出生于1996年，湖北孝感人。曾獲包商杯全國(guó)高校征文散文獎(jiǎng)。江湖游人、走走停停，不問(wèn)歸路、不問(wèn)去處