人們都說，童年是金色的，可是我的童年有金色，也有是“紫色”的。紫金色的苜蓿花開的季節，是我兒時最快樂的時光之一。
 
　　古歷四月末的家鄉，正是金黃色的麥浪蕩漾的絕佳期。“算黃算歌”鳥兒聲聲鳴叫，搭鐮割麥也就在即了。這個時候，大片大片的苜蓿也長得漫過人的膝蓋，郁郁蔥蔥，甦甦興盛。陣陣清風吹過，苜蓿隨之擺動，像海波一般起伏。紫色的小花朵就像漂浮在海波之上的浪花，忽高忽低，忽左忽右。這是農家人最賞心悅目的情景。金色的麥穗經過收割，打曬、入倉，整年的白饃饃細面就到口邊了；而開紫金花的苜蓿則是生產隊圈養的馬牛驢騾一年中最饞嘴的飼料。這仿佛是上天著意安排，人畜興旺，各有所得。牲口們也會盼著這個美好的光景的早早到來。
 
　　家鄉是什么時候開始種苜蓿的，誰也說不清楚。能識文斷句的老秀才七爺說，這東西壓根不是咱祖宗留下的，是從西天過來的，說不準是唐僧在西天取經帶回來的。他還補充說，西域民族多養馬，馬最愛吃苜蓿。西瓜、石榴、葡萄等也是那邊來的。七爺是村上的大知識分子，他的話有無根據和道理，無人爭辯，只有相信。
 
　　苜蓿耐旱，長年生長，像韭菜一樣，割一茬，長一茬。最喜人的是清明節后的苜蓿嫩芽，這是莊稼人飯桌上的上等菜。熬玉米糝子、打攪團、撕扯面、蒸花卷饃都離不開。水靈靈、胖乎乎的頭茬苜蓿菜在鍋中一煮，撈出來，用蒜泥和油潑辣子涼拌，或和著稠玉米糝子吃，或放在漿水“圍城”的熱攪團上面吃，或吃涼面、扯面和花卷饃時拌上，都有香噴刺激，沁人肺腑之味覺，妙不可言。
 
　　那時，苜蓿只有生產隊里種植，頭茬二茬，由生產隊派人采擷，再分給各家各戶，待到麥收之后，苜?；ㄩ_時，就不再采擷和分配，而該牲口享用了。這個時候，學校會放忙假，我們這些碎娃們的廣闊天地和極樂世界也就來臨了。
 
　　最有趣的是在苜蓿地里逮螞蚱。烈日當空的正午時分，正是螞蚱在苜蓿地里嘶鳴、撒歡的高潮。你聽，這邊“吱吱吱”唱起，那邊即刻“啾啾啾”來和，然后幾乎整片地都開始奏響生命之曲。這是另類的生命交響曲，又是故鄉大地上人們熟悉地動人的田園曲?！白撸涷迫ァ保覀儙讉€小伙伴幾乎不約而同，集合出發，直奔生產隊的苜蓿地。螞蚱有感知，只要聽見撥動苜蓿枝葉的聲響，會馬上停止鳴叫，鉆入他處，好像和人捉迷藏似的。人不動它不動。你后撤幾步靜下來，它才復鳴。我們幾個折騰半天，一只也未逮到。個個身上昌汗，臉上、肩膀上被太陽曬得灼疼。不得不暫時收兵，圍坐在地邊的樹蔭下商量對策。和我同齡的玩伴長民哥說：“我有個好主意，咱們幾個打包圍戰吧！”我們按他的戰術，先圍住叫聲最密集的地塊，慢慢縮小陣地。這個辦法真靈驗，不一會，竟然每人逮到一只，有花色的、有清綠色的，個個長得肥大身強，皆為上品。把我們興奮地不知說啥為好。
 
　　有了螞蚱，就去趕緊編籠子。最簡潔和實用的是用新到場的麥秸稈來編，選的是長長的白格生生的一節。盡管我們從小就從大人那里學下編籠子的手藝，可是總是編得七扭八歪。于是，我們就央求大人們為我們編織。編好的籠子是盤旋式的由下到上，像大蝸牛一樣好看。秸稈條間的距離不超過兩毫米，齊齊整整，如同鏤空的器皿。我們將捉來的螞蚱從上口放入，再從縫中塞入一種叫“海白菜”的葉子或黃瓜瓤的食物。把裝有螞蚱的籠子掛在家門內側或廚房上端，吃著母親做的好飯，聽著螞蚱唱歌，心里比蜜還甜。
 
　　除了逮螞蚱，還有用水灌黃鼠的玩法。黃鼠也愛在苜蓿地里打洞。我很小很小的時候，就常聽大人們教訓小孩時的說辭：“你真是個大逛蛋，叫你念書你不念書，只知道挑水灌黃鼠，將來只能當個二流子！”對大人們這般批評教育，我們完全當耳邊風，因為灌黃鼠太好玩了，太讓我們著迷了。我們幾個拿上木桶，從不遠處的水渠里舀滿，抬放在苜蓿地頭，然后小心翼翼地尋找鉆鼠的洞口。找到了，即將水慢慢灌入，直到水溢出洞口，卻不見黃鼠出來。一次失敗了，再找洞，再灌，還是灌不出來。大伙面面相視，十分沮喪。不得已，才向大哥哥請教，原來，我們并不知黃鼠的生活規律：什么時候鉆入洞內歇息，什么時候外出覓食。為了證實大哥哥的話，晚上，我又硬著頭皮問乘涼的爺爺。爺爺瞅我一眼，不語；我湊上去，握住他的胳膊搖著求著。爺爺先訓斥：“你個孬種，不知道好好念書，幫大人干活，就知道胡浪蕩。”說歸說，訓完后爺爺還是極不情愿的說，灌黃鼠要選在天擦黑傍晚時分，或者干早（指清晨）。我將這個秘訣告訴了伙伴，有一天終于灌出了一只碩大的黃鼠，這是大伙共同的戰利品。我們先用細繩子拴在黃鼠的脖子上，然后教它學站立，頂筷子，與人搭爪爪，玩得無比開心。直到忙假結束，才將黃鼠放還。
 
　　要在苜蓿地里逮螞蚱和灌黃鼠，還要和管護苜蓿地的老于六爺周旋施計。老六爺精瘦精瘦的身材，卻行走如飛。每每發現我們結隊而來，遠遠就喊叫，不許我們在苜蓿地里攘踐，我們怕他用鞭子驅趕，便就地匿藏。直等到它回家吃午飯時才行動。有時候我們會甜言蜜語地和他取鬧，苦苦求他讓我們去地里玩一次。老六爺見我們嘴軟，才會點頭應諾。這會我們就會心花怒放，連蹦帶跳，玩個夠！老六爺其實很愛我們這群后生。有一次，我們玩累了，從苜蓿地里往外撤離。突然，一個同伴驚叫：“有蛇！”我們忐忑不安，既想去看蛇的樣子，又怕被蛇咬著。正在猶豫間，這只蛇像飛一樣，“唰”地一聲從我們腳下溜走了，嚇得我們人人出冷汗。從地里出來，仍然驚魂未定。六爺見狀，急問：“沒準是碰上蟒蛇了？”我們都點頭。六爺聽了先是笑：“你們這些膽小鬼，小小個蛇就把人嚇成這個熊樣兒，將來長大了當兵打仗，還不把你們的屎尿嚇得流滿褲襠！”笑罷，老六爺示意我們坐過來，給我們講他近幾天看見的苜蓿地里發生的驚人一幕：一只大黃鼠看見一條小蛇爬過，就縱然上前去咬，不料被小蛇纏住了身子。黃鼠一邊掙扎，一邊還想用嘴去咬。誰知小蛇一動不動，只是慢慢縮緊身子，將黃鼠越纏越緊。不一會兒，黃鼠就翻了白眼，死了。反而叫蛇咬起，鉆到遠處去了。六爺講得眉飛色舞，我們聽得入畫入神。講罷，六爺告誡我們：以后到地里捉螞蚱、灌黃鼠，也得長個心眼。若反被蛇纏住了腿，就趕緊喊人，用手掐蛇脖子，讓它松勁，不然腿被蛇纏久了，腳會“斷”掉的！
 
　　上了中學后，同樣有“忙假”，還想在去苜蓿地里逮螞蚱、灌黃鼠，家人卻嚴管了，讓我幫助干農活和家務，還要完成老師布置的假期作業。玩伴們也因種種原因很難集結在一起了。不過，我還是一個人偷偷跑到村北坡頭上去，蹲在苜蓿地頭，觀賞盛開的紫金花朵，回味和玩伴在一起玩時的樂趣。我看見苜蓿地里有許許多多的銀白色的蝴蝶在飛舞，飛一會兒，就在紫色的花蕊上停留一兩秒鐘，從不間歇，我十分好奇，心想過去在地里玩時，怎么就沒看見過蝴蝶？是對捉螞蚱太專注，忘記了蝴蝶的存在？看管苜蓿地的老六爺仍然履行著他的職責。他見我一個人蹲在地頭犯傻，就過來和我說話：“咋哩，誰欺負你哩。蹴在這兒做啥？”“六爺，我想問你，啥時候這地里來了這么多的蝴蝶？”我問他。“傻瓜蛋，蟲蟲和人一樣的，都是老天爺安排的?！彼f?！澳沁@些蝴蝶也在苜?；ㄉ喜擅蹎?？”我又問。六爺聽我問這話，直笑：“瓜娃呀，哪有蝴蝶采蜜的，我看書把你看成個瓜蛋蛋了。爺告訴你，你小時候看過蠶就知道，蝴蝶的壽命和蠶的飛蛾一樣。它是在苜?；ㄉ宵c仔呢！點完之后，就死掉了，等到來年，蝴蝶產的仔又會孵化，和人一樣的么，代代往下傳呢！”聽罷六爺爺的講述，我忽然變得像個大人，知識也一下子增多了。
 
　　上世紀80年代初，農村實行聯產承包責任制，生產隊解體，隊里的牲口或被賣掉，或分給農戶，飼養室廢棄，苜蓿也不再種植了。再往后，西寶高速路修建，占用的那塊農田地，正是當年生產隊的大片苜蓿地。偶然，我乘車西去，途徑這片熱土時，總會回想兒時在苜蓿地上演的種種生活劇，還有那鳴叫的蟋蟀和漫天舞動的蝴蝶。

 

　　作者簡介：
 
　　雷濤：陜西武功人。1978年畢業于西北大學中文系。歷任中共陜西省委宣傳部文藝處干事、部長秘書、宣傳處副處長、辦公室主任、《陜西宣傳向導》主編，西安電影制片廠常務副廠長，陜西省作協黨組書記、常務副主席，中國作協第六、七屆全委會委員。省文史館研究員，中國作家協會書畫院副院長；陜西文學基金會理事長。