1
 
　　2017年12月14日，余光中先生逝世，就像他自己說的那樣，很多讀者知曉他是從《鄉愁》開始的。這一天的新聞報道中出現最多的詞是“鄉愁”，甚至新聞的標題中也加上“鄉愁”兩字，對于余光中先生來說，生于大陸，客死臺灣，也算是未完成他一生的心愿吧！1966年余光中先生寫下《當我死時》一詩，詩中說：“當我死時，葬我，在長江與黃河之間?！蓖蝗幌肫鹪谟喙庵腥ナ赖那靶┤兆樱]文濤的《一路書香》節目[1]第一期，其中有一個細節，在余光中的故鄉泉州永春的故鄉，特意拜訪了余老當年的玩伴，這位93歲的老人要給余光中送一些地瓜干，不知道這地瓜干在余老離世前送到了沒有？那為什么是地瓜干，節目中隱約做了解釋，地瓜來自家鄉的土地滿是故土的味道，走向哪里都落地生根。
 
　　說實話，在高樓間眺望，內心是一種無緣無故的焦急和壓抑，稍微離開高樓的掩蓋，可以看見天際和落日，或者遠山薄霧，或者大樹田野，或者小徑炊煙，我總會想起故鄉，我的小時候，覺得這便是我的最后一絲鄉愁。這就像這些事心靈最后的防線，當這些景物襲來時，整個人的思緒都會崩塌，整個人的情感都會瓦解，問一問鄉愁何處？鄉愁終將歸于何處？

　　我們一方面在追求的快速的城鎮化、工業化、信息化、人工智能化等等，另一方面我們卻在思考我們的未來，追問這一切到底可以帶來什么？像《人類簡史》里說的那樣，從農業革命開始到工業革命等，都是一個有一個的騙局，我們雖然從中得到了很多，比如，我們的溫飽解決了，可以享受更多的物質資料，可以尋找很多的娛樂休閑途徑。但是我們人類卻不得不放棄更多的休閑時間，不得不改變原有的生活狀態，不得不面對更加異化的勞動。所以，我們努力的選擇逃離一種原有的生活狀態和生活環境，若干年后，在外地漂泊流浪，夢想不知道實現了沒有，但是內心卻開始向著一種原始的曾經的生活靠攏，美其名曰“鄉愁”。這一瞬間，我們似乎對鄉愁的理解就停靠在小時候消失的那些村落，或者不怎么景氣的街頭小巷，或者那些曾經遠去的的友好的人間際遇。
 
　　鄉愁的產生必須有時空的隔閡，沒有時間上的斗轉星移和空間上的物是人非，是不會構成鄉愁的。這幾年，我們一定注意哪些微信、空間、甚至大一點的新聞網站，刊登一些逝去的或者正在逝去的鄉村之物、鄉村之事，配上一些吸引人的名字，比如：“90后小時的年貨”，“下面的物件你認識幾個”，“xx地方的老照片”“小時候的回憶獻給xx”……諸凡此類的標題的文章報道，我都會點擊進去，回味自己曾經的童年。
 
　　鄉愁從哪里起源，將到哪里去？在古老的文字記載中，我們會窺見字縫之間的描繪，在天邊的落霞里，我們會讀懂景色之外的情緒，在周末的父母通話或者視頻中，我們會觸動內心深處的感慨，在異域他鄉的節日時，我們會尋覓記憶中熟悉的鏡頭。只要行走，只要閑暇或者迷茫，我們都會想起故鄉這道最后的心靈屏障。
 
　　2
 
　　故鄉的別名很多，“桑梓”是我覺得故鄉別稱里面最好的一個，似乎比“故園”、“故里”、“鄉關”、“家鄉”含蓄文藝一些，不會讓人覺得直白簡單；似乎也比“枌榆”、“梓里”確切真實一些，不會讓人看了不知所云；似乎比“鄉國”、“鄉邦”溫暖具體一點，不會讓人覺得遙遠空洞。家鄉記憶中，必然有幾棵樹，楊柳樹，桑樹啊，或高大或低小，或繁茂或頹廢，一般記憶中小時候這些庭院周圍的樹木，都不是自己種的，必是父輩栽種，用來養蠶或遮陰避陽，用在文學的作品中替代故鄉便溫暖親切。

　　每一個人都有故鄉，加上愁字，絕對不是文學表達里最吸引人或者有說服力的鄉愁，那必須配上一些故鄉的東西，或者能夠讓人想起故鄉的景致。比如明月，從簡單的“床前明月光”到“月是故鄉明”。月的盈虧也是人的團聚與否的象征，月亮在中國的文化里從來都是帶有濃烈的故鄉的溫度，所以當月在詩文中出現時，多半都是為了思鄉或者對自己一種漂泊際遇的感慨而產生的鄉愁。除了明月這個比較形象廣泛應用的意象外，還有舟、車、馬等古代交通工具，這些行旅工具一方面載著人向著更遠的天涯海角行進，一方面則是歸故里，鄉愁就這樣被裝載著行走著，從未停頓疲憊的心身。行走的工具是鄉愁的載體，那么自然界行走的飛禽走獸更要帶上鄉愁，鴻雁，黃鶯，杜鵑，家燕等似乎也從家鄉那邊出發，帶來了無邊無際的牽掛，尤其是鴻雁，似乎北來南往超越了自然的規律而是一種關乎家鄉音訊的傳遞，穿越長空，總有書信傳遞著這世間最樸素的情感。還有一些人世活動也是鄉愁的重要因子，最直接的就是喝酒，酒到位，情歸位。夜雨話窗，聊得都是人生感慨和家鄉的事。當這世間的萬物都滿載鄉愁停泊在文學的作品中時，我們的詩人也不會忘記帶上一點歷史典故，“楚水燕山”、“朱雀橋”、“烏衣巷”，那些往昔的事早已不在，成為歷史的定格，我們拿著古人的事說自己的愁。
 
　　我把自己學過的古文想了個遍，覺得馬致遠的《天凈沙·秋思》滿文都是鄉愁的意象，除此之外，沒有一個多余字。曾經的語文老師肯定告訴過每一個學生，“這短短的28字的小令，全曲無一秋字，用十個意象就塑造出了一種悲秋的情緒，想念家鄉和親人的情感躍然紙上?！?br />  
　　附：天凈沙·秋思 
 
　　元代：馬致遠
 
　　枯藤老樹昏鴉，
　　小橋流水人家，
　　古道西風瘦馬。
　　夕陽西下，
　　斷腸人在天涯。
 
　　故鄉一定是要離開的，曾幾何時，離開老家和泥土，是父輩的期望，自己的理想，家族的希翼，離開故鄉最終還要衣錦還鄉。只是可以這樣理解，在沒有老到找不到工作前，人一般都不會回到故鄉。農村的人拼命朝城市擠，那里可以找到求生之路或者更好的生計之路，小城市的人拼命的朝著大城市奮斗，只有這樣才可以享受到更好的醫療、衛生、文化、教育等資源，國內大城市的人還要換個城市或者去國外，總之一句話，我們都在流動，在流動中尋找財富和機遇。
 
　　電視劇《西游記》中有一個鏡頭，唐王送唐僧西天取經時，向酒杯中添一撮大唐的泥土；在諸多影視節目中我們也偶爾看到遠離家鄉的人因為水土不服，喝下家鄉的泥土水立馬藥到病除；也有老一輩的人確實也說過自己出遠門，害怕水土不服就帶一點老家的泥土，身體不舒服時喝一點。零零散散的故事似乎告訴我們，當雙腳離開那熟悉的土地，呼吸陌生的空氣，鄉愁就會肆無忌憚的襲擊一個人顛沛的心和柔弱的精神，從此，身體、心理、思想、精神都開始生病，英文的“Homesickness”（鄉愁）似乎很形象的解釋了鄉愁，其實另一個單詞“Nostalgia”（鄉愁）也有類似的意思，兩個希臘語詞根——nostos（返鄉）和 algia（懷念）組成的鄉愁更含蓄。
 
　　曾幾何時，鄉愁是奢侈的，只有那些文人或者達官貴人才可以離開故土，一路上沉沉浮浮，道幾句鄉愁。在鄉土社會的舊中國，除非特殊的原因比如戰爭、戍邊、瘟疫、大災荒，人一般都不會離開自己的土地，就像《鄉土中國》說的那樣：“生于斯，長于斯，死于斯”。鄉土思想和背景下的舊社會中國人，真的很難離開家鄉，就是自己的親人長久的外出，給自己制造一種牽掛而成為鄉愁，都是稀少罕見的。突然想起自己的小時候，那是的農村還不講外出打工，家家戶戶都是開荒種地，村子里一旦有人外出去遠地方，全村人都會牽掛，碰見他的家人總會問：“回來了嗎？什么時間回來？”有人歸回，全村人都覺得是大新聞，都會去他家看看，帶回來了什么，能聽到點外面的見聞什么的。
 
　　古人離開家園的因素，在沒有天災人禍的亂世背景下，一般為戍邊、宦游、游學、商旅、科舉、升遷、貶謫等，在《詩經》中，我們可以從《采薇》中尋找到古代戍邊的凄苦，大概從商朝開始，兵役已經成為古老國度的子民的義務或者榮耀?！懊髟潞螘r照我還”這是仕途上沉浮的人心理寫照，把家鄉或者朝堂當成故鄉，鄉愁便時刻跟隨命運跌宕起伏。那群曾經的中國人因各種各樣的緣由離開故鄉，利用景物、時令節氣、人生際遇、懷古往事等，在文字的世界里編制自己的詩歌審美悲劇。
 
　　今天，我們的城鄉二元結構尚未完全打破時，全球化襲面而來，就像一群人尚未結束上一場電影的回味，新的一場電影早已接近尾聲。傳統的農耕文化依舊有著強勁的影響力，我們卻不得不離開土地尋找更好生計之路，這一路上我們還不斷接受新的思想、事物、理念，信息、資本瘋狂的向全球每一個角落伸出爪牙，我們的時空觀念似乎一夜之間就被扭曲，明明天隔一方，卻可以用視頻面對面的和親人交流。美國社會學家R.D.麥肯齊用“時空壓縮”[2]的說法來解釋我們面對信息時代的一切，我們感受的一切。當我們今天再一次提及鄉愁，恐怕早已不是一種簡單的對故鄉的懷戀了？
 
　　我們開始有人追問故鄉在那里？有人說，施耐庵的故鄉在一群兄弟水泊梁山，曹雪芹的故鄉是繁華富貴的大觀園，蘇東坡的故鄉是歷史煙云散盡的赤壁黃州，沈從文的故鄉在溫柔多情的湘西，索羅的故鄉在清澈明凈的瓦爾登湖，梵高的故鄉在陽光下。從這些抽象變異的表述中，我們似乎發現，我們今天正在思考我們的文化，我們的社會，我們的未來……這些都將會變成什么？在這個快速發展的社會里，一切變化太快，面對傳統的一切，尚未來得及篩選，集體記憶尚未來得及歸檔整理，我們卻患上新的疾病或者拿起了新的武器。
 
　　最后我們發現：鄉愁中的故鄉遠比自己真切的故鄉美好。當我們遠在異域他鄉，看到夕陽西下，大雁南飛，塞外飛雪，逆旅夜雨，心中總有一個美好的故鄉，滿載溫暖和親情?？墒?，每一次回到家鄉，尤其是鄉下的老家，每次都是失望或者感覺陌生或者破敗，距離自己想象的樣子還差一點。甚至那些被復制出來的舊照片，仿古建造出來的老建筑，某種程度上是一種懷古情懷或者可以被消費的記憶，而可以停靠我們鄉愁的景致的確早就拋棄。
 
　　3
 
　　鄉愁一個漂泊的名字，一個半睡半醒的動態。我們一方面正在制造鄉愁，另一方面正在逃避鄉愁，只有在萬般無奈或者無聊的時候感慨鄉愁。
 
　　說句實話，我們說起鄉村的生活，多數人還是覺得累和苦，讓目前滿是鄉愁的人回家從事農業生活，不知道“采菊東籬下”，見南山能有多少悠然？
 
　　1月27日，公眾號“看天下”推出《在大城市再慘，也總有早點攤的老板記得我的臉》[3]一文。似乎在向人們說大城市其實好一點，無論生活的多么心酸，那些熟悉的交際圈里的人總還記得自己，這就是一個人在城市可以奮斗下去的理由或者精神動力。
 
　　歸鄉，每一人似乎都會有這樣的心愿，這么多年這么多人不愿回鄉，不知道和尚未衣錦尚未建功尚未出人頭地有沒有關系？劉邦利用鄉愁讓楚軍的軍心渙散，項羽終于在烏江邊“無顏江東父老”而自刎。春節是我們這個民族最濃重的節日，萬家團聚，可是有多少人依然在外，除了工作實在太忙脫不開身外，是不是還有人覺得尚未達成目標無顏回家團聚。
 
　　還記得文學巨典《百年孤獨》嗎？小說的開頭馬爾克斯這樣寫：“多年以后，面對行刑隊，……回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成……”小說的主人公最后的心靈安慰是故鄉，似乎連作者也隱隱約約的告訴我們，自己最后的心理防線是故鄉，是小時候的“馬孔多”。
 
　　2015年央視大型紀錄片《記住鄉愁》[4]開播，向觀眾展示了鮮為人知的村落往事、村子現狀、農村景致、鄉土人情、人文傳統、民俗村約、傳統節日、集體活動……把這些歷史悠久、形式多樣、特色鮮明、地域氣息濃厚的鄉村生活呈現出來，記錄整理出來，我們恍惚不定的價值觀、傳統信仰似乎找到了前進的方向，祖輩都是走過來，該傳承的一定不會被拋棄。似乎我們向著未來的路挺進時，突然卻發現道路錯雜，那么轉身審視祖輩的智慧，我們定會知道路該如何走。
 
　　“鄉愁”似乎正在超越鄉土的制約，淡出鄉村往事的輪廓，偏離對遠方的牽掛。在的時代變遷的夾縫中，我們正在形成自己的文化認同，這時，我們審視自己的鄉愁，不是縹緲的遠方燈火，而是夜空的明月。
   
　　偶然之間聽到羅大佑的《鹿港小鎮》，歌中唱道“聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥墻，家鄉的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的，門上的一塊斑駁的木板刻著這么幾句話，子子孫孫永保佑，世世代代傳香火，鹿港的小鎮?！备杏X在音樂的旋律中，我似乎找到了些什么，我似乎也可以告訴人們在科技和物質如此發達的今天，我丟失了什么。
 
　　其實，我一直在恍惚間，感覺自己走了十多年的小鎮之街，越來越陌生，越來越不可思議，一些陌生的外來樹種正在占據街道的風景，一些陌生的專賣店正在侵襲的消費能力，我與這街越來越格格不入，尤其當我從一條街道穿過去另外一條街，只是為了尋找若干年前那個買豆腐腦的老頭，我總感覺自己在迷路，迷失在這小鎮的日新月異的變化中。
 
　　有時間，我躺著想，原來的小鎮，小到精致，一方街全家人可以買夠一年的東西。忽然之間，我跑了很久，只是為了買到一種藥，坐完了公交卻毫無結果。這一刻，我隱約感覺到這座小鎮走丟了，在眾目睽睽下，在我們日夜精心守護下，它走丟了或者逃走了！
 
　　有時間走過一條街道，某些因素的刺激總讓人突然想起些什么，像原來的建筑、原有的街道、曾有的店鋪、往昔的樹。一座鐘樓，不高不矮靜默中訴說一座小鎮的古往今來，一條老街，不長不短繁華中講述著一座小鎮的風俗人情，一間老店，不大不小無言中傾吐著一座小鎮的今生前世，一棵古樹，不枯不密無言中見證一座小鎮的悲歡離合。
 
　　自從一些元素走丟以后，眼前的場景變得陌生可怕。就像在藝術博物館，剛看完一個主題的展覽，跨過一道門，一種風格完全不同的場景占據了眼睛，多少給人的適應還是有些倉促。我專門查找了一下現在建筑的風格屬于哪些流派，當然是現代流派，實用性是最大的設計要求，統一的窗戶，標準的瓷磚等等，總之是怎么實際怎么來。這就讓人覺得走到哪里，建筑的樣子都是一樣的，建筑的高度和密度隱射這城市的經濟發展狀況，至于那些奇形怪狀的高層建筑，大概屬于后現代流派。逃不脫現代的理念設計，又要標新立異，只能在外觀上找突破口，怎么新奇怎么建。
 
　　在倉促間回過頭時，突然發現，原有的格局被打破，倉惶彌漫，思考一下應該的不應該的，或者按照自己的理解整理內心的往事變遷。小鎮的溫暖、小鎮的文化、小鎮的記憶、小鎮的閑適都會走丟。突然回顧，就像羅大佑唱的那樣“都市里沒有當初我的夢想，在夢里我再度回到鹿港小鎮，廟里膜拜的人們依然虔誠，歲月掩不住爹娘淳樸的笑容，夢中的姑娘依然長發盈空?！?br />  
　　一座小鎮的溫暖，應該是一條青石街道歪歪斜斜有著童年的棉花糖，而不是發亮的瀝青肆無忌憚的鋪設了整個小鎮的角落；一座小鎮的文化，應該是一座古老的鐘樓風雨飄搖有著文人遷客的離愁別緒，而不是高大威武的水泥鋼筋建筑瘋狂的侵占小鎮的每一寸土地；一座小鎮的記憶，應該是一間老店童叟無欺的買賣著更古不變的誠信，而不是霓虹中搖曳著現代的商業打擾小鎮的每一個寧靜的夜晚；一座小鎮的閑適，應該是一棵老樹春發秋落維系著一群老人的年少與余生，而不是外來樹種死里逃生般吮吸吊瓶的營養液。
 
　　有一天，在城市的邊緣建起一座旅游城，按照不知道那個朝代的風格設計，怎么古老怎么建，怎么奇怪怎么建，怎么娛樂怎么建，怎么豪華怎么建，怎么可以拒絕一些人怎么建。詩意的城市，不知道怎么安排才算合理，突然在發現關于威尼斯的紀錄片，草地、河流、湖泊、大樹、低矮的樓房……太多東西還是多年以前的，整個發展歷程中絕非有一些建設創舉，只是簡單的呵護。大家都熟悉《暮光之城》，華盛頓州邊陲小鎮福克斯，成就了這部偉大的小說，也成就了這偉大的影視。就像今天很多人都在稱贊古代中國的建筑，可是誰知道，那些古老的建筑的建造方式一千多年沒有什么變化，只是傳承和沿襲，只是建筑的而設計稍微有點時代的特色，在今天的水泥鋼筋面前，所有的建筑都被重新定義，高度沒有界限，技術沒有瓶頸，唯獨的限制就是建造資金問題，或者說城市的建設只剩下資金這一約束條件時，肆無忌憚的擴張在所難免。
 
　　在機器的轟鳴聲聲中，在城市現代化的擴張中，一座鐘樓被宰殺似乎比殺死一只雞還簡單，本來就風雨飄搖可能隨時病倒一臥不起，從古老的唐朝熬到今天，在歷年的戰火中，在敵人的鐵騎下，在外族的寒刀下，在春秋來的風雨中，都是堅強的護衛守護著整個城的黎民百姓，守望著整個城的文化悠久的沉淀?？墒钦l能想到在文明的年代被文明的人以工業文明的方式終結了在蠻荒年代建筑起來的鐘樓，沒有人可惜沒有人叫好，在原來鐘樓的地方建起高大的商業中心，夜夜燈紅酒綠誰會想起童年曾經在鐘樓上眺望整個城。
 
　　拆遷，城市發展中難以跳躍的痛與喜的篇章，在金錢和市政建設面前，老街在警戒線的包圍中瞬間灰飛煙滅，無論老街是詩意的青石鋪就、古樸的紅磚青瓦構建，還是承載著小鎮古往今來的歷史人文沉淀，或許還是琳瑯滿目的商品點綴著一代人奢侈的向往，總會冠上“棚戶區”、“危房改造”、“拆遷改造”等奇怪的名字，被現代時尚冷艷的商業步行街鳩占鵲巢。當奶奶再也找不到那個熟悉的裁縫部，爺爺找不回到前面是棋攤的雜貨部，父親找不到熟悉的油坊，我找不到買冰棍和爆米花的阿姨，關于小鎮的記憶，我不知道還有什么，我更不知道還有誰會守望這古老的曾經？
 
　　小鎮的綠化似乎就是春天栽樹，冬天拔除，在年復一年的重復中那些老樹被拔除的命運在所難逃，不知道是哪朝哪代何人在小鎮的歷史上的某一天栽下的樹木，不知道那些老樹吸納了多少人間雨露和煙火才古木岑參，奶奶似乎還曾經給小鎮最粗的古樹掛過彩帶祈禱全家的平安，爺爺還會講很多關于小鎮老樹的傳說和故事……可是在小鎮的綠化過程中，那些那是傳奇色彩的古樹就像被遺忘的故事，被現代人以現代的方式翻閱到了今日的法國梧桐、銀杏……可是外來的那一種樹可以說清小鎮的傳奇與神秘。
 
　　其實，在一座小鎮發展中，會出現諸多矛盾，可是解決的辦法往往是眼下最經濟的最實惠的，但在時代的夾縫中，有些必然證明錯了，有些我們自然知道了錯了，可是唯有這錯了的方案才能應付今日的發展需求。那么多人口需要安置，那么多機構需要建造，這一種屬于奢侈品的藝術就會靠邊，當藝術在一個時代缺失時，我們可能就被迫接受這一種簡單的藝術。簡單的藝術，太多的成功案例，放大來說，一個城市也可以只選擇簡單的建筑藝術，若干年以后，這一切都會在拆遷重建中灰飛煙滅。
 
　　在夢里，被一根童年的冰棍的幸福叫醒，我開始回憶一座小鎮，回憶這座小鎮的景觀和商販；設想一個城可以留下當年的記憶，現實和記憶一樣溫情著，老街還在，老店還在；設想還有人守望青石街道、鐘樓、老樹……
 
　　在時代的空隙中，在歲月變遷的路上，一座小鎮走著走著就丟了，曾經的人不見了，曾經的建筑沒有了，曾經的往事消散了，只剩下滿眼繁華的空殼，沒有太多記憶填補，只有黃金一樣的夢和欲望。許久，我只希望 “廟里膜拜的人們依舊虔誠。歲月掩不住爹娘淳樸的笑容。夢中的姑娘依然長發盈空?！?br />    
　　1
 
　　今日閑聊，與舍友帥清聊起農村的變化，他突然說：“這幾年農村變化太大了，很多東西都消失了。比如炊煙幾乎不見了?！庇洃浿校r候的鄉土農村，做飯都用到柴火，燒起來就有一股股青灰色的炊煙從家家戶戶的廚房屋頂升起。村里人把這做飯的炊煙叫著煙火，誰家有煙火，證明誰家有人誰家做飯了，誰家沒了煙火，誰家就沒人了。
 
　　時過境遷，做飯正逐漸告別煙熏火燎，生火才可以做飯的技巧不在是一個農村孩子成長的必備技能了，社會的進步，做飯點火只需簡單地按下開關鍵，漸漸很多人就會忘記蓬草、樹枝、煤炭做飯時燃燒的味道，幾代人以后或許會不明白柴火為何物。慢慢的人們看到“煙火”二字，想到的大概只有天空中因為喜慶而燃放的絢麗色彩了，可能沒有人會想到生火做飯的煙熏火燎了。今天我在告訴大家的煙火，就是存在于村落做飯時的煙火，在中國的農村氤氳了幾千年的煙火，喂養了中國農村人幾千年的柴火飯，是一種記憶，是一種味道，是一種景觀。
 
　　“想吃柴火飯”是蘇泊爾電飯煲打出的廣告語，他們或許只想用有關柴火的有關記憶引起自己產品的關注。那么關于柴火的記憶，就從準備柴火說起，那是前些年農村一年生計中主要的生活事項，樹枝、秸稈、雜草準在晴天備好曬干，貯藏起來用來做飯。
 
　　2
 
　　春天是收集樹枝的最好時機，農民喜歡在清明前后修剪樹木，被修剪掉的樹枝則拿回來晾曬一個春天就變成最理想的柴火，農人像小孩子堆砌碉堡般整整齊齊地把這些樹枝安置在大門旁或者院落里，經過風吹雨打這些柴火變得干枯易燃。同樣是樹枝干成的柴火，在奶奶的眼里不同的樹枝最后成為的柴火的火力等還是不一樣的，奶奶常說楊柳枝易燃，火力一般，適合煮面和燒米湯，槐木火力大最耐燒適合燒油煎油餅，松柏枝條最珍貴僅用來煮肉，用松柏枝條煮出的肉最美味，其他柴火都達不到這樣的效果。這些使用柴火的秘訣奶奶把它傳給了母親、大娘、三娘、甚至村里母輩的所有婦女，從每一家柴火的味道就可以大概判斷出這家人飯做了什么。這些人把這一秘訣還沒有來得及傳給下一代人，就用上了煤炭、天然氣、電飯鍋等。
 
　　秋天莊稼收獲了，農作物的秸稈先收割完扔在田間地頭，等待干冷的風從西北吹來，吹落了葉子，吹枯了田野，吹來了雪花，秸稈和雜草就可以收拾起來，一捆一捆背回家，一車一車拉回家，堆放在屋檐下，碼在閑窯洞里，然后一筐一攏變成炊煙，煮熟米飯，熬成美味，溫飽一家人的肚子，直到下一個收割的季節來臨，秋雨下落了莊稼，下成了天高云淡，新的收成新的秸稈和雜草就會如期收割裝載回家。
 
　　冬天，樹木的枯枝就會在凜冽的寒風中的掉落，樹木就一根根甩掉病死的包袱，輕裝上陣，好在來年繼續生機勃勃。那些掉落的枯枝那是做飯最好不過的柴火，每家每戶都在大風天過后去村子背后的樹林里收集樹枝，一捆捆帶回來安放在院落里，這心中的飯才吃的踏實。放羊娃在冬天的田野中穿梭，傍晚回家的時候也要為家里添一捆柴火，只有這樣似乎放羊的工作才是最大化的效益。除夕那天，村里人要請財神爺，也是到山神廟周圍找一兩根柴火帶回家放在灶臺，接受完香火的祭拜和廚房的五味熏陶，就在正月二十三這天化成一縷青煙，帶著一家人頓頓吃飽天天有柴火的最樸實的愿景騰空而起。
 
　　3
 
　　在西北黃土高原上用柴火做飯最容易的季節是春夏冬三季了，少雨加之西北風，干燥的氣候使得燒火做飯總是很理想，柴火在灶膛里易燃還容易排煙，總之西北風越緊的日子，灶膛里的火就會越旺；秋雨時令，生火做飯是農村家庭主婦最頭疼的事了，多雨的秋天燒火做飯最麻煩不過了，找一頓飯的干柴火總是那么不容易，陰天多雨的季候使得柴火潮濕不易燃，放在灶膛里燒總是冒煙不見熊熊的火焰，做一頓飯就像遙遙無期的艱難旅途，家庭主婦們流著被煙熏下來的眼淚就是不見水開湯煎。
 
　　每年的臘月和正月正直北方冬天最冷的月份，這也是農活最少的日子，也是吹著干冷西北風地季節，卻是廚房最忙的時候，每家每戶的廚房這兩個月每天灶膛里的火總是燒著，趕做著各種美味，從臘八開始，就準備著過年，準備著將近四十多天的盛宴，廚房的主婦們給家人燒制每天三餐的美味，給親朋好友準備著一桌桌酒席，給上天神靈準備著一碟碟祭品……都要在這兩個月里從簡單的面食燒做到復雜的大魚大肉，從簡單的豐衣足食祈禱到幸福安康。
 
　　當我突然這一切都是改頭換面時，我開始理解鄉土，那是一種多么和諧的循環，食物從土地里生產出來，柴火從自然里尋找，做成飯燒過的灰燼回歸田野，繼續滋養莊稼，自給自足的和諧和美妙。一縷煙一頓飯滿是人間最和諧的生活方式，不用擔心污染和環保，也不用擔心健康和營養，柴火飯消失的時候起，我們開始思考人與自然的和諧。
 
　　4
 
　　小時候，做飯總是奶奶和媽媽的事，兩個人做飯時，總是少不了我這個燒火的。先要用一把干雜草把秸稈燒著，最好的引火柴最好不過小麥秸稈了，每年農歷五月多黃土高原的小麥就可以收割了，收割完以后就放在打谷場碾麥子，麥子最后裝進屋子里，小麥的秸稈就留在打谷場，整整齊齊的一層一層堆成一個宏偉麥秸垛，從一個麥秸垛就可以讀出主人的麥子收成和主人處理家務的能力，每年奶奶對麥秸垛的堆造就像在要求一件藝術品的雕刻，怎樣堆防水怎樣堆好看怎樣堆……后來，每一次從麥秸垛上取小麥秸稈，奶奶都有嚴格的要求，要取的整整齊齊，不能浪費，在她的眼里一個麥秸垛不僅僅是家里牲畜最主要的飼料也是生活做飯最不可缺的柴火，更是上天的恩賜稍有浪費就是對上天的褻瀆。
　　 
　　在灶膛里點燃一把小麥秸稈，絲絲青煙冒出青幽的色彩飄逸著升上了屋頂，長年累月屋頂就呈現出墨黑色證明著日子的天長地久世世代代，宣告著一頓飯的開始，青煙竄進了人們的鼻子刺激了人們的味蕾，對這一頓飯都會表現出迫不及待，我的記憶里做一頓飯很慢就像一年中等待過年，大概是因為饑腸轆轆的緣故吧！
 
　　對于灶膛里冒出的第一縷煙，奶奶總是很留心，尤其是農忙時節，她可以從中看到天氣將會如何變化，奶奶總是通過一次做飯的生火冒煙告訴家人準確無誤的天氣預報，至今她的秘訣是什么我也不知道，她似乎的確告訴我：“這是灶神的音信，小孩子就聽不懂了?！笨傊苌衩兀吘姑看卧钐爬锩俺龅臒熁鹪谖业难劾锲鋵嵍际且粯拥模皇悄棠萄劾锘蛘弑亲永锶f千風云有目的有預謀的預示。
 
　　麥秸燒過，就趕緊向灶膛里填充其他質地柴火，比如玉米稈、樹枝……拉著沉重的風箱，便隨著風箱哐哐啪啪的聲音火苗就在鍋底燒起來，火燒到旺時就會呼呼的響，干燥晴朗的日子里火總是在灶膛里燒的很輕松。每次做飯奶奶對火燒的旺與否總是有要求的，燒水煮飯時奶奶對火候總是沒有什么嚴苛的要求，只要火大水燒開的快就可以了；做菜的時間奶奶一會兒要大火一會要小火，我就在灶膛里一會兒多架柴一會兒趕緊滅火，每次這樣折騰下來，我的臉上就會抹上黑色的柴火印跡；做餅子時奶奶就要求用秸稈慢慢地燒小火，不用拉動沉重的風箱，慢慢的慢慢的餅子就燒好了，從鍋里拿出來冒著熱氣散發著誘人的香味。奶奶說：“一道好的菜除了調料就是恰到好處的火候了?！痹诔杉乙院蟮娜兆永飳W著自己慢慢燒菜，用著相同的食材和調料，做出來的菜總不及妻子的菜，更不敢設想有奶奶或者母親燒的菜的那種感覺了，那一種在味蕾里扎根很深的感覺不在是簡簡單單的調料和火候問題了。
 
　　奶奶和媽媽做飯的時間，爺爺就躺在炕頭抽著旱煙，那一種奇怪的旱煙味道奶奶似乎詛咒了一輩子，直到去年爺爺檢查出嚴重的肺病才停止，但奶奶依舊每頓要給爺爺燒制美味的柴火飯，父親每次在家人做飯的時間就小憩一會，飯后便是沉重的農活。柴火飯在我的記憶中就這樣用一個小時的煙熏火燎把一家人的親情燒的日漸溫馨。
 
　　當我們說起柴火飯時，我們會想到一個漫長的煙熏火燎的漫長烹制過程，一家人圍著灶臺聊著各種各樣的農話，在精準掌握火候和烹制過程的蒸煮炸炒燜后，一家人舉起筷子，端起粗瓷大碗，把這人間最溫情的時刻下咽，把這人世最純潔的營養吸收，然后支起一個鄉村社會的音容相貌。
 
　　5
 
　　十四歲那年上初中，每周最幸福的時刻就是星期五放學了，從星期天開始就在學校一天一天的熬著，每頓飯幾乎是不熱不冷的水泡著饅頭，星期五晚飯母親總會準備好我最愛吃的紅燒肉和炒豆角。太陽直射點在南半球的季節每次從學?；氐酱孱^，天就快黑了，每次回到村頭第一眼總是望一望自家的屋頂，看看有沒有炊煙，看到自己的炊煙就像是一次重生，力量和情緒會就會這炊煙會從灶膛里冒上來一樣。通過炊煙就會知道母親做飯到什么程度了，是不是快熟了還是剛剛開始，然后再看看村里的其他人屋頂，看看他們家的炊煙可以判斷出誰的母親出門了，炊煙就像一種景致鐫刻在每一個人的記憶里，讓人們急著有關柴火的味道，記著有時光的味道，記著有關家的味道，記著有關故鄉的味道。炊煙也像一種溫暖裊裊游蕩在在每一個人的疲倦的心神里，溫暖著心靈，溫暖著追夢的路。
 
　　屋子好久沒有人住，就會落滿塵土和陰森的氣息，只需要做一次飯，把柴火燒上一個小時，柴火味和飯菜的味道混合成的煙火，便會把屋子彌漫的陰冷空氣驅散掉，是屋子重新回歸到居人的溫馨和舒宜。這一種舒宜就是奶奶常說的“屋子有了煙火就活了，沒有煙火的屋子和院落就會慢慢死掉”。如今我也漸漸理解為什么屋子沒有人居住就會破敗的厲害和迅速。煙火也許就是屋子的靈魂和屋子生命的氣息，沒有了煙火屋子的瓦礫和磚墻因為缺少靈魂漸漸散架，在風雨中坍塌，就像奶奶說的死掉了。
 
　　人們無論走到哪里，總會停下來，生火做飯，柴火曾經是溝通饑腸轆轆的身體與尚未熟熱食材最靈性的路徑，但快速發展的社會和日漸加重的生計壓力使我們與柴火飯漸行漸遠，當缺少了這一路徑，我們的柴火飯的記憶將走向哪里？我們的柴火飯的靈魂將安置在哪里？我們的社會發展正在努力解決好人、食物、自然的關系，我們對食物的理解不只是明碼標價的商品，我們開始審視食物背后的和諧與歷程，我們或許就可以叫回奶奶說的柴火飯的魂。
 
　　注：本文最早登選在“絲路明珠網”（http://www.gstv.com.cn/）的【我是家鄉代言人】欄目，近日，重新整理修改上傳。網址為：
　　http://www.gstv.com.cn/folder546/folder1268/folder1269/2017-03-10/386434.html