
馬嘶先生與本文作者肖勁風(fēng)(右)
馬嘶:純潔如水的作家
作者:肖勁風(fēng)
作者:肖勁風(fēng)
馬嘶,本名馬守儀,乳名金堂,1934年生于亂世的冀東平原河北省豐南縣。其父是一名小學(xué)教員,后來,棄教從醫(yī),成為鄉(xiāng)村中醫(yī)郎中。其父的人生直接影響了馬嘶矢志于文學(xué)。并且,閱讀了大量古今、中外文學(xué)名著。他求學(xué)寧河高中期間,便與著名作家巴金通信,并得到巴金先生的熱情洋溢的回信鼓勵。
解放初期,他便在《天津日報(bào)》、《唐山勞動日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品,1952年,由寧河高中以文科第一名考取北京大學(xué)中文系時(shí),在當(dāng)?shù)睾托@已經(jīng)成為頗有名氣的青年詩人。
一
我和馬嘶先生的緣分,得益于同鄉(xiāng)一名年長我?guī)讱q的石堅(jiān)。當(dāng)時(shí),我和石堅(jiān)是年齡相仿的青年、都愛好文學(xué),中學(xué)寒暑假便在一起交流文學(xué)、探討人生。有一次,石堅(jiān)說,咱們村有一位大作家叫馬嘶,出版了一部反映家鄉(xiāng)的散文集《蘆笛集》。石堅(jiān)那里有一本,我便如獲至寶借到家里通讀了幾遍。
《蘆笛集》中景物皆為熟悉的家鄉(xiāng)風(fēng)情,通篇文字質(zhì)樸、清麗,濃濃鄉(xiāng)情充滿字里行間,緩緩流淌的煤河,深秋中的莊稼地,縷縷炊煙的鄉(xiāng)村……文字洗盡鉛華的樸實(shí)、濃郁的鄉(xiāng)愁,深深的撞擊著我的心靈。從文字中,亦能看到作家深厚的文字功底。
馬嘶原來和我同住一個(gè)村落,后來從豐南文教局調(diào)到唐山市文聯(lián)工作,單位給他分了房,他便搬離了這個(gè)村子。
1985年底,我在馬嘶的家中專程拜會他,這也是我們首次見面。馬嘶先生和老伴在家里宴請我。我們把酒小酌,談文學(xué)創(chuàng)作、談人生。我記得馬嘶先生鼓勵我多寫、多練筆、多讀書。他位于唐山鳳凰山西側(cè)的住宅,身居鬧市,但房間簡樸,滿滿的書柜占據(jù)了會客廳整整一面墻。臨告別,我從馬嘶先生手中借到了國外詩人艾略特和葉芝的兩本詩集。這兩本詩集在當(dāng)時(shí)的書店很難買到。也是此時(shí),我得知在唐山文壇已小有名氣的青年作家關(guān)仁山、劉寶池和唐山師范學(xué)院青年教師楊立元等幾位豐南同鄉(xiāng)先后不同時(shí)間,都拜訪過馬嘶先生。
80年代中期,馬嘶先生推薦我加入唐山市作家協(xié)會。馬先生很少回憶過去,他生活簡單,很少參加無關(guān)文學(xué)、學(xué)術(shù)活動的應(yīng)酬。讀書、創(chuàng)作和培養(yǎng)扶持業(yè)余文學(xué)工作者,是他的人生樂趣。當(dāng)代著名作家關(guān)仁山、著名文學(xué)評論家楊立元教授等人士,從馬先生身上汲取了很多人品及文品的養(yǎng)份;著名作家單學(xué)鵬、王立新、著名詩人張學(xué)夢、金占亭在與馬嘶共事中,從他厚重的人品和學(xué)識中,深得人生的厚度和高度。
90年代初期,我在《唐山工人報(bào)》任編輯記者后,發(fā)表的文學(xué)作品更多了,并且,有的文學(xué)作品獲獎。馬嘶先生每次見面都是鼓勵我,并對我的作品提出創(chuàng)作建議。
隨著我調(diào)到北京工作,我和馬嘶先生接觸少了,但我始終關(guān)注著馬先生的動態(tài)。
二
馬嘶先生的后半生,大多時(shí)間是在保定度過的。2001年,我調(diào)離中國科協(xié)《中外產(chǎn)業(yè)科技》雜志社唐山記者站赴京任副總編輯時(shí),馬嘶先生已退休,前妻去世,他續(xù)弦了一位喪偶的保定知識分子為妻。之后,我專程到馬先生家看望過他們夫婦。后老伴很文靜,身材略胖,身高和馬嘶略同,說話儒雅隨和。我為馬先生找到晚年的知音感到高興。再后來,馬嘶便和后老伴到保定定居去了。保定定居的十余年中,馬嘶創(chuàng)作了大量回憶北大學(xué)子學(xué)習(xí)、生活的文章。《負(fù)笈燕園》、《學(xué)人往事》及《一代宗師魏建功》等就是那個(gè)時(shí)代的作品,為北大歷史留下深刻記憶,同時(shí),彌補(bǔ)了許多北大的歷史空白。他對上個(gè)時(shí)期知識分子的境遇反思的著作《百年冷暖:20世紀(jì)中國知識生活狀況》、《1937年中國知識界》等著作,以一個(gè)學(xué)人的深思,著述了那個(gè)特定時(shí)代中國知識分子的無奈、彷徨和抗?fàn)帯_@些圖書成為有價(jià)值的文化史科,并再版為年度暢銷圖書。
三
2015年年逾花甲的馬嘶和后老伴商定,各自以終年與前老伴合葬的遺愿。他回到唐山,等待命運(yùn)的安排。
回唐期間,我曾經(jīng)探訪過年邁的馬先生。見面時(shí),馬嘶中氣十足,只是白發(fā)稀疏,眼睛昏花,已無炯炯神韻。我們探討了文人的命運(yùn)。馬嘶言,人人皆有命運(yùn)和使命,人生的使命完成時(shí),人的命運(yùn)、壽命也將終結(jié)。至今我仍回味著馬嘶的話語。
2017年元月7日,我接到文友李志強(qiáng)電話,馬嘶先生去世。我約上北京工作的石堅(jiān),晚上趕回唐山。8日上午,我與唐山的報(bào)告文學(xué)作家王立新、文學(xué)評論家楊立元教授、詩人石堅(jiān)、王智勇及唐山文聯(lián)、作協(xié)辦公室的有關(guān)人士祭奠了馬嘶先生遺容。當(dāng)日晴空萬里,日月同輝。據(jù)其親屬講,馬先生當(dāng)日清晨用完早餐,在鳳凰山公園散步回家后,在沙發(fā)上小坐片刻,一歪頭便躺倒沙發(fā)上,無疾而終。
今年春節(jié),疫情高發(fā),我宅在豐南故鄉(xiāng),無聊中認(rèn)真翻閱了一遍馬嘶先生的遺著《負(fù)笈燕園》。上個(gè)世紀(jì)50年代中期,馬嘶作為北大學(xué)子中的文學(xué)領(lǐng)袖,他與同學(xué)張炯(著名文學(xué)評論家、后任中國作協(xié)副主席)、謝冕(著名詩評家、北大中國詩歌研究院院長)、劉紹棠(已故著名作家)、林昭(首位被槍斃的女右派)等人,編輯北大內(nèi)部文學(xué)刊物《紅樓》月刊,著名教授樂黛云女士為主編,馬嘶為編輯部主任。這個(gè)強(qiáng)大的陣容,時(shí)至今日也令文壇感嘆。北大期間,馬嘶還輔導(dǎo)過徐悲鴻遺孀、插班生廖靜文女士;輔導(dǎo)過兩名同宿舍來自朝鮮的留學(xué)生。北大同學(xué)中,馬嘶是最早在國外朝鮮報(bào)刊發(fā)表詩作的詩人。大學(xué)時(shí)代,他的文思泉涌。京津冀的報(bào)刊不時(shí)出現(xiàn)馬嘶的詩歌、散文。
大學(xué)生的文學(xué)活動中,他結(jié)識了冰心、艾青、綠原、陳伯吹、管樺等一批中國文壇燦若星辰的文壇巨匠。“詩歌的北大,散文的清華”鼓舞著馬嘶向詩歌高峰攀登的信心。但是,60年至70年代的不斷政治運(yùn)動,使他畢業(yè)后顛沛流離,荒廢了文學(xué)創(chuàng)作。最后,在家鄉(xiāng)豐南文化館得以立足。改革開放后才再次煥發(fā)出文學(xué)的激情,擔(dān)任《冀東文藝》主編時(shí),他大膽選發(fā)年輕人的作品,為冀東文學(xué)的振興起到?jīng)Q定性作用。“豐南作家群”的興起,馬嘶是始作俑者。他培養(yǎng)出以著名作家關(guān)仁山為代表的許多在當(dāng)今中國文壇有一定影響的作家、詩人,在文學(xué)的不同體裁開花結(jié)果,成為河北乃至中國文壇一道靚麗的風(fēng)景線。
馬嘶先生在眾人面前從不談及自身文學(xué)成就的業(yè)績,從不談及其他同時(shí)代同事的得失過錯,他說得最多的是讓我們多讀文學(xué)經(jīng)典、多練筆、多體驗(yàn)生活。對文學(xué)青年更多的是鼓勵,少有批評,這可能是他的人生處世哲學(xué)。培養(yǎng)文學(xué)新人,傳承文學(xué)精神和文學(xué)的力量似乎是他的人生使命。
馬嘶先生離開我們?nèi)暧杏嗔耍牵暮裰厝似贰銓?shí)的文風(fēng)、深厚的學(xué)識,卻時(shí)刻影響著我們這代作家。“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”。馬嘶帶著他的著作《蘆笛集》、《紫馬留齋文學(xué)論評》、《負(fù)笈燕園》等著作,與他的同學(xué)劉紹棠、林昭等一批先期辭世的同學(xué),在天堂團(tuán)聚。馬先生生前心靜如水般滋潤了人間絢麗的文學(xué)百花,辭世后,已化為一朵云彩飄蕩在冀東大地的上空。
馬嘶先生千古!
2020年5月北京大成路
純貴坊酒業(yè)