中國古代有四大發(fā)明：火藥、指南針、印刷術、造紙術。世人很難想到，印刷術和造紙術最具代表性和影響力的非遺地竟然藏在閩粵贛三省結(jié)合部的大山深處，竟然就在名不見經(jīng)傳的福建連城。連城的四堡鎮(zhèn)和姑田鎮(zhèn)，分別是雕版印刷和手工造紙的圣地。
 
　　一
 
　　春秋戰(zhàn)國時期，先賢們把文字寫在竹片上，再編成冊，謂之簡。那種用來寫字的絲綢叫做紙。絲綢很貴而竹簡又太笨重。公元一世紀，西漢出現(xiàn)了一種“麻紙”。這時的麻紙只是紡織業(yè)漂絮漚麻的副產(chǎn)品，質(zhì)量粗劣，還不能用于書寫。到了東漢時期，蔡倫發(fā)明了造紙術，除了用麻作原料之外，還采用了樹皮等一些含纖維的植物，并采用石灰堿液蒸煮的加工技術，大大提升了紙的質(zhì)量和產(chǎn)量。此后，“蔡侯紙”代替了竹帛，在全國推廣。公元六世紀，我國的造紙術不斷外傳，使朝鮮、日本、古印度、阿拉伯、歐洲等地先后學會了造紙。造紙術對中華文明的發(fā)展和傳播起到了巨大的推動作用。
 
　　在漫長的歷史發(fā)展進程中，中國造紙原料從麻和樹皮發(fā)展到以竹為主是一種巨大的進步。用麻、皮做原料的“蔡侯紙”取材困難，生產(chǎn)力低下，價格昂貴。由于當時工藝水平所限，蔡侯紙的規(guī)格很小，大多為30×40cm。王羲之的《蘭庭序》已是大開張，其規(guī)格也僅有26×70cm。蔡倫曾經(jīng)嘗試過用竹子造紙，但因竹紙制造工藝十分繁雜，需要經(jīng)過破竹、浸煮、發(fā)酵、碾碎、調(diào)漿、過簾、烘干等七十多道工序，其中 ，竹料由青絲變?yōu)榘着鞯碾y題難以破解，只得作罷。晉代開發(fā)出用竹子造紙的技藝，但無法將竹纖維完全打碎，造出的竹紙脆而易碎，且不吸墨。竹紙的大批量生產(chǎn)始于宋代，這時竹紙質(zhì)量有了大幅度的提升，而且造出了四尺、六尺、八尺、丈二等大尺幅的竹紙。
 
　　自宋以來，江西鉛山連四紙、四川夾江紙、浙江富陽紙，此三種竹紙聞名全國。江西鉛山在竹紙制造中的最大貢獻一是發(fā)明了紙藥，二是創(chuàng)造出天然漂白技術。所謂紙藥，是一種紙漿添加劑。這種添加劑原材料的土名叫榔根，學名叫江南油杉，其根部浸水后會流出透明膠狀液體。紙藥與紙漿混合后，能夠有效地阻止紙漿顆粒的沉降，在一定時間內(nèi)最大限度地保持紙漿的均勻度。紙藥又稱懸浮劑。天然漂白是利用陽光和雨露使竹絲由青變白的技術，最大限度地保護了竹絲的耐久性，使人工造紙千年不腐不壞。紙藥和天然漂白技術的應用是中國造紙技術成熟的重要標志，是古法造紙的一座豐碑。相傳明朝中葉江西鉛山生產(chǎn)出的連四紙質(zhì)地細膩均勻、色澤潔白、防蟲蠧、防老化，而且潤墨性良好，不僅成為宮廷御用紙張，而且成為民間書籍文獻、民章宗譜、信箋書畫、碑帖扇面的首選用紙。宋代詩人梅堯臣留有夸贊鉛山竹紙的詩句：“敲冰舉簾勻割脂”、“一幅百金曾不疑”。鉛山竹紙當是那個時代的佼佼者。宋•米芾《三伏帖》用的就是鉛山竹紙。
 
　　明末，連城姑田鎮(zhèn)人蔣少林對鉛山造紙的竹絲漂白工藝進行了大膽地改造。鉛山竹絲漂白工藝是漂了洗，洗了再漂。這種工藝由于漂洗過度，造成最佳竹絲的大量流失。蔣少林發(fā)明了竹絲只漂不洗的制槳法，不僅漂白效果恰到好處上，而且使得最佳竹絲保存率大幅提升。蔣少林還對鉛山撈紙法進行了革命性的改革，發(fā)明了“按放簾頭”這種高超工藝。鉛山撈紙法操作過于簡單，焙干后的紙張厚度0.8——1.0mm，透光觀看，有纖維交織痕跡。蔣少林發(fā)明的撈紙法基本操作與安徽涇縣撈紙法大致相同，一張紙連撈三次，稱為“三套水”。涇縣宣紙原材料是檀皮，檀皮紙漿中的纖維長度在1.7——3.7mm之間，這種涇紙的拉力要比竹絲紙好得多，成功率也高。竹絲紙漿中的纖維長度在1.0——1.7mm之間，不到?jīng)芗埨w維拉力的一半，使得撈紙難度大為增加，若完全采用涇縣撈紙工藝，紙張的破損率很高。蔣少林發(fā)明的“按放簾頭”工藝不僅使得紙張纖維的均勻度超過了涇紙，而且破損率降為零。“按放簾頭”這一高超撈紙法極難掌握，許多做了幾年甚至幾十年的紙工還當不了撈紙師傅。這種撈紙法打造的連史紙厚度僅有0.6mm，透光觀看，看不到紙張中的纖維，所看到的只有精致的簾紋，非常漂亮。用手觸摸這種連史紙，光潔如玉，被世人稱為“紙中絲綢”。因為纖維越短，紙張的穩(wěn)定性就越好，存放的年份就越久。所以，這種手工竹紙放三五年后，色澤更加溫潤自然，存放十年以上，其韻味越法悠長，紙價也會翻倍增長。專家認為，連城連史紙是竹絲天然漂白工藝與高超撈紙法完美結(jié)合的產(chǎn)物，是竹紙生產(chǎn)中的典范，代表了中國古法造紙的最高水平。
 
　　二
 
　　連城連史紙一旦占據(jù)了古法造紙技術顛峰，其市場優(yōu)勢便如高屋建瓴，勢如破竹。除工藝優(yōu)勢之外，連城還有兩大優(yōu)勢無人可比。其一是清末時散在于漢文化圈的海外客家人已達1億之眾，這是人文優(yōu)勢。其二是連城山澗泉壑錯縱，大小溪流300余條。主要溪流8條，分屬閩江、九龍江、汀江三大水系。在宋元明清時代，陸路交通不便的情況下，水路交通之便就是非常重要的的地理優(yōu)勢。連城的姑田鎮(zhèn)地處三江源頭的核心區(qū)，其境內(nèi)和周邊的姑田溪通閩江達福州上下杭出海碼頭；蒲竹溪通九龍江達漳州、泉州、廈門出海碼頭；朋口溪通汀江達潮安，轉(zhuǎn)雇挑夫過山十里，由廣東石上，改輕舟經(jīng)大埔潮汕而出海。上述優(yōu)勢的集合就形成了天時地利人和的巨大力量，推動著以連城為中心的手工造紙業(yè)高速發(fā)展。清代至民國時期，汀州府衙周邊有紙槽800多個，所屬上杭600多槽，永定600多槽，寧化500多槽，清流400多槽，明溪300多槽，連城最盛，多達1000多槽。連城縣志曰，手工造紙業(yè)是客家經(jīng)濟文化的靈魂。
 
　　謂之“靈魂”，是說造紙業(yè)與客家的社會發(fā)展特別是與每個家庭的生計戚戚相關。連城造紙的第一道工序是竹農(nóng)伐取嫩竹，剝皮后取其青絲。第二道工序是通過蒸煮將青絲做成黃坯。然后，竹農(nóng)雇挑工將黃坯挑下山，賣給造紙的槽戶。槽戶首先要將黃坯送到專有的曬場，曝曬100天，通過這種“天然漂白”法，將黃坯變?yōu)榘琢希@是造紙的第三道工序。第四道工序是造紙。造紙需經(jīng)過打漿、洗漿、濾漿、打槽、壓槽、漂槽等預備流程，然后才能進入撈紙、焙紙這兩個關鍵流程。撈紙（又稱抄紙）還有勻槽、加紙藥、抄紙、榨紙等手續(xù)。從大里說，造紙只有砍竹、作料、抄紙三個階段；從細里說，從竹農(nóng)砍竹到造出一張紙來，要歷經(jīng)10個月70多道流程。完成這一道道流程，槽戶才能把血汗換來的連史紙賣給紙商。山農(nóng)、挑夫、料戶、槽戶、紙商形成了一條完整的生產(chǎn)鏈。
 
　　辛勤換來財富，優(yōu)勢贏得市場。于是，大量的白銀輸入姑田。連城紙商120多家，僅姑田一鎮(zhèn)紙商多達50多家。姑田一度成為閩西北商賈云集的物貿(mào)集散地。這里有來自蘇浙、粵東、上海等地的商人，他們把連史紙和土特產(chǎn)販運到北京、天津、武漢、廣州及日本、韓國、東南亞。姑田每月逢五逢十為圩期，一月六圩。每當圩日，鄰鎮(zhèn)鄰縣的村民及商販都紛紛入市交易。趕圩的人數(shù)多達五六千人。從早晨八時到午后四時，熙熙攘攘，熱鬧非凡。于是，姑田開設了7家酒店，還有電報局；經(jīng)營日用百貨的大字號4家；經(jīng)營客棧、藥鋪、面館、醫(yī)科、米行、肉行的店鋪鱗次櫛比。在清代，江西贛州有一條專售姑田竹紙的姑田街，江右漢口有20多家專售姑田竹紙的紙行。抗日戰(zhàn)爭勝利后，廣東潮州專事姑田紙出口的紙行多達32家。姑田富甲一方，大紙商富可敵國。
 
　　豐頭村是姑田鎮(zhèn)上堡村的一個自然村，明末清初全村800多人，開了36個紙槽，家家戶戶、男男女女全部從事紙業(yè)生產(chǎn)，男人作料，女人礁料，雇人種田，買米下鍋。當?shù)赜兄V語曰：“豬肉當青菜，紙樣當田契”。潮州姑娘羨慕這種富余的生活，清末至民國時期，就有120多位“潮州婆”嫁給姑田鎮(zhèn)造紙的農(nóng)民。
 
　　滄海桑田，連城的古法造紙業(yè)也歷經(jīng)磨難。順治五年（1648年），清廷對連城山區(qū)一帶用兵，繼而發(fā)生瘟疫，兵連禍結(jié)，百姓逃亡，姑田紙業(yè)出現(xiàn)第一次停產(chǎn)。1938年，福州被日本侵略者占領，廈漳泉淪陷，廣州淪陷，連史紙外銷基本中斷。
 
　　新中國成立后，連城個體紙槽戶組成聯(lián)合組，生產(chǎn)單元由個體變?yōu)榧w。1954年，隨著我國與東南亞各國建交，連史紙產(chǎn)銷量大幅回升。1955年，姑田連史紙產(chǎn)量達18000擔，是新中國成立前夕的9倍。1972年，中日建交。日本從小學到大學，寫字是必修課，用的是連城連史紙。連史紙由省外貿(mào)系統(tǒng)統(tǒng)一收購包銷，姑田成為福建外貿(mào)創(chuàng)匯的重要基地。1972—1981年，“連城宣紙”不準內(nèi)銷，一律出口，因此失去了國內(nèi)市場，導致國人只知道涇縣宣紙，卻不知道帝王級的姑田連史紙。
 
　　1991年10月，為了擴大生產(chǎn)規(guī)模，由農(nóng)業(yè)部福建華閩投資公司出資270萬元，連城縣政府投資85萬元，合資成立“連城宣紙廠”，生產(chǎn)機制宣紙，宣紙質(zhì)量大幅下降。加上1997年，日本把書法必修課改為選修，日本市場急速萎縮。連城宣紙廠面臨危機。
 
　　隨著改革開放的深入，國內(nèi)工資水平大幅提升，造紙所需的人工和材料成本連番上漲，姑田手工造紙作坊紛紛倒閉。1992年，姑田只剩10個紙槽生產(chǎn)手工宣紙。1995年，以私營或租賃形式生產(chǎn)手工宣紙的作坊只剩下5家，產(chǎn)品銷往日本、韓國、新加坡及海外華人社區(qū)。2007年之后，手工宣紙作坊只剩下2家。一家是鄧金坤的“姑田宣紙廠”，另一家是華金鑫的“永存堂手工宣紙廠”。顯赫一時的姑田連史紙似乎走到了窮途末路。
 
　　危難之際，手工造紙世家出身的鄧金坤挺身而出，1999年，他租賃了“姑田造紙廠”，立志讓姑田手工造紙業(yè)起死回生。鄧金坤認為，隨著科技的飛速發(fā)展，中國的四大發(fā)明有三項已走入歷史博物館：古代火藥已被TNT高爆炸藥以及氫彈、原子彈取代；指南針定位系統(tǒng)已被衛(wèi)星定位系統(tǒng)超越；雕版印刷已被電腦排版系統(tǒng)淘汰，唯獨古法造紙術依然充滿生命的活力。鄧金坤說，現(xiàn)代造紙，無論是新聞紙、印刷紙、打字紙、有光紙還是圖畫紙、牛皮紙等，哪一種能夠保存千年？大多數(shù)不過十年、二十年就變黃發(fā)脆了，這種紙質(zhì)書籍難過百年。更何況，水墨丹青及中國書法藝術和手工宣紙是骨肉情緣，只要“丹青不知老將至”，中國的手工宣紙仍將是朝陽產(chǎn)業(yè)。
 
　　華金鑫的《永存堂手工宣紙》，向日本展示出姑田手工宣紙的永存價值，贏得日本受眾的信任和青睞，再次打開日本市場。
 
　　2006年7月，復旦大學組成“江南竹紙調(diào)查組”，以陳剛教授為首的科研人員，對鉛山老連史紙、連城老連史紙、長汀老玉扣紙、安徽涇縣凈皮宣紙進行了實地考察和科學分析，并發(fā)表了名為《竹素守望》的論文。論文指出：1、傳統(tǒng)連史紙制作技藝中的弱堿蒸煮和天然漂白工藝，對紙張的耐久性和防色變性至關重要；2、機器造紙中采用的漂白工藝（采用次氯酸鹽、氯水漂白）對宣紙的耐久性破壞極大，造成宣紙紙張色變和質(zhì)量下降；3、連城老連史紙最具非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的真實性與完整性。這篇論文，更加堅定了鄧金坤和華金鑫繼承和發(fā)展姑田手工造紙工藝的自信心。
 
　　2007年1月，鄧金坤以姑田宣紙廠廠長的身份在連城四堡鎮(zhèn)“四堡雕版印刷展覽館”旁開設了一個宣紙作坊，以配合雕版印刷的展示工作，并派兩位手藝精湛的老師傅到四堡傳授造紙技術。以此為契機走上了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護和發(fā)展之路。同年9月，“連城宣紙介紹”一文入選姑田中學教材。同月，連城宣紙制作工藝被福建省政府列為“第二批省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。
 
　　2008年4月，姑田宣紙廠加入福建省紙業(yè)協(xié)會，成為閩省唯一手工紙廠會員，并借助協(xié)會的支持，開辟了日本市場。是年11月，鄧金坤應“連城宣紙”銷售商——日本協(xié)和貿(mào)易株式會社的邀請，赴日訪問，姑田連史紙“壽紙千年”的美譽再次唱響東瀛。
 
　　2009年起，鄧金坤開始了國內(nèi)網(wǎng)上銷售，經(jīng)過十年的努力，在全國各地做成了60個供銷點。2014年，為了打出自己的品牌，“姑田造紙廠”更名為“美玉堂連史紙有限公司”。美玉堂連史紙只有0.6mm厚度，薄而均勻，柔軟精美；紙質(zhì)潔白，千年不變；防熱防蛀，受墨性極佳，被譽為價值如同美玉的千年壽紙。美玉堂連史紙很快占領了中國篆刻領域的主要市場，成為中國當今最佳印拓紙。因為四庫全書用的是姑田連史紙；大量閩刻版古書用的是姑田連史紙；臺灣第一部府志用的也是姑田連史紙；民國時期，上海商務印刷廠用的也是姑田連史紙，并注有“連史紙精印”字樣。目前，海峽兩岸的故宮博物院，全國各大圖書館、檔案館一致認定，姑田連史紙是古籍修復的最佳用紙。因此，續(xù)而在古籍修復領域，美玉堂連史紙就有了舉足輕重的地位。新世紀以來，中國的書畫領域異軍突起，喜愛者無數(shù)，其中許多人都想購得一刀美玉堂連史紙。目前，美玉堂的生產(chǎn)能力是每年6000刀，供不應求，只得放棄國外市場。國內(nèi)市場，取消批發(fā)業(yè)務，僅供零售。美玉堂還效仿茅臺酒廠做年份酒的做法，做起年份紙生意。上世紀七十年代的美玉堂年份紙已賣到每刀萬元。
 
　　2016年，鄧金坤到清華大學美術學院參加了文化部組織的“非遺繼承人研修班”。之后，他在姑田建起一個“連史紙非遣體驗館”，制漿工藝部分在鄧金坤的家鄉(xiāng)——姑田上堡豐頭村，抄紙焙紙槽房設在姑田上堡村，相距只有500米。建成至今，已有萬余人前來參觀體驗，有來自北京、上海、廈門、深圳的客人，也有不少國外華人、留學生，德國的華人社團曾組織了一個參訪團，專程體驗中國古法造紙術。
 
　　三
 
　　鄧金坤的夢想有兩個，一是讓姑田古法造紙術成為國家級非遣項目。二是把姑田古法造紙工藝推向全國，再次讓中國的古法造紙文化造福中國，造福人類。
 
　　己亥深秋，鄧金坤陪同我參觀美玉堂設在姑田上堡的紙槽作坊。1955年后，姑田撈紙工藝進行了改革，取消了槽頭工，撈紙由兩人改為一人，紙張更加均勻，簾印圖案更加美觀。美玉堂的撈紙師傅是位80歲的長者，清瘦，卻精神矍鑠，紙簾在他手中如同織女的神梭上下翻飛，讓觀者心蕩神搖。我凝神望去，他那嫻熟的動作猶如張大千作畫，起、行、收，逆、頓、挫，神來之筆揮灑自如，他撈出的紙張件件已是神品。
 
　　來到豐頭村，終于見到了閩江源流的“溪頭水”，這是最干凈甜美的泉流，清沏見底，湍急而下。在湍流的圍堰處有一個碩大的水車，是為漂洗紙漿用的，它高聳著，威武而挺拔。雖然沒有運轉(zhuǎn)，但其粗獷堅定的風格，已顯出姑田人家的氣質(zhì)。水車不遠處就是碓紙的草寮，這讓我想起晚清著名詩人丘逢甲的詩句：“知是煙痕是露痕，四山一碧竹連村。家家制紙臨溪屋，水礁聲中晝掩門。”何等絕美而喧囂的場面啊！清代詩人趙廷輝也留下了“沿溪紙碓無停息，一片舂聲撼夕陽”的詩句。眼前的豐頭村已經(jīng)沒有造紙紙槽，竹林蕭蕭、四山蒼茫，格外寂靜。當我踏上去往草寮的小路時，依然能夠感受到當年挑夫、料戶、紙商急匆匆的腳步聲，難免不讓人怦然心動。那座礁紙的草寮掩映在樹林之中，一旁還有些荒草和野花，它仿佛在溪旁田野中靜守了千年時光，不動聲色地觀察著春雨秋霧，世間滄桑。實際上，這里就是姑田造紙人微縮的人生。它之所以成為體驗館，成為姑田手工造紙的一個標本，是讓人們看到中國造紙文化的源流；看到傳承者鄧金坤們的奮斗；看到他們異常頑強的不放棄精神，以及手工造紙業(yè)復興的夢想。
 
　　作者簡介
   
　　王曉岳，從軍27年。軍事學院天文大地專業(yè)畢業(yè)后，在青藏高原爬冰臥雪8年，從事野外測繪工作。調(diào)蘭州軍區(qū)后，先后在國防大學、南京政治學院進修，繼而任軍區(qū)領導理論教員，后又隨調(diào)福州軍區(qū)工作。轉(zhuǎn)業(yè)后，先后在省經(jīng)貿(mào)委和省委宣傳部工作，曾任處長、半月刊雜志社社長、編審。中國作協(xié)會員，在省內(nèi)外發(fā)表散文、報告文學作品百余萬字，并有《八閩任扶搖》、《歷史在這里走過》等專著出版。