寫下這個題目，心情很復雜，我的真正鄉愁就是在這個叫梅塘的地方。前些年，兒時的伙伴來京出差告訴我，梅塘村已經在行政區劃中沒有了，撤村與以前的沈韓村合并為沈楊村，我們小時候的那些自然村落也沒有了，鄉里鄉親都已經搬進不同的新建小區。
 
　　離開家鄉已快40年了，這些年無論我走到哪里，梅塘始終在我的心里，在我記憶最深刻的地方。這是生我養我的地方！我對她的情愫是任何東西都無法取代的。
 
　　一
 
　　孩提時，我的世界里只有梅塘，梅塘是那么的美好。父母很忙，他們陪伴我的日子不多，每到下雨天，不能出工，他們才把時間全交給我，我也奢侈地享受著這快樂的時光。常常依偎在媽媽的懷里，頭枕在媽媽的手臂上，聽窗外的雨聲，嘀嗒……嘀嗒……一滴一滴像是美妙的音樂，伴著這雨中的旋律，媽媽講著她童年的故事。即使是媽媽抱著我睡著了，也能聽到媽媽那無聲的愛，無字的歌。媽媽講的故事總是那么動人，那么扣人心弦，它伴隨我走南闖北，終將走過一生。小時候我最喜歡的游戲，就是媽媽陪我跑雨，就是在綿密的細雨中和媽媽“藏貓貓”。每次跑雨渾身濕透，那種快活無與倫比。無論到何時，梅塘的歲月是永恒的，不管她現在和將來，在現實中在與不在，我心中的梅塘和她的點點滴滴，還有那些煙雨中的故事，都已經化在了血脈里。
 
　　兒時的梅塘不大，方圓就是那幾公里，有八個生產隊，東鄰西塘河，西靠沈韓（那時叫合力），北邊緊挨近湖的塘橋，南面應該與洪夏接壤。這里田塊整齊，溝渠交錯，縱橫幾條彎彎的小河穿越其中，煙雨綿綿里四季分明，炊煙裊裊中人們過著日出而作，日落而息的田園生活，恬靜、安寧、祥和，日子雖不富有，但都很幸福，人與人，戶與戶之間也非常友善，整個鄉村很和諧。我們的家屬于二隊，老家的房子在胡家屯的最南面，背靠著隆起的大大土墩，房屋后還有一個水塘，房子的前面是一片開闊地，還有一條彎彎的小河，聽四季流淌的水聲。小時候我只覺得家里的房子不像人家在莊子的中間一家挨著一家好，我們家有些偏安一隅，到了天黑，冷冷清清的，父母收工晚了，獨生子的我一個人在家里老是害怕。因為前面開闊地里還有老祖宗的墳墓，我不聽話時，父母常常用鬼故事嚇唬我，他們不在家時，我一個人不敢待在自家里，就到后邊的伯叔家，和堂兄堂妹們一起做作業。
 
　　二隊的人本身就比梅塘其他生產隊的人更老實更本分。我住的這個屯子主要有兩大姓人家，一個是我們趙家，一個是胡家。這個屯子高出平地很多，聽說原來是一座寺庵的所在地，新中國成立后寺庵被拆，有著千絲萬縷聯系的趙姓和胡姓人家搬遷于此。聽長輩們說，我們這些人家是從蘇州的閶門遷徙而來。每家每戶至今還傳承著老蘇州人的一些習慣，這些能從我們兩大姓人家的家風、家學、家道、家訓中得以印證。家庭的布置、家具擺設都很有講究，待人接物那些禮數也較多，家里人都有些文化底蘊，儒雅溫和，很有教養，都喜歡舞文弄墨。在我童年生活中，家庭中有兩個人對我影響很大，可以說，他們就是我人生的啟蒙老師。
 
　　一個是我的親六叔。聽奶奶講，六叔純屬一個意外，奶奶本已經生了“五男二女”，根本就沒想再要孩子，偏偏在她老人家快五十歲的時候又生下了六叔。六叔比五叔小近十歲，他的到來，打亂了這個家庭的節奏。老來得子也算個喜事，因此，六叔在這個家里成了掌中寶，哥哥姐姐們都比他大很多，他備受寵愛。由于家里的長輩、小輩都慣著他、寵著他，什么事都由著他，六叔這個“小老伙”生性隨意，無拘無束，用現在人的說法就是很任性。他愛讀書，家里所有的活都不讓他干，什么事都讓著他，讀書讀到他自己不想讀為止，十七八歲還留著個大辮子，儼然就是家里的“大秀才”，直到他結婚了還在讀書。六叔的聰明才智、滿腹經綸一輩子也沒有派上用場，按他的水平和能力混個一官半職或者當個老師不成問題，但偏偏命運不濟，最后還是一個地地道道的農民。這與他任性的性格有很大的關系。幾年前，我和六叔有一次促膝長談，問他后悔嗎？他非常堅決地回答我，不后悔！唯一后悔的是小的時候他受寵沒有干過農活，20多歲作為勞動力，處處從頭學起，常常拖人后腿，在他認為這是很丟人現眼的事。
 
　　但六叔的學問對我還是發揮了很大的作用。結婚好幾年沒有生孩子，他把我視如自己的孩子，對我的喜歡有時候超越了父母的愛，只要是見到我就又親又抱，高高舉過頭頂，我生病了，他會放下一切，陪著我父母給我問診。平日里，他只要一有空就帶著我，給我講故事，把他學到的“四書五經”、古典名著、歷史知識，一股腦兒地講給我聽。他看過不少閑書，記得那時候，我天天受他熏陶，他由頭至尾地給我講《三國演義》《水滸傳》，特別是楚漢相爭的那些事，劉邦、項羽、韓信之間的恩恩怨怨，他能如數家珍。那時每天吃完晚飯，他就會來到我家的院子里，尤其是夏天納涼的時候，六叔都會給我講上兩三個小時的故事。每每講起故事來，六叔手拿蒲扇，搖頭晃腦，繪聲繪色，身臨其境，講得特別吸引人，仿佛把我帶到歷史的場景里，總讓我如癡如醉。即便聽眾永遠是我一個人，他也不厭其煩。后來六嬸生了堂弟，六叔給我講故事的時間越來越少，我也因為上小學了，生活起居有了規律，慢慢很少再能聽到六叔講的故事了。
 
　　還有一位就是我的胡姓大表伯伯。表伯這人很“怪”，在我看來有“味道”，他始終就是一副“老師爺”的形象，整天穿著長袍馬褂，清瘦的臉上皺紋一道又一道，他天庭飽滿，額頭光亮，下巴下面的那撮長長尖尖的胡須就是他的命根子，每天都會梳理得很別致，他在思考問題和得意的時候，都會自然不自然地捋一捋他的那把胡須。高興起來，他也讓我們幾個小伙伴去摸摸他那心愛的胡須，不茍言笑的表伯在我們玩弄他的胡須時，會哈哈大笑。兒時聽大人說，他從小立志將來一定要成為棟梁之材，參加過多次科舉考試，最終還是名落孫山，他的學問是從私塾先生那學來的，完全受的是封建禮教的教育，他有一手好字，文章了得，鄉里鄉親哪家有個紅白喜事，一定把他請上，所有的策劃安排、文案起草、座次排位等他一人全包了，每家每戶的春聯，給遠方的親人寫個信什么的，都是他的事。只要請到他，總會一絲不茍，把事做得滴水不漏。
 
　　之所以鄉親們說他“怪”，他的一言一行，似乎與當代人格格不入，說話慢條斯理，滿口之乎者也，他身上所表現出來的迂腐氣息，總讓人透不過氣來，所以鄉親們對他總是另眼看待，既尊敬他這位“老先生”，又嫌他太“酸”，他自己也常常滿腹委屈，老有“秀才遇到兵”的尷尬。特別是他在和別人爭執、吵起來的時候，常常是自己急得直跺腳，說不出話來，直呼“非也，非也！”“無禮，無禮！”“成何體統！”“我不和你們這些魯莽之輩言之！”最后自己在那生悶氣。我父親從不惹這位表伯，很多時候站在表伯這邊，盡自己的能力維護著表伯，表伯也知感恩，父親越維護他，他就越對我好。
 
　　表伯一身學問，可家里的六個孩子大都沒有傳表伯的代，只有一個最小的女兒，我叫她四姐，學習成績非常好，四姐比我大八九歲，表伯教她學習時，一定會把我叫過去，手把手地教我倆。另外，表伯還給我加了一門課，就是跟他寫大字，表伯的楷書寫得十分了得，他寫出的字，不知道的人，還以為是活字印刷出來的，一筆一畫，十分有范兒。表伯還把他珍藏多年的柳公權《玄秘塔碑》帖送給我，讓我好好練習。每每練習時，他都目不轉睛地看著我，及時指導糾正。那時我才五六歲，坐不住，手腕的力量也不足，筆畫總是寫不到位，表伯就讓我停下來，從起筆、收筆、旋腕，一個動作一個動作地教。表伯常給我說，一個真正的男人必須要有本事，才能行穩致遠。要練就“一手好字，一肚子墨水”，再加上“一表人才，一副好馬樣”，這樣才能“出人頭地”。我當時似懂非懂，直到后來慢慢長大了，才明白表伯說的意思。他所說的一手好字，就是一定要把字寫好，這是一個人的門面，也是敲門磚，字寫好了，才容易被人發現，顯露出來；一肚子墨水就是要把文章寫好，寫好文章就能有飯碗了，筆桿子硬才可以行走天下；一表人才顧名思義，很好理解；“一副好馬樣”就是有教養、有學養、做人做事得體，懂得分寸，不出格。
 
　　跟隨表伯學習的那段日子，我真正理解了他，一般事他不會跟人計較，即使他和別人爭吵，也不會真正動氣和傷心，只有一件事讓他傷透心，就是他最寵的小女兒，我四姐婚姻的事。四姐與她的表哥定了娃娃親，他們兩小無猜一起長大，感情甚篤，在高中還是同學，比學趕幫，被傳為一段佳話。四姐學習成績好是出了名的，家人和老師對她都寄予厚望，正常情況下，四姐考上大學應不成問題，可是偏偏四姐考試時發燒，燒糊涂了，沒有考好，大學沒考上，只能當個代課老師。到了她結婚的年齡，我國頒布一部新的婚姻法，因表兄妹有血緣關系，他們不能結婚。她和表哥雖然有情，十分相愛，但最終還是不能成為眷屬。本來沒有考上大學就很失意，這突如其來的變故，對四姐來說打擊很大，一時轉不過彎來，極度消沉。表伯看到四姐的樣子很是心疼，他也想不通，這件事在過了多少年后他仍然走不出來。
 
　　二
 
　　在中國農村，各地的差異較大，每個地方都有屬于自己的鄉風民俗、人文特色。梅塘村地處里下河地區，先民們多半是從外地移民而來。里下河地區的前世今生離不開水，從梅塘的名稱中就可以見端倪，在滄海桑田的變遷中，古黃海淺海灣演化成的淡水湖泊，是這里的原始狀態，這里以前是一片湖蕩區，雨水充足，整日煙雨綿綿，先民們找到了這塊垛地棲息而生，注定了他們平和、溫婉、細膩、友善、仁愛、好學、上進的性格特征。從我記事起，直到現在，梅塘村幾乎沒有人犯過罪，在這里很少聽說有什么偷雞摸狗的事，即使是在那糧食極為缺乏的年代，也沒有發生過盜竊現象。許多人家，人離開家，門也不會上鎖，家里上鎖是在鄉村通了公路后，對外交往多起來，人員流動比較頻繁，是不得已而為之。這不能不說是一種文化現象。這個現象，一直是我關注的，多次試圖找到答案，也許從我兒時上學的經歷中可以看出一些端倪。
 
　　梅塘人非常注重尊師重教、家學傳承，對孩子的啟蒙教育，有獨到之處。不管時代如何變遷，每個家庭對孩子的教育十分嚴格，做好人、守好道，再窮也要有節操，絕不做出格出道的事，是這里主要的鄉風民俗。學校教育也是如此，非常重視德方面的教育和人格基礎教育。我的小學是在當時的三隊，一個叫楊家溝的莊子上，這里住戶多，人口比較集中，說是小學，其實就是幾間房子一塊操場，全校只有一個老師，一至五年級都他一個人教，同學們都在一個教室里，老師給一年級上完課就給二年級上，依次類推，上哪個年級課時，哪個年級的同學就聽講，其他年級的同學就做作業。我的老師叫呂成，高作人，他高高大大的個子，白白凈凈，我們都在背地里稱他“白面書生”，他說話有點阜寧腔，開始聽著不習慣，個別字聽不懂，后來聽順了也就沒了障礙。老師是吃“公家糧”的，他在我們心中很高大，很神圣，絕對是那種一言九鼎的人。老師那時吃“百家飯”，我們學生家每人管他一天的吃飯問題，這樣長年輪流著。老師到家吃飯家長們都很重視，一來也算是家訪，二來我們也可以跟著改善一下伙食。為了他的到來，每家都把平時舍不得吃的東西拿出來招待他，家家都是發自內心地對他尊重。當然在每個父母心中孩子就是天，天大的事也抵不過孩子的事，望子成龍，都想老師對自己的孩子好一點。其實對我們學生而言，老師到家里來，還是很害怕的，因為在老師和家長交流時，生怕把在學校里表現不好的一面告訴家長，這樣在老師走后免不了會被“收拾”。有一次，我因外婆過60大壽，曠了半天課，把老師氣壞了，在我返回課堂的那一天，他把我叫上講臺，讓我當著全體同學的面，講為什么要無故曠課。我開始很不服氣，跟老師振振有詞，老師更加生氣，讓我好好反思。并教育我要處理好盡孝與學習的關系，告誡我學生要以學習為重，其他事即使再重要，也要以學習為本。一個學生不請假，無故曠課，其他方面再優秀，也是無法容忍的，守紀律、講誠信是一個人的底線。這件事，老師到我家家訪時也作為重點問題，向我父母做了通報，還給我父母立了規矩。當時，我還覺得很委屈，但正是老師的這次上綱上線，給我和我父母一次教訓，讓我養成了守時守紀守規的好習慣，這影響我的一生，教會我應該怎樣去做人做事。
 
　　當時梅塘村還有一所小學在大孫莊，那個小學的規模比我們這個大得多，老師也多。因為大孫莊的名氣大，尊師重教是出了名的。大孫莊人才輩出，精英薈萃，先后出過一百五十二個有頭有臉的人物。如明代進士、兵部戶科給事中孫榘，清廷文學侍臣、順治十五年戊戌科榜眼孫一致，清末舉人、教育家孫大鵬等都是從這個莊子走出去的。大孫莊小學的前身就是當年孫大鵬做官后為家鄉創辦的。在這里我要特別講一講孫一致的故事，清朝順治十五年（1658年），這年是戊戌科，頭場《四書》題3道，第一次由皇上親自命題，孫一致中了榜眼，其后來官至侍讀學士，他的情操世人有目共睹，詩文也受后人推崇，所著的《世耕堂詩集》二卷，被南京圖書館珍藏，他的書法和篆刻也頗有造詣，確見非凡。
 
　　后來，孫楊小學和大孫莊小學合并成梅塘學校，也許我還有被大孫莊文化根脈的影響，很小的時候竟然迷上了文學，尤其對詩詞的愛好，到了癡迷的狀態，15歲那年就在江蘇人民廣播電臺發表了我的處女作，從此，與文學結下了不解的情緣。
 
　　上世紀七十年代，村里做了統一規劃，讓村民們集中居住，在村子的正中間挖了一條小河，貫通南北，那些原本零散的村莊被集中起來，大部分村民聚集到這條河的兩岸邊。兩所小學合并后的校址就選在這條小河的中間位置，這樣兼顧了各生產隊的孩子們上學都不用跑太遠的路。自從有了這條小河，村里的氣象也發生很大變化，尤其是在孩子教育方面的變化是驚人的。1991年，我讀大學，軍校即將畢業，在人民日報實習的時候回鄉做過一次調查，當時的梅塘村就已有40多名學生考上大中專院校，在當時已是很不簡單的事了。后來我把這個現象寫成一篇文章，叫《望盛河畔喜與憂》，在當年人民日報舉辦的“首屆大學生寒假見聞征文”獲得了一等獎。這次回鄉走訪，讓我刻骨銘心，至今仍記憶猶新，那些人那些事總也無法忘記。
 
　　一個父親見前后鄰居家的孩子紛紛考上了大學，自己的孩子卻松松垮垮，對學習不感興趣，成績老是上不去，多次教育仍不見效果，情急之下，這位父親把10歲的孩子帶到田頭，挖了一擔泥讓孩子挑。孩子憋得臉紅脖子粗，怎么也挑不動，十分無助，“哇”的一聲放聲大哭起來，這時這位父親教育孩子說：“種田苦吧？”孩子回答：“苦?！薄爸揽嗑秃茫揽嗑秃煤媚顣?。”孩子懂了父親的苦心，一下子頓悟了，從此專心學習，一直到考上大學學習成績都是班上第一名。要知道，孩子能夠考上大學，父母付出了多少艱辛，這些年他的父母靠養豬、做小買賣，冬天賣香煙，春天賣樹苗，夏天賣西瓜，秋天賣豆腐干，在走村串巷賣東西時還兼收鵝毛、鴨毛，不分白天黑夜地奔波。也許這就是梅塘人的一種精神，一種韌性，是這種精神和韌性讓他們得到了回報。
 
　　三
 
　　如今，梅塘這個名字已漸行漸遠，她最終也許只能活在人們的記憶里，一代人兩代人過后，或將只在歷史的譜冊中才能找到她的名字。但這里所沉淀的精神和人本文化，不能因為自然村落的消失而失傳。這也是我寫這篇文章的用意吧！群居社會最終形成的那些默契和獨特的人文現象，不是一代人或兩代人就能夠造就出來的，它需要多年積累和長期積淀。世界是運動的，人們的遷徙也從未停歇，中國作為農耕文明的大國，幾千年來，人們渴望、追求安定宜居的環境從未改變。歷史前進的步伐誰也無法阻擋，每個人只有融進社會發展的洪流中，我們的社會才能不斷進步。每個人的鄉愁不會相同，留住鄉愁，留住心中的那份美好是共同的。讓鄉村的記憶在社會的發展中永續下來，這是每個人都需要思考的問題。聰明的領導者，在主政一方時，只有以人民為中心，把人民對美好生活的向往作為自己努力工作和追求的目標，政績才會經得起歷史的檢驗，他們才會得到人民的擁護和愛戴。
 
　　特別令人欣喜的是我的家鄉鹽城市委、建湖縣委領導十分重視美麗鄉村建設，他們在江蘇省委的指導下，著眼于美麗鄉村建設，針對農村發展中長期遺留的一些問題，想方設法，破解難題，統籌城鄉建設，在充分吸取各地經驗的基礎上，結合當地的實際，親力親為精心謀劃鄉村發展的新模式，探索并找到一條最適合本地農村發展和鄉居文化的好路子，讓老百姓在鄉村的記憶中，不忘傳統，不丟特色，來提升生活的品質。
 
　　眼前的一切，讓我這個也算見過世面的人，在沒有經過眼見為實之前是難以想象的，不得不佩服當地領導，他們帶著責任、帶著情懷做工作，問計于民，服務于民。我所見的幾個新建村，渾然天成，各具特色，每個村的文化主題不同，除保留原有一些村的鄉情風貌，還注入新的時代元素，把水鄉群居文化發揮到極致。難怪有人對我說，你的家鄉現在建設得很美，應該把鹽城和建湖的鄉村建設經驗好好宣傳推廣，這里已是美麗鄉村建設的生動實踐樣板，應該讓全國各地來學習。
 
　　在一片片長滿水稻和荷葉的綠浪中，一排排粉墻黛瓦的兩三層樓群，錯落有致，鑲嵌在精心打造的綠色園區里，每個園區都依河而建，充滿人文氣息，每一處都是那么精致，恰到好處，一步一景一幅畫，一草一木總相宜。在這里隨處可見蘇北水鄉文化的歷史積淀，絲毫也覺不出它是剛剛新建的小區。這與我在歐美最發達國家看到的景象幾乎沒有區別，這樣的“大手筆”，著實讓我興奮不已。好奇心讓我走進一些農家，在和鄉親們聊天時，從他們臉上綻放的笑容里，可以強烈地感受到他們的幸福指數和感恩之情。他們告訴我，“如今自己的家鄉建設得這么美好，多虧了各級領導的正確決策和關心關愛。”他們還告訴我，“鹽城和建湖的領導都曾悄悄來到我們村子里待了半天，走訪不少家，對我們的生活、小區選址、房屋的樣式、房間的結構、每一套住房的功能都了解詢問，他們是帶著感情在為鄉親們做事，沒有他們的用心，我們哪能住上這樣好的房子，每家每戶過得這樣幸福！”“你看看我們家漂亮吧，我們現在居住的環境，城里人都羨慕！”
 
　　本來我對兒時鄉村的消失，還有幾分遺憾和惆悵，如今現場目睹了鄉親們的生活狀況，多了幾分欣慰。我原本的擔心都是多余的，梅塘的煙雨已經飄灑在每一個新建的農村小區中，我那不盡的鄉愁，如今在建湖隨處可以找到。那個屬于梅塘的往事，雖然正離我們遠去，可這千百年來形成的鄉村文化習俗和血脈正一代一代地流傳下去。
 
來源：鹽阜大眾報
作者：趙安華
 
http://yfdzb.ycnews.cn/yfdz/20200830/mhtml/page_02_content_000.htm#page2