草原上的河流都是彎彎的，九曲蜿蜒的模樣，只以大小來區分。大點的河流都有一個響亮的名字，比如西拉木倫河，比如哈拉哈河，比如海拉爾河；而小的河流，牧人常常出于懶惰，都叫它莫日格勒——“彎彎的小河”，就像東北人圖省事，管最小的兒子都叫“老嘎達”。從心底里，牧人們也是這么想的，對于大的河流，要像額吉般尊重，從不在她面前撒野，說話不敢高聲語，更不會在河里洗澡、洗污濁的衣物，或者對著河水撒尿，哪怕吐一星半點口水，想想看，誰會玷污自己的母親呢？而對小的河流，他們則像對待“老嘎達”那樣愛惜，小心呵護，眼巴眼望的，擔心他哪一天瘦了，病了，斷流了，天天盼著老天下雨，干旱一點，就趕緊到敖包山上堆石塊、插柳枝，拋灑牛奶、草原白、大白兔奶糖，用各種美食敬獻騰格里（長生天），以期喚來云朵，降下甘露，給小河溝止渴方休。
 
　　草原上的河流都是蛇行而去的，大河像抖不直的飄帶，小河像羊腸子，它們與蛇一樣，沒有長腿，所以才這般盤旋著爬行。在平坦的草地上，河流更像閑散的牧人，喜歡逗留，喜歡自由自在，時間充裕著呢，足夠它們揮霍。大河小河都不緊不慢，東瞧西望，流淌起來也不吵不嚷，靜靜的一副乖順十足的樣子。這和草原的慢時光很搭調，那么匆忙干什么？從早到晚，牛羊馬左一群，右一簇，用一整天的時間，來消磨一片草地。羊群用下齒鏟草，輕輕一拽，草就進了嘴巴；牛用舌頭卷草吃，囫圇吞棗；而馬則抖動著嘴唇，用牙齒啃草，邊啃邊嚼，嚼碎咽進肚子里。這時候如果沒有人來騷擾，它們會頭不抬眼不睜，日頭滑到頭頂的哪個方向了，身下的影子是長了還是短了，它們都漠不關心，視而不見。只有口渴的時候，它們才成群結隊，疾走那么一陣，或小跑幾步，到河邊喝水。一群嘰嘰喳喳的小鳥被嚇了一跳，等看清那幾群司空見慣的家伙，也就原諒了它們的不禮貌，有的飛到一邊，有的干脆落到牛背上，仍舊大呼小叫，像一群婆娘挪挪屁股繼續嘮她們那點家常。此時白云正在河面上過家家，擺好的房子家具、鍋碗瓢盆有模有樣，卻被這些莽撞的牲畜破壞掉了，那有什么辦法，等這些家伙走了再恢復原樣吧。所以河流一整天下來，也只忙了這些閑事，沒什么可急著辦的，路不必走太快，多繞點彎頂算在一個地方多駐足了一會兒，就會多一些嘴巴伸到它懷里，親吻它，還有什么比這更令人心滿意足呢。
 
　　草原上的河流這個樣子，其實也隨了牧人的心性。牧人的日子就是這么慢慢吞吞的，什么事情都不急，早上把牛羊打發出去吃草，不急，太陽沒出來前，打開牛欄羊圈，騎上走馬或摩托車，把它們趕到指定的草場就行了，馬放南山北山都是不需要管的，草原上有河流就有水喝，馬群自己會照顧自己，不用牧人操心，個把月也不用看管一次。春天接羔，不急，牛犢羊羔是一只一只生的，最多是幾只羊兩三頭牛一起生產，牧人家完全應付得了，禿嚕一只連同羊水來到世上，又禿嚕一只來到世上；而馬卻不需牧人幫忙，什么時候看到馬群又多了幾匹長長的腿、小小的身形、活蹦亂跳的機靈鬼，那就是馬群又添了馬丁。某一天春和日麗，牧人們要為羊羔剪耳記、劁羊蛋，給牛犢戴耳標，給二歲子馬烙馬印，才會請來四鄰，熱鬧上一兩天，那也是一年中最為忙碌的一陣兒。草原上的收獲季節和農區正好相反，農區高粱紅了，玉米金黃，秋風搖曳的秸稈再也承受不住糧食的重量，農民才紛紛涌到田地里去，大車小輛，塵土飛揚。牧區的豐收恰恰是在三四月的春天，遍野都是剛剛冒芽、萌萌欲動的青草氣息，沒有什么清香味可以和新草的香氣比擬，那不是嬰兒的奶香，也不是蜜蜂嘴里的味道，那是大地經過一個隆冬的冰封雪積，終于融化開去，終于孕育出草原的新生，對，就是大地母親分娩出新生的味道，那是廣袤的，彌漫了差不多整個北緯40°~50°的香味，嗅上一口就讓人沉醉，就想像馬兒那樣不由自主地在草地上打滾。這時風自告奮勇，作為草香的經紀人，它大包大攬，裹挾著草香四處招搖。就是這個季節，牧人豐收了，查一查蒙古包門口的皮繩上穿掛了多少只羊耳角，就會知道今年的收成好不好，當然也包括牛犢和馬駒，不過大牲畜不用結繩計數，用十個指頭就數得過來。
 
　　要說這河流隨牧人的心性呢。豐收節這天，牧人高興，看著大河小河也不同尋常，仿佛流淌得比往日歡暢。河面上那些挨挨擠擠、頑固不化的冰塊，此時已被河水招安，知趣般地歸降了，整編成河流的正規軍，隊伍擴大了，嘩嘩的流淌聲像一首歡快的草原晨曲，滿帶著生機勃勃的勁頭。這時去河邊打水的牧人會告訴你，天鵝、大雁、灰鶴都回來了，所有的鳥兒都回來了，都斂翅降落在河面上，吵吵嚷嚷的，正開歡迎會呢！大鳥群千里萬里，終于撲到蒙古草原的懷里，撲到這曲曲彎彎的千百條河流里，這是草原母親的乳汁，鳥們都是在這乳汁里孵化出生，伸展開稚嫩的羽翼，秋天南飛春天又循著母親的氣息歸還。聽到滿河床的天鵝、鴻雁、灰鶴的嘎叫聲，蒙古額吉會顫顫巍巍端了奶桶，向長生天拋灑奶子，那是老人在歡迎遠方歸來的游子呢。那些時日，更多的牧人們只會靜靜地待在蒙古包前，待在自家的敖特爾（營地）里，端奶茶碗的粗糙大手微微顫抖著，另一只手拿著奶干卻不肯咀嚼，咀嚼會影響到聽力，彼此都伸長耳朵，滿臉的虔誠，傾聽那天籟般震蕩四野的鳥叫聲，一種無以言表的激動和喜悅被克制在嘴角、眉梢。聽一聽就夠了，牧人們一點都不去驚動風塵仆仆的鳥們，也不去看它們的熱鬧，更不許孩子們撿拾回任何一枚鳥蛋。他們對貴客臨門最大的尊重就是不去打擾。
 
　　這時的牧人們多么富有，什么都是他們家的，放眼望去的幾千畝草場是他們家的，頂著星星去吃草的幾百只羊是他們家的，女主人忙著擠乳的幾十頭奶牛是他們家的，連同幾朵白云系在拴馬樁上的五六匹馬是他們家的，刮了一夜的春風也是他們家的；牛糞火的炊煙是他們家的，河流里的那些鳥鳴是他們家的，遠遠近近的，走到哪兒都掛在耳邊，連落日都是他們家的，停在草圍欄外面，就像停在里面……但有一樣東西不是哪個人家的，牧人們都知道，那就是離他們家最近的河流，它只屬于長生天，屬于草原，屬于萬物。
 
　　河流屬于萬物，萬物也變著法描摹河流的樣子，這從一只小小的原住民———百靈鳥或云雀那里，就可以感受。聽一聽它們豆丁大的嘴巴里發出的婉啼吧，那疊繞不休的啁啾不正是草原小河的模樣嗎？鳥鳴里有多少道彎小河就有多少道彎，鳥鳴里有多少道坡草原就有多少道坡。當一只云雀鳥在叫作莫日格勒的彎彎的小河上空施展它的歌喉，我們會恍然大悟，那是小河投在天空中的影子，小河不會歌唱，所以幻化出小鳥代其而歌。
 
　　這么說，牧人的心性又何嘗不在模仿母親般的河流呢，假若百靈和云雀的鳥鳴是對小河的描摹，那么牧人的長調該是草原長河的寫照。我在呼倫貝爾，曾多次到克魯倫河、烏爾遜河的兩岸，去搜尋巴爾虎牧人的長調，也曾在伊敏和輝河的河畔采擷布里亞特民歌，每一次都那么流連忘返，每一次都不由自主地沉醉在草原河邊。牧人們無論男女老少，都會唱歌，蒙古包里的牛糞火忽明忽暗，風力發電機點燃的燈泡并不比蠟燭亮多少，人的影子一會兒投在東邊的哈那墻上，一會兒又倒立于套腦的穹頂。包里飄滿奶茶和手把肉的膻香，牧人的長袍沾著牛糞末和干草棍兒，一張蒙古高原人特有的臉仿佛被爐火燒紅，可牙齒白得卻像玉，那是被牛奶浸泡的鈣質充盈的牙齒。牧人開口唱歌了，是的，那歌聲像極了草原之河，先是暗流涌動，從深沉的鉛灰色調起筆，慢慢舒緩，舒緩，直到抖展開一條悠長而蔚藍的綢帶，在獵獵的風里徐徐飛舞，閃爍著金屬般的光澤；此時有馬群蹚河而過，揚鬃撒尾，濺起層層漣漪，忽而驚飛出一只孤絕的蒼鷹，直沖云天，變作一個模糊的黑點，或遭遇長虹而折返，影子撞到對面的山崖上，盤旋又盤旋，轉瞬無蹤，轉瞬又起……在孤寂的草原深處，在一頂被大地遺忘、被幾簇蒿草遮蔽的小小穹廬里，不知今夕何年，那沒有任何伴奏與修飾的蒙古歌聲正揮起長鞭，一下下抽打我的心靈，如同河流犁開大地留下的深深溝壑，滿帶著切膚之痛。

　　我仿佛聽懂了草原上的河流，它掩藏在平靜舒緩之下的那份孤獨，和蜿蜒流淌的寓意。沉默的河水沿著牧人的歌聲，沿著云雀和百靈鳥的啾鳴緩緩流去，頭也不回，我們叫它“額吉”或“老嘎達”，它都不應聲……目力所及的只是它的一段側影，似乎無首無尾，無止無休。這天地間的一床彎彎繞繞的清水，恰如世代流傳、千回百轉的牧人生活，深沉，浪度，而干凈。
 
　　刊于《草原》2020年第11期
 
　　作者簡介：
 
　　海勒根那，蒙古族，中國作家協會會員。作品散見《民族文學》《青年文學》《草原》《天涯》《作品》《青春》《滇池》《飛天》《鹿鳴》《駿馬》等刊。有作品被《長江文藝·好小說》等選刊選載。曾獲內蒙古敖德斯爾文學獎，內蒙古文學創作“索龍嘎”獎，金雞百花電影節中國少數民族電影工程創意劇本獎、2019世界民族電影節（美國）劇本貢獻獎等?，F居呼倫貝爾。
 
來源：草原
作者：海勒根那
https://mp.weixin.qq.com/s/Hfq1KMBe150r8BxXXS-sCg