馬家窯村旁的大陵，是我的瞭望之地。
 
　　馬家窯村東半里，蹲踞大陵。南一箭遠，“藏掖”殯儀館——半坡上，崖勢和樹木掩著，真像藏著掖著呢；老早時候是亂葬墳，雜亂擁擠，像大雜院。北二里，與王車村連畔種地。王車村，乃“王”曾駐輦之地。哪一尊“王”？沒人說得清白。西，隔公路，與黃家窯村相望。跟馬家窯一樣，老早時候，黃家窯也是亂葬墳。
 
　　馬家窯咋這樣憋屈，讓鬼魂圍了？
　　大陵下，亂葬墳中，殯儀館里，都是鬼魂啊！
　　先有大陵，后有亂葬墳，再后有馬家窯，最后才有殯儀館。
 
　　有位姓黃的洛南長工，扛活安了身，依二道原旋窯安家，遂有黃家窯。姓黃長工的同村鄉黨，姓馬的，扛活也安了身，平地鑿穴，穴內旋窯——這樣的窯叫地坑窯——便有了馬家窯。黃家窯坡勢陡，可旋窯；馬家窯坡勢緩，旋不得。咋不蓋房呢？
 
　　原上有的是黃土，長工有的是力氣啊。
　　活人與鬼魂睡在一搭，怕不？
 
　　洛南遭大災，逃不出來，死；逃出來，生！死里逃生了，還怕啥？窯里容了身，往前推日子。
　　我爺為啥在亂葬墳置地安家？
　　我爸說道：“做買賣不穩當。先人說，原上黃土厚，莊稼旺，日子穩當些。”
 
　　在地里做得直不起腰，我爸怨道：“穩穩當當下笨苦啊。”我跟在我爸后頭，也做得直不起腰，想去問我爺：“放著城里的舒坦日子不過，咋讓后人受這個罪？”
 
　　往哪兒問我爺？我降生馬家窯的時候，我爺已經睡在黃土深處的黑堂里了。我爺花了多少錢，買誰的幾畝旱地，我爸不知道。我爸說道：“你爺說，往東北方向走四百里，過黃河，進山西，那兒是咱的根。”
 
　　山西啥地方？
　　我爸答不上來。
 
　　我爸只記得他生在河南街；只記得他長在谷家巷，在窄窄的巷子里滾鐵環；只記得我爺的買賣是租賃花車，像如今的豪華婚車，卻鮮有“發斯”；只記得我爺給他吃豬尾巴，一手油，一嘴油，再沒有那樣的香了……我爺賣了花車，做起了鹵肉的營生；只記得他在果子市上小學，果子市有果子鋪，棉花鋪，糧食鋪，油鋪……
 
　　我們的根在哪里，我爸記不得了。
　　我長大了，不知道我們的根在哪里。
　　我兒子降生了，更不知道我們的根在哪里。
 
　　天色清朗空明，爬上覆斗頂——大陵像巨大的覆斗——我四面瞭望。南面，長長的、大大的山像挪移了，云霧繚繞，就在眼前，縱身跳，能跳到云彩上。云彩一朵又一朵，馱得了馬家窯村七十七口人。挖地坑窯的馬爺，佝僂腰，吭哧吭哧也爬上了覆斗頂，捋一捋被風吹亂的白胡子，指點著白云，對我說道：“東南那一大坨白云底下，就是洛南，我屋在柴峪溝，溝里的野毛栗子，又面又甜……”我沒有被野毛栗子誘惑，還是專心找河南街。正南，河的南岸，數不清的村莊，我難以確認哪一座村莊是河南街。我又找谷家巷。谷家巷在河的北岸，咸陽城里，街巷縱橫，房屋鱗次櫛比，我難以確認哪一條巷子是谷家巷。我朝東面瞭望，想看見黃河，更想看見黃河對岸的山西，卻看見一疙瘩又一疙瘩大陵。我瞭望西面，又看見兩疙瘩大陵。大陵間，散落大大小小的村莊。我爸說道：“刨到根兒上，馬家窯只有七戶人家。”這個根兒，指馬爺挖地坑窯后的十年間，之后，實行集體化，再沒有人家遷徙來。再之后，一九七六年，遷移了些半坡的亂葬墳，有了殯儀館。
 
　　之前呢？
　　七戶人家落戶馬家窯之前的根呢？
　　除馬爺記得清他出生在柴峪溝外，其他人，說得清的只是遙遠的縣名。村名呢？像離離原上草，被野火燒光了。
 
　　我迷茫。
　　我爸說道：“活下來的就是根！”
　　我不這樣想。我想，根在深處，在黑暗里，像草的根，樹的根，莊稼的根。
 
　　朝北面瞭望，還是山，與南面的山一樣，我不知道山的名字，像旁人一樣，叫南面的山南山，叫北面的山北山。北山的山梁，朝一個方向攢著勁兒，那勁兒似乎把控了每一塊山石，每一棵樹，每一株草，甚至每一朵云，從四方，朝中央一浪一浪奔，猛然間，拔高，凸起，直直向上，像高高擎起的火炬，直插云天。
 
　　一回又一回，一年又一年，我爬上覆斗頂瞭望，瞭望……瞭望到了什么？河南街從沒有得到過確認。谷家巷也從沒有找見過。從未望見過黃河。從未望見過黃河對岸的山西。只看見一疙瘩又一疙瘩的大陵，大陵間散落的村莊，不變樣子的咸陽城……
 
　　西北風吹著，東南風吹著，我一天天長大了。
 
　　到了該知道的年齡，我知道了南面的山叫秦嶺，河南街和谷家巷之間的河叫渭河。我知道了大陵叫作延陵，趙飛燕、趙合德姊妹倆侍奉的漢成帝劉驁埋在覆斗下。我知道東北方向一疙瘩又一疙瘩的大陵，是康陵、渭陵、義陵、安陵、長陵、陽陵，西面的兩個大陵是平陵、茂陵。這些陵下，埋的都是劉驁家的人。有他的長輩，也有他的晚輩。我知道了二道原叫作五陵原。南山和北山間，東西八百里，叫作關中。我知道了北面的山是九嵕山。“火炬”頂端，是昭陵，埋葬著李世民。我知道了昭陵西北方有乾陵，埋藏武則天和他的丈夫李治。昭陵東，綿延二百多里的山勢間，有獻、定、橋、泰、建、元、崇、豐、景、光、莊、章、端、貞、簡、靖十六座唐陵。陵下，埋的都是李世民一家人，有他的長輩，有他的晚輩。
 
　　有人說，劉家的陵下，是劉家的根；李家的陵下，是李家的根，都像大樹的根，深深扎在黑暗里，看不見。還有人說，那不僅僅是劉家的根、李家的根，還是更多人的根，民族的根。
　　他們說的似乎不錯。
 
　　九十三歲的馬爺死了。他唯一的愿望是把他埋在洛南的柴峪溝……馬爺的兒子、孫子、重孫子都無法滿足他的愿望。馬家窯一百二十二口人也無法滿足他的愿望。這時候，馬家窯已經一百二十二口人了。即使埋在火葬場東墻外的亂葬墳，為他堆起一疙瘩黃土，立一方青石的墓碑，這樣的想法也實現不了。亂葬墳早已不準許土葬，最后，終于……馬爺被推進了火化爐，高高的煙囪冒出濃煙，向東南方飄去，飄向秦嶺……我望著飄游的白云，默默禱念：“馬爺，風長眼呢，你會回到柴峪溝！”
 
　　馬爺的根在柴峪溝嗎？ 
　　像草的根、樹的根、莊稼的根，柴峪溝地下的黑暗里，有馬爺的根嗎？ 
　　在河南街，在谷家巷，在黃河，在黃河對岸的山西，在土地深處，黑暗里，像草的根、樹的根、莊稼的根，有我爸、我、我兒子的根嗎？ 
　　我想看見！就像我爬上覆斗頂瞭望，想看見與從前有關的一切。 
　　王車村北二十里，一院幸存的老宅里，我看見了上千幅 “容”，色彩鮮艷，神情端莊。“容”是先人像，老早時候，懸掛在中堂，或是祠堂。
 
　　在轆轤把巷的一家老房里，我看見了三百多枚印章，銅的、骨的、玉的、壽山石的、象牙的、黃楊木的……從戰漢到民國，跨度三千年。轆轤把巷與谷家巷隔一條大街。爬上谷家巷口的樓頂，我望見了馬家窯，望見了漢成帝延陵。馬家窯像一枚草葉。漢成帝延陵像一粒土坷垃。
 
　　在渭河南岸一個叫做六村堡的村子，我看見了上萬枚瓦當，有云紋的、水渦紋的、樹葉紋的，有刻“漢并天下”的，刻“長樂未央”的，有刻“上林”的……我問主兒家咋有這么多，他笑道：“這兒是漢城遺址，這些瓦當都是咱先人房檐上的呀。”還有陶的豬、牛、羊、雞，陶的糧倉、灶、釜、盆、甕……他說道：“這些都是咱先人的家當啊！”
 
　　在秦嶺北麓，一個叫做南五臺的地方，我看見了近萬根拴馬樁，有輩輩封侯的，有太獅少獅的，有胡人馴獸的……五六百年、三四百年流傳下來，挺立曠野，像兵馬俑巍巍方陣一般震撼人心！主兒家說道“拴馬樁不光用來拴馬，還是咱莊戶人家的華表呢！”
 
　　在黃河岸邊，距離鯉魚跳龍門不遠，一個普通的莊戶人家，我看見了五萬多本老書。早的到明代，晚的到“文革”，堆壘滿屋，難以插足。主兒家不善言語，見我驚詫地喊叫，只咧嘴憨憨地笑……
 
　　在五陵原，在關中，在山西，我還看見了五千多份老契約、三千多幅老繡品、兩千多套老皮影、一千多本老課本、八百多本老日記、五百多幀老照片、三百多張老條案……
 
　　哎呀，數不清的老器古物，在數不清的人手上。
　　他們在干什么？
　　尋根!
　　尋得到嗎？
　　能！
 
　　他們說，尋到了先人的一幅畫，一行字，一枚印，一件家當，就尋到了根。
　　這，這算尋到了根嗎？
　　他們說，算啊！一幅畫，一行字，一枚印，一件家當，像根須，傳到如今，還活著，意味著根還活著啊！
 
　　根還活著嗎？
　　一葉窺秋，窺斑見豹，一幅畫，一行字，一枚印，一件家當，就是葉，就是斑！
　　于是，我成為他們的徒弟。
 
　　他們被喚作“跑家”，深潛鄉下，挨門進戶搜羅先人的遺存，早的，更早的，老早的，更老早的先人遺存，越早越歡喜，越老越珍愛。跑得久了，跑下了規模，便被尊為“藏家”。 
　　一絲絲根須在藏家手里聚攏，滋養起一條龐大的根系，滋養我的干渴和迷茫。 
　　我不再爬上覆斗頂瞭望。瞭望給我的，只是迷茫和嘆息。
 
　　我開始窺望。窺望一幅畫、一行字、一枚印、一件家當，像透過孔隙，窺望我爸、我、我兒子的根，馬爺的根，馬家窯的根，黃家窯的根，王車村的根，劉家的根，李家的根，亂葬墳下的根，或許，一個民族的根……
 
　　作者簡介：
 
　　許海濤，1969年生，陜西咸陽周陵人，著有短篇小說集《跑家：那些埋藏民間的古董傳奇》、長篇小說《殘缺的成全》等。