我起源于一所房子。
 
它不算老家，是父親工作單位的房子。聽說，在我出生前，一家子隨著父親工作調動四處遷徙。之后，我來了，父親工作也瓜熟蒂落，在一個小鎮上，我們一家四口就這樣展開了生活。
 
小鎮名叫“客路”，很多年后我發現了一首古詩“客路青山外，行舟綠水前”。小鎮突然亮了。
 
從我們住進去那一天起，房子就開始了它的衰老。
 
它臨近車站，塵土飛揚。三室一廳，坦蕩而寬闊，沒電的時候，我們一家四口還可以排著隊來回散步。兩個陽臺，一個在南一個在北，兩門打開，南北對流，可以呼風喚雨了。
 
父母不在的時候，這里是我和哥哥的足球場。一個守南門，一個守北門。也可以是籃球場，兩個陽臺中間的房間，有一道長長的鐵絲，為了下雨時掛晾未干的衣服。它與墻平行，正好有一個籃球的距離。不好處在于，略有不慎，會犧牲鐵絲中央上方的燈管，以及父親的怒火，樓下的投訴。
 
房子月租五十，到現在都沒有變更過。我們用一個陽臺來種植花草蔬果，另一個陽臺的一端安上一個四四方方的雞籠（不過我們常常用來養鴿子），盡頭是廁所。母親對這樣的設計贊不絕口，說，這樣最好了，廁所在外面，味道不會跑到房間和廚房里來。
 
我對待兩個陽臺的感情截然不同。我給它們取了名字，盛滿花卉的朝北陽臺叫“滄桑”，另一邊叫“夢魘”。每天放學回來，我會在“滄桑”看書，那里存留著太陽的溫度，已經沒有暴烈的感覺，散發得剛剛好。或者爬到欄桿上做一個壁虎，俯瞰下去，是四排整齊的瓦房。以火柴盒的形式粘在一起，排與排之間，是脖子一伸一伸的雞和鴨，搖著扇子的人，以及被踩成標本的雞鴨屎。
 
露天的院子，容易暴露生活的秘密。這里靠近鄉村，男權味道依舊濃厚。為了平衡，上天賜予鎮上的女人一副大嗓門，我曾見識過真正的“雞飛狗跳”，摔碗、砸盆、驅雞、打狗，雞狗慌成一團，看著它們發瘋的主人。
 
第二排第二個屋子，養了三個小孩，兩個男孩，一個女孩。每天傍晚，他們會在父母的催促下，爬到一個大缸里洗澡。“司馬光砸缸”那樣的大缸。他們陶瓷樣的身體，淅瀝瀝的水，一首鋼琴曲。
 
我貪戀著這一切，不曾感到無聊。陽光里有股庸碌的味道，像是老人的呢喃，永遠在重復一個故事，卻令我變得踏實。
 
我唯一不想的是讓夜晚來臨。
 
太陽下山時，滑落的速度極快，在最后關頭，它總是一抹迷惑人的紅。幼年的我瞪大眼睛，張著嘴，難以言表的災難感淹沒了我。那是我絕望的預告，這時，母親便會喚我洗澡。
 
我洗澡用的是一個褪了色的、沉重的鐵盆，如一般臉盆大小，它邊緣生銹，極不討好。它帶給我“溫暖而綿長的恐懼”，毛巾撒進去，水晃蕩撞擊到邊緣，鐵盆便會“咣”一聲，喚發出沖涼房的共鳴，喪鐘由此敲響，我的靈魂呈漣漪狀戰栗開來，“一切終將結束。”透過我頭頂的小窗口，天光微亮，到處都是匍匐著的黑。我感到死亡的迫近，涌出大悲憫。如果明天是新生，那今夜要歷經一次疼痛的輪回。
 
夜里，我睡在最大的臥室，兩個大窗戶呈掎角之勢，風常常無阻地穿過。這本是父母的房間，生了我之后，變成三人房。后來，父親默默地退出，搬到小房間住。母親，也在我睡著的時候，悄悄回到小房間。
 
夢魘開始了。小孩子沒有允許關房門的傳統，空氣四通八達，夜是一只龐大無比的昆蟲——此刻暴露了它自由自在的面目。夢魘最劇烈的地方，來自北面陽臺，大汽車與瀝青地面劃過的沉重呼吸，碾壓我的心臟。或者是風，它常常令蚊帳詭異地飄起，憑借嗅覺，撫摸我的臉，一下又一下。
 
它們盛行于每一個夏天。
 
夏天以它過多的雷陣雨和昆蟲令人難忘和難熬。所以我酷愛冬天，棉被包裹的冬天，愛它如命。我就可以把全部的口子關掉，做一個老老實實的蠶蛹。
 
小學是鬼故事的搖籃，每當下課，孩子們就會變一張臉，他們竊竊私語，只對親密的人講，口口相傳是特權。
 
他們說，學校廁所旁的大樹上坐著一個紅衣女鬼。有很多人見過的。他們急促地自我肯定。有一回，樓下有一群人圍著看什么，朋友跑過去，我只遠遠地尋找人群中的空隙，從一個人X形的雙腿，上半部殘留的三角形中，我看到一個紅色的事物，貌似塑料袋。朋友回來了，說，那是一個心肝。
 
人的心肝還是動物的心肝？我問。
 
朋友搖頭擺手，露出了意味深長的表情。問是一種禁忌，從小我從母親那里學來。問意味著喚醒，那些看不見，摸不著的事物因為人的談論而抬起了頭，直直地看著你。
 
這些細節深刻地影響了我的人生。
 
后來，我又在垃圾堆里撿到撕毀了一半的劣質報紙，我只看了一眼便心驚肉跳地收藏起來。那里有鬼故事。但拿回家后我就后悔了。
 
我無疑是惹禍上身。
 
記得一個傳說，一個老婆婆寫了一封信，信里揭露一個驚天的秘密和詛咒。看到這封信的人必須抄十遍散布給身邊的人，否則會受詛而死。
 
惶惶然，每個人都害怕收到那封信。但隨時都可能：它夾在某個日常事物里，譬如書包、課本，令你的日常變成一種意外，誰也不想破壞生活。大家都有預設的前提，秘密必定是令人絕望的，真相是絕望的。我們得到秘密，就過不好日子，寧愿當個看不到未來的傻子。
 
當然，我沒見過那封信，同學們也沒有。神秘主義貫穿了我整個小學時期，并給我帶來長久的失眠。
 
噩夢，不止一夜一個。被追殺，掉落深崖，指甲一樣的劍射到我床頭，我卻喪失能量，動彈不得。
 
我希望我至少不是醒來，在深夜醒著是一件危險和難以忍受的事。想象力過剩的夜晚，被鬼故事滋養，周圍一切栩栩如生：眈眈虎視的棉被，窗戶如牢籠堅硬，父親掛在墻上的西裝——一個蕭瑟的無頭人站在我床前，脖子上的領帶飛揚。
 
我閉上眼睛，又立刻睜開，意識和目光是我的武器，我拼命地阻止一切變化，和向前。我要體察危險的迫近，至少有所準備。但我不能打草驚蛇。我想一動不動，像一切不起眼的事物一樣，喪失存在感。
 
夜晚是我的噩夢，噩夢卻屬于夜晚。那些大車駛過的輪胎，還在一遍遍重復死神的懿旨。
 
樓下的腳步聲，細微可聞，我仿佛置于天地中央。嗒，嗒，嗒，嗒。這應該是一個女人。哐嚓，哐嚓，這是個男人的皮鞋聲。有人在沉默中說了一句話。飛機從頭頂飛過，隆隆地招呼著。它們離我越來越近了。
 
我抱著僥幸摸了一下床，母親果然不在身邊，我們本該睡在兩個并排的床。如果她在，我會流下幸福的淚水。她不在，我會流下悲傷的淚水。其實我不必抱有僥幸，母親的在場會散布一種味道，令房間鮮活滋潤。否則，房間里的空氣會被生鐵俘獲，變得冷冰冰和硬邦邦。
 
我想讓母親回來。這需要極大的勇氣。
 
首先要自我解凍，獻身于這黑暗，然后從房間走向客廳是更黑的一片地域，那里的黑暗我更陌生，更加不可捉摸。
 
我不懂得開燈。不懂得“啪”的一聲殺死黑暗。我可能是不想與它為敵。
 
大部分時候，我會愣愣站在父母的蚊帳前，這已經是勝利。我叫喚一聲：媽。然后再喚一聲。有時，我會伸手去推一推他們的腳，我并不知道推的是父親，還是母親。
 
他們在半睡半醒時，看到蚊帳前站著一個朦朦朧朧的黑影。不經意之間會嚇得筋骨發軟。
 
我說：我不敢去上廁所。這句話亦真亦假。或者，我只想把母親叫過來。那是我最貪戀母親的一段日子。后來，我不再如此貪戀過任何人。
 
廁所是更大的夢魘。仿佛撲入死神的懷抱。在通往廁所的陽臺過道上，由于小鎮頻繁歷經臺風，父親割了一大塊褐色的擋風薄膜，遮住陽臺的大半邊臉——它在夜晚看起來是一個巨大的胎記。它不停地跟風對抗，撞擊欄桿，發出兇惡的“梆梆”聲，那些掛在它身上的小零件，塑料袋，鏡子，螺絲刀此起彼伏，叮叮當當響，像在熱烈歡迎著看不見的東西，或者它們在開辦邪惡盛會。還有那些你永遠不知道哪里會突然出現的老鼠、蟑螂、蜘蛛……它們聽天由命，成為夢魘的使者，我一度以為它們是為了嚇走人類而存在。如果我們正好養著睜一只眼閉一只眼睡覺的雞或鴿子，那是值得感恩的。陽臺的門，廁所的門，我將它們大大地敞開著，為了與房間內人的氣息溝通。但那個門無比暴力，我們全家都領略過它的暴力，它在風的號令下，將絆住它的凳子一腳踢開，狠狠地自閉，隔絕我和我的親人。
 
那是我的一次夜里獨行的經歷。我飛一般地逃回來，嚇得失魂落魄，中途還因為慌張地摳陽臺的門（沒有把手）而摳壞了指甲。
 
我痛恨這個設計，為何廁所不在臥室里呢？濫用人的勇氣和直覺，這傷害極大。
 
我只能艱難地找我的母親。上完廁所回來，母親會陪我一起睡會，估摸我睡下了，她會悄悄踮著步子離開，那時我總在半睡半醒之中。我往往會在母親的腳步踏入父親的小房間的最后一刻清醒，這是無可救藥的。我眼睜睜地聽著他們的房門關上，一個鐵物轉動，靈巧地給聲音打了個結，那是上鎖的標記，我的耳朵永遠且清楚地認得。我的淚跌落枕頭，流入耳朵。我再也沒有理由去找她，我錯失了最后一絲機會。
 
過了一段時間之后，父母的門不再是開著。
 
有時它沒有上鎖，我像孤魂野鬼一樣打開，愣愣站在他們的床前。夜晚的蚊帳不是個良好的比喻，它像是在哀悼。
 
有時，門早已鎖上，門的臉是一派安靜的藍。當我試圖去轉動那扇拒絕的門時，一種難以抑制的孤獨灌入我的血液，我變得青紫。是的，那些孤獨鑄就了我性格中堅強和冷漠的一部分。但那時我還小，我還得漫長地咀嚼。
 
我敲門，一下，又一下，然后漸漸變多。有時我覺得時間好長，我不記得我敲了多久……地板冰涼，我麻木地等待著，像被遺棄的木偶。門的開啟變成一種運氣，我隨時都可能淚流滿面地回去，獨自過完漫長的夜，夜就像是一輩子。我恨這空曠。恨這絲絲縷縷、纖毫畢現的夜。一般來講，悲哀和怨恨會幫我驅散一部分恐懼。
 
第二天天亮時，我才發現自己睡著了。
 
我又獲得了新生。新生來之不易，可喜可賀。即使略微有點疲倦，那有什么大不了的。我愛白天愛得發狂。
 
小學的高年級，開始夜修了。夜修回來，陰暗的樓梯又造就我靈魂的缺口。那兒的燈偶爾昏庸地黃著，常常無作為地壞掉。
 
我遇到了一位朋友。我們的相處并不是很和諧，甚至略帶敵意。我承認那時的我嫌棄她一頭極短的黃毛，不夠漂亮，也不夠溫柔。身上帶著一股貓吃魚的腥味。
 
她可以跟我分享幾毛錢一大包的瓜子，在下雨的時候脫下外套兩人披上奔跑。她每天喊我一起去夜修，甚至，她能保護我。在我實在不敢上樓的時候，她陪我上去。
 
這是需要自我犧牲精神的，因為她送我上去，還得自己下來。我家在五樓。
 
而我不懂得感恩，后來我失去了她，我們杳無音信。在一次校園霸凌中，男生用鉛筆向她的頭皮扎去，我卻固執地沒有開口。
 
我連面對夜晚的勇氣都舍不得給她。
 
那些遙遠的事情常常讓我淚流滿面。我們房子的墻壁，經久不衰地蛻皮——母親認為它需要創可貼。于是我們拿來大量姑媽給的廣告紙或者風景圖，貼上去，順便掩蓋了我和哥哥的“拙作”（小時候我們認為白墻就是用來寫字畫畫的，不然它為什么是白的呢？）。其中有“葡萄糖”“泰德利”“帝哥酒”“果粒橙”……唯一詫異的是，我們從沒買過廣告上的飲料。
 
小房間里父親貼著一個“東方明珠塔”，它迎面太陽，被曬得通透、褪色，發著藍瑩瑩的光。我癡癡盯著那張圖，覺得它就是靈魂的底色，那樣虛無縹緲，人生的漫長、忍耐和遙不可及明明白白地顯露出來。那時我不向往遠方，和上海（我甚至不認識這個塔），卻感到一陣深痛，并漫無目的地享受著深痛。
 
我不懂得未來，我只想跟母親討論一件事。
 
每過一段時間，就會有一個極大的黑色臭蟲飛進老房子。那是傳說中的“災星”，它會給人們帶來厄運。每次遇到它，母親就用會掃把把它打落，然后放飛，放飛前，她會祈禱幾句。
 
我不明白這個祈禱意味著什么，恐懼養大了我的敏感。那幾天，母親收起她大大咧咧的嗓門，開始小聲說話，她會悲憫而低沉地叮囑我，讓我過馬路小心，看好車，不要亂跑。一切小心點。
 
為什么要小心點？
 
我覺得內心發毛。她拿了我和哥哥的“銀牌子”（類似平安符）去求福，去算命。好像很多不好的事在前面等著我，我不知道自己會撞見哪一個。
 
那一次，我真的覺得臭蟲是對的，我碰上厄運了。來到學校，我看到一件奇怪的事，我的同桌和后面的男生在說笑。男女生是天敵，這是我們班約定俗成的命運。她并未因我到來而變化，我疑惑地放下書包，坐到椅子上。
 
我感到大腿的某一塊瞬間燃燒起來，下意識從椅子上跳起來，大聲喊著：什么東西？什么東西在我椅子上？
 
后面的男生投來厭惡的眼神，他說了一句我至今難忘的話：神經病。
 
同桌淡淡地說：哦，剛剛在你的椅子上補鞋，不小心弄了502在上面。
 
我的表情開始濃烈地醞釀著，這股情緒過于龐大，我還沒想好怎么掌控，這令我看起來相當別扭。
 
同桌撇了撇嘴，這有什么大不了的。
 
我感到背叛和恥辱。回家后，我脫下褲子，腿上的一片皮被扯下，那塊皮已屬于褲子，它們合謀成一個圓形的硬塊，仔細看還帶著皮膚的紋理，我又是疼又是哭。帶著一股事情終于應驗了的快感，我對母親說：
 
“你趕緊去算命，求福吧。”
 
“都不知道還會發生什么事呢。”我哭著說。
 
后來，我嘗試過問一些問題，但母親諱莫如深。尤其是我說到“鬼”或者是“死”的時候，她會臉色大變，立刻以其他的話題打斷和搪塞。母親的表情使我變成一個拘謹的人。
 
那些不知道的事情，繁衍生息，它們越變越大，越變越多。
 
它們指向無窮。
 
我多希望能和母親討論，我寧愿母親說出真相——大大方方地喚醒它們。那樣我就能知己知彼，不用屏住呼吸過日子。
 
小學過完后，我到城里讀書，我們擁有了新房，那是一個小房子。我的愿望實現了，它給人飽滿的安全感。廁所就在臥室的隔壁，我不需要再屏住呼吸，這兒沒有生龍活虎的夜，和幽靈鬼怪，四面八方都是高樓，風是溫柔和懶惰不動的。我們甚至安上了空調。
 
我再不懂得失眠和噩夢。
 
有時，我也會想起老房子的磅礴，那不斷生長的風，仿佛鬼神在天地間嚎叫。那里培育出我的敏感，是我的直覺生長的土壤，而我不知道這種直覺究竟指向何處。我感知到的就是真實的嗎？
 
如果不是，我又如何去定義為幻想？
 
多年以后，我回到老房子。我感覺它已經徹徹底底地老了。屋內一切和從前明顯不同，廣告紙被撕開，大大方方地袒露它的褶皺和裂痕。小房間淪落為雜物房，積壓了一堆時光，只有太陽照進來時我才感到一絲熟悉。我習慣地抬頭看“東方明珠塔”，卻不見蹤影，落下一片大大的雪白輪廓，這是墻面曾經的膚色。我有點驚訝，原來它的背后是潔白無瑕的，墻面也完好無損，它的功能不是為了遮蔽。
 
我低估了它。我猜測它來自——父親、母親的其中一個夢想。他們看著它結婚、生子，過著平實而瑣碎的生活。它日日夜夜陪伴他們。
 
回到老房子，我就變回孩子的我。夜里，我一如既往地缺乏安全感，原來我從沒長大，也未曾離開。我們總有許許多多個我，放置在不同的人和地，一旦遇見，當中的一個我就會復活，繼續過著從前的日子。老房子是不會變的，即使下面的瓦房拔地而起，聳成高樓，它依然是遺世獨立的那一個，沒有什么可以阻擋。
 
刊于《草原》2020年第12期
 
作者簡介
蔡欣彤，1996年出生。有作品發表于《少年文藝》《兒童文學》《中國校園文學》等，現居廣州。
 
來源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/sBqSGKq0tmBX_kx1HLeDPA