前 言
　　在海子逝世紀念日當天，我們選發了著名作家葦岸的《我認識的海子》一文，受到廣大讀者的關注。今日，我們再次選發著名作家李青松的《海子告訴我們什么》《怎樣握住一顆眼淚》，從不同的作家記憶中去了解《北中國詩卷》推出的這位重要青年詩人——海子。
 
　　談論海子似乎是詩歌界的熱點或者一種時髦。我內心追求的是寧靜，與所謂的熱點和時髦總是保持著應有的距離。
 
　　2017年夏天，我與《北京文學》主編楊曉升等作家到某林區出差，一路甚是愉快。途中，楊曉升跟我說起他手上有篇來稿《海子年譜》，文中提到我當年在中國政法大學創辦詩社的事情。他建議我能否就詩社及與海子的交往寫篇東西，回憶一下當年的校園詩歌運動。我當時沒有表態——原因是詩歌已經離我遠去，我不想就詩歌的話題使自己陷入痛苦的境地。何況，有那么多人寫過關于海子的文章，我再觸碰這一話題就有蹭熱點趕時髦的嫌疑了。有些時候，清醒比理智還要重要。
 
　　然而，楊曉升的敬業精神在文學界是出了名的。要是被他盯上的選題，你有一千個借口、一萬個理由，也是逃不掉的。當然，我也要考慮過去的幾篇重要作品《遙遠的虎嘯》《秦嶺大熊貓》《茶油時代》《薇甘菊》等，都是在《北京文學》刊發的一些具體情況，便翻出當年的《星塵》和畢業紀念冊，開始了一篇《怎樣握住一顆眼淚》的寫作。雖然僅有5600字的稿子，但寫起來并不輕松。因為寫海子，涉及的不光是詩歌，還涉及青春、理想、愛情、宗教等許許多多話題。說句心里話，以我的功力其實是難以勝任這樣的寫作的。
 
　　事實上，在《怎樣握住一顆眼淚》一文中，我只是講了幾個故事，對海子為什么在只有25歲時結束自己的生命，并沒有發表自己的看法。那么，在這里，不妨簡單說幾句吧。
 
　　也許，1989年的春天，海子的心里裝滿了問題，比如，孤獨、寂寞、疑惑、焦慮、愛情、悲傷、恐慌，等等。——那些問題都是他個人的問題，他自己一時無法解決了。當然，他也試圖慢慢放下那些問題，但終究還是沒有完全放下。過度的希望，自然就產生過度的失望，過度的失望，自然就產生過度的痛苦，而痛苦產生的是更大的痛苦。可是，即便諸多的希望都轟然倒塌，海子還有詩呀？這難道是詩的悲哀？——詩無力充當支撐海子活下去的柱子。在山海關，當那列火車轟然駛來的那一刻，詩，卻袖手旁觀，沒有拉一把海子。詩，更沒有大吼一聲奮力沖上去救海子的命。詩，只是木然地靜靜望著海子，見證了一個生命悲切切地遠去。然而，詩，卻使海子的名字成為傳奇。
 
　　海子，并非別無選擇。可他偏偏作了這樣的選擇。
 
　　在這里，我要說一句，你可以喜歡海子的詩，但不建議你學海子那樣對待生命的態度。詩是詩，詩人是詩人。否則，那不是海子的誤導，而是詩歌的罪過。誠然，在這個世界上，有很多東西比生命的價值更高，但是生命的存在是一切價值存在的基礎。生命是一種尊嚴，也是一種責任，屬于自己、屬于家人、屬于朋友，也屬于社會。對美的追求，對未來幸福生活的向往，是人類社會個體生命共同的本質。無論在通往未來的道路上遇到什么問題，什么壓力，什么坎坷，什么挫折，我們都不應該放棄努力，更不應該毀掉自己的生命。不要隨隨便便地贊美生命的消亡。人，僅此一生，人生僅此一次。
 
　　固然，海子之死有許多原因，不是一下就能說清楚的。然而，無論如何，我無法理解的是，就算海子心里裝滿了問題，就算海子面對種種困惑和焦慮，也不至于失去了活下去的勇氣呀？勇氣是什么？勇氣就是優雅地面對問題面對壓力。難道活著比死亡更需要勇氣嗎？海子，憑借自己的才華，本該可以智慧并優雅地面對一切，卻出人意料地留下一個謎。
 
　　——海子，到底是缺少智慧？缺少勇氣？缺少優雅？還是缺少我們不該知曉的什么？抑或，對于海子來說，那樣的選擇本身就是優雅？就是崇高？就是圣潔？
 
　　不要拿海子之死與屈原之死去比較，因為那完全是兩回事，根本無法比較。如果硬要比較的話，屈原是不堪無邊無際的舉世昏醉，決意以身殉道，投水自沉于汨羅江。那是一種長歌當哭、壯志難酬的死，那是一種如果不能救助這個世界，至少可以拒絕這個世界的死。那么，海子的死——該是一種什么樣的死呢？
 
　　——我無法給出答案。
 
　　但，隱隱覺得，海子似乎不是為時代而死，不是為信仰而死，也不是為……而死。然而，海子的詩卻是一道光，照亮了人性的一些角落，讓我們溫暖，讓我們感動。
 
　　其實，我們今天討論他的死因已經沒有多少意義。一個詩人，他的詩能夠傳世，有那么幾首或者那么幾句能夠被無數人喜歡，這就足夠了。
 
　　所以，從這個意義上，我寧愿說海子是為詩歌而死。因為，他的名字和他的詩將永遠活著。
 
作者：李青松
來源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/J0Esh33PJpzOOBRhgAEiUA