前 言
　　在海子逝世紀(jì)念日當(dāng)天，我們選發(fā)了著名作家葦岸的《我認(rèn)識(shí)的海子》一文，受到廣大讀者的關(guān)注。今日，我們?cè)俅芜x發(fā)著名作家李青松的《海子告訴我們什么》《怎樣握住一顆眼淚》，從不同的作家記憶中去了解《北中國(guó)詩(shī)卷》推出的這位重要青年詩(shī)人——海子。
 
　　談?wù)摵Ｗ铀坪跏窃?shī)歌界的熱點(diǎn)或者一種時(shí)髦。我內(nèi)心追求的是寧?kù)o，與所謂的熱點(diǎn)和時(shí)髦總是保持著應(yīng)有的距離。
 
　　2017年夏天，我與《北京文學(xué)》主編楊曉升等作家到某林區(qū)出差，一路甚是愉快。途中，楊曉升跟我說(shuō)起他手上有篇來(lái)稿《海子年譜》，文中提到我當(dāng)年在中國(guó)政法大學(xué)創(chuàng)辦詩(shī)社的事情。他建議我能否就詩(shī)社及與海子的交往寫篇東西，回憶一下當(dāng)年的校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有表態(tài)——原因是詩(shī)歌已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，我不想就詩(shī)歌的話題使自己陷入痛苦的境地。何況，有那么多人寫過(guò)關(guān)于海子的文章，我再觸碰這一話題就有蹭熱點(diǎn)趕時(shí)髦的嫌疑了。有些時(shí)候，清醒比理智還要重要。
 
　　然而，楊曉升的敬業(yè)精神在文學(xué)界是出了名的。要是被他盯上的選題，你有一千個(gè)借口、一萬(wàn)個(gè)理由，也是逃不掉的。當(dāng)然，我也要考慮過(guò)去的幾篇重要作品《遙遠(yuǎn)的虎嘯》《秦嶺大熊貓》《茶油時(shí)代》《薇甘菊》等，都是在《北京文學(xué)》刊發(fā)的一些具體情況，便翻出當(dāng)年的《星塵》和畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，開(kāi)始了一篇《怎樣握住一顆眼淚》的寫作。雖然僅有5600字的稿子，但寫起來(lái)并不輕松。因?yàn)閷懞Ｗ樱婕暗牟还馐窃?shī)歌，還涉及青春、理想、愛(ài)情、宗教等許許多多話題。說(shuō)句心里話，以我的功力其實(shí)是難以勝任這樣的寫作的。
 
　　事實(shí)上，在《怎樣握住一顆眼淚》一文中，我只是講了幾個(gè)故事，對(duì)海子為什么在只有25歲時(shí)結(jié)束自己的生命，并沒(méi)有發(fā)表自己的看法。那么，在這里，不妨簡(jiǎn)單說(shuō)幾句吧。
 
　　也許，1989年的春天，海子的心里裝滿了問(wèn)題，比如，孤獨(dú)、寂寞、疑惑、焦慮、愛(ài)情、悲傷、恐慌，等等。——那些問(wèn)題都是他個(gè)人的問(wèn)題，他自己一時(shí)無(wú)法解決了。當(dāng)然，他也試圖慢慢放下那些問(wèn)題，但終究還是沒(méi)有完全放下。過(guò)度的希望，自然就產(chǎn)生過(guò)度的失望，過(guò)度的失望，自然就產(chǎn)生過(guò)度的痛苦，而痛苦產(chǎn)生的是更大的痛苦。可是，即便諸多的希望都轟然倒塌，海子還有詩(shī)呀？這難道是詩(shī)的悲哀？——詩(shī)無(wú)力充當(dāng)支撐海子活下去的柱子。在山海關(guān)，當(dāng)那列火車轟然駛來(lái)的那一刻，詩(shī)，卻袖手旁觀，沒(méi)有拉一把海子。詩(shī)，更沒(méi)有大吼一聲奮力沖上去救海子的命。詩(shī)，只是木然地靜靜望著海子，見(jiàn)證了一個(gè)生命悲切切地遠(yuǎn)去。然而，詩(shī)，卻使海子的名字成為傳奇。
 
　　海子，并非別無(wú)選擇。可他偏偏作了這樣的選擇。
 
　　在這里，我要說(shuō)一句，你可以喜歡海子的詩(shī)，但不建議你學(xué)海子那樣對(duì)待生命的態(tài)度。詩(shī)是詩(shī)，詩(shī)人是詩(shī)人。否則，那不是海子的誤導(dǎo)，而是詩(shī)歌的罪過(guò)。誠(chéng)然，在這個(gè)世界上，有很多東西比生命的價(jià)值更高，但是生命的存在是一切價(jià)值存在的基礎(chǔ)。生命是一種尊嚴(yán)，也是一種責(zé)任，屬于自己、屬于家人、屬于朋友，也屬于社會(huì)。對(duì)美的追求，對(duì)未來(lái)幸福生活的向往，是人類社會(huì)個(gè)體生命共同的本質(zhì)。無(wú)論在通往未來(lái)的道路上遇到什么問(wèn)題，什么壓力，什么坎坷，什么挫折，我們都不應(yīng)該放棄努力，更不應(yīng)該毀掉自己的生命。不要隨隨便便地贊美生命的消亡。人，僅此一生，人生僅此一次。
 
　　固然，海子之死有許多原因，不是一下就能說(shuō)清楚的。然而，無(wú)論如何，我無(wú)法理解的是，就算海子心里裝滿了問(wèn)題，就算海子面對(duì)種種困惑和焦慮，也不至于失去了活下去的勇氣呀？勇氣是什么？勇氣就是優(yōu)雅地面對(duì)問(wèn)題面對(duì)壓力。難道活著比死亡更需要勇氣嗎？海子，憑借自己的才華，本該可以智慧并優(yōu)雅地面對(duì)一切，卻出人意料地留下一個(gè)謎。
 
　　——海子，到底是缺少智慧？缺少勇氣？缺少優(yōu)雅？還是缺少我們不該知曉的什么？抑或，對(duì)于海子來(lái)說(shuō)，那樣的選擇本身就是優(yōu)雅？就是崇高？就是圣潔？
 
　　不要拿海子之死與屈原之死去比較，因?yàn)槟峭耆莾苫厥拢緹o(wú)法比較。如果硬要比較的話，屈原是不堪無(wú)邊無(wú)際的舉世昏醉，決意以身殉道，投水自沉于汨羅江。那是一種長(zhǎng)歌當(dāng)哭、壯志難酬的死，那是一種如果不能救助這個(gè)世界，至少可以拒絕這個(gè)世界的死。那么，海子的死——該是一種什么樣的死呢？
 
　　——我無(wú)法給出答案。
 
　　但，隱隱覺(jué)得，海子似乎不是為時(shí)代而死，不是為信仰而死，也不是為……而死。然而，海子的詩(shī)卻是一道光，照亮了人性的一些角落，讓我們溫暖，讓我們感動(dòng)。
 
　　其實(shí)，我們今天討論他的死因已經(jīng)沒(méi)有多少意義。一個(gè)詩(shī)人，他的詩(shī)能夠傳世，有那么幾首或者那么幾句能夠被無(wú)數(shù)人喜歡，這就足夠了。
 
　　所以，從這個(gè)意義上，我寧愿說(shuō)海子是為詩(shī)歌而死。因?yàn)椋拿趾退脑?shī)將永遠(yuǎn)活著。
 
作者：李青松
來(lái)源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/J0Esh33PJpzOOBRhgAEiUA