我愛故鄉的炊煙，是因為炊煙下有一個溫暖的家，家中有一位慈祥的媽媽。
 
　　每天清晨，當啟明星報曉的時候，炊煙也開始升起。如果無風，炊煙會扭動它婀娜的身姿，在村莊的上空飄散，如果有輕風，它就會被吹向村莊旁的樹林與小河，吹向田野，最后形成薄薄的云帶，直到朝霞給它穿上粉紅色的衣裳……
 
　　外觀炊煙，如果又粗又濃，說明媽媽剛生著灶火，她也許正拾掇零亂的家什；也許正在清掃地面；也許正站在鍋臺前，琢磨著該給睡夢中的兒女做什么早飯。如果炊煙又細又淡，并夾雜點點火星，說明米或面已經下鍋，豬在院中“哼哼”地走動，羊在圈內“咩咩”叫喚，提醒主人該給它們準備“吃喝”了。
 
　　裊裊的炊煙中，我度過了難忘的童年和少年時光。那時，正是大集體時期，生活很堅難，常常吃不飽，為了節省糧食，媽媽把原來的每天三頓飯縮減成兩頓。因為餓的厲害，我們每天最大的愿望就是盼媽媽生著火，讓煙囪快點冒出炊煙，因為看見了炊煙，特別是看見媽媽在灶前忙碌的，意味著我們又能吃上一頓飽飯了。每當這時，我們該玩也不玩了，都坐在炕上，手里拿著筷子、敲著碗，盼媽媽快點把飯做好端上來。為此，常常遭來媽媽一頓數落。特別讓我難忘的是那時我上學的學校離家很遠，一早去，下午三點多才放學，騎自行車回家時，饑腸轆轆，全身發軟。這時，想起高大的煙囪冒著煙，不知哪來的力氣，一下子就加快了騎車的速度。那時家里窮，買不起炭，即使有一點少得可憐的炭，也是為了做引火用，不能放開燒。為了不讓我們凍著，也為了做飯，每到冬天，媽媽和父親不得不到離家三十多里的山上砍柴，由于砍柴不是公開的，為了怕管山的人抓住，她和父親常常在半夜出動，等把柴背回來，天已拂曉，人也凍得差不多了。
 
　　裊裊的炊煙中，經過十年的苦讀，我終于考上中專了。臨上學走的那一天，媽媽半夜就睡不著了，和父親早早起來給我包餃子。吃完飯，我背上行李，步行到離家二十多里的火車站坐車。媽媽和父親千叮嚀萬囑咐，把我送出村外，在目光不及的地方，炊煙頻頻揮手，代表著媽媽，在老屋的上空送了我很久很久……
 
　　工作后，家里的經濟狀況有了很大的改變，但是媽媽也不會買更多的炭來取暖做飯，看到這種情況，每年冬天，我都用省下來的工資為她買一大車炭，但她舍不得放開燒。為了防止風化，她和父親用泥把炭抹住，只有我們回去才大燒幾天，特別是過年的時候，一家人團聚，她燒炭毫不吝嗇。那時，每當在飯后，我看見煙囪上還不停地冒著煙，我就想，炊煙傳遞的不僅是熱量，更是一種無私的情與愛。
 
　　一個冬天的星期天，我坐公交車回家，一下車，看見老屋的煙囪不冒煙，心不禁“咚咚”地跳個不停，心想家里肯定有什么事了，不然，大冬天怎么不生火不冒煙呢？果然，回到家，我看見門上吊著一個大鎖。一問鄰居，說媽媽在鄉衛生院住院了，沒什么大病，怕耽誤工作沒告訴我。我馬上趕到衛生院，媽媽的重感冒也基本好了，正準備出院。我把媽媽和父親接回家，第一件事就是把火爐生著做飯。在院中，我看見煙囪又冒出了煙，感到一個家又有了希望，又有了生機。
 
　　由于年久失修，老屋的炕洞常常排煙不暢，每到冬天，呼呼的西北風，把煙倒灌進屋里，兩位年邁的老人住在這里，使我們很擔心，一旦晚上睡著，煤煙彌漫，會十分危險。于是，我們提議給她們蓋新房。可媽媽堅決不同意，她說把炕洞清一清還可以住。但開春清了炕洞之后，煙還流個不停。媽媽一看實在不能住了，同意蓋新房。為了減輕我們們的負擔，她拿出了省吃儉吃用的積蓄，國家又補貼了一部分，終于把新房蓋起來了。搬家那一天，大家忙著做飯，媽媽卻站在院中，面帶微笑，呆呆地望著新房煙囪上呼呼冒出的炊煙，我們問她笑什么，她說：“新房就是比舊房好，看這煙冒得多暢快！”
 
　　因為心腦血管疾病，父親先離我們而去，第二年，媽媽也不幸去世。出殯前的晚上，親人們都趕來了。整整一個晚上和第二天上午，炊煙和親人們一直忙了個不停。也許炊煙有靈，它知道再也見不到它的主人了，再也不能與她相伴了，它在用全部的力氣，送她最后一程。

　　在媽媽逝去的日子里，我常常想起她，她的音容笑貌不斷浮現在我的眼前。媽媽是千千萬萬農村普通勞動婦女的一員，她一生養兒育女，在土地上辛勤地耕耘，任勞任怨，從不計較個人的得失。她很平凡，平凡得就象天天按時升起的炊煙，炊煙會飄散，媽媽她也會飄散。是啊，媽媽已離我們而去了，她永遠休息了，煙囪也永遠休息了……
 
　　在我的夢中，煙囪變成一塊紀念碑，慢慢長高，紀念著媽媽，紀念著象炊煙一樣遠去的日子……
 
　　作者單位：包頭市九原區政協