腳一落地，我看見一個戴斗笠的人喝著罐頭瓶里明亮的水。他的喉結蠕動著，身后是毗連的稻田和茂盛的蘆葦，稀疏的云影落下來，密布的水塘上有許多白色水鳥，河流兩岸寂靜而安祥。
 
　　光影和水色讓我看到了一個和想象中一樣的南方，這使我生出一種莫名的感動。以后，我才明白，幾乎是在瞬間，就奠定了我的敘述基調。
 
　　我是搭一個草臺班子的車來到這個地方的。班主是一個十四五歲的女孩子。我看到她時，她正在縣城的一座戲臺下刷鞋子，白色鞋子上有很多皺褶，有些地方已經裂了。她一抬頭，看到了我，沖我一笑，像所有可愛的稚氣未脫的女孩子一樣，明媚而純樸，小辮一甩，說：“搭我們的車走吧。”她也沒問我去哪，徑自前去。我問去哪，她回頭看我一眼：“水鄉。”她似乎看穿了我的心思。
 
　　我確實是來尋車去水鄉的，這是這個縣城汽車站之外的一個乘降點，開往偏遠鄉鎮的車，都停在這里。已近黃昏，沒有車了。
 
　　這樣就搭上了戲班的車，一輛經過改造的中型面包車，簡陋的不能再簡陋。我甚至猶豫了一下，想下去，擔心它會隨時壞在路上。司機師傅上了些年紀了，沖我揚了揚下巴，算是打過招呼了。車上只有幾個演員，年齡都很小，是一個少年班，衣著儉樸，甚至有些寒酸。車開后我才知道，前面已經走了一輛裝滿道具和布景的大車。女孩遞給我一瓶礦泉水，她還是那么一笑，明眸皓齒。
 
　　車到了一個叫海前村的地方，停下了。時間尚早，月亮卻淡淡地浮在天上。女孩說：“我們在這兒演一場，時間不長，十點前到水鄉。”我其實根本不知道前面的水鄉叫什么。
 
　　演出開始了，小女孩在臺上扮演白娘子，一路水袖下來，裊裊娜娜，像在浮著荷葉的水上漂過一樣。我們來時的路上，滿天云霞。我站在人群后，鑼鼓聲一陣緊似一陣。我望見女孩貼著飄浮的樹影，消失在煙雨迷蒙的層層疊疊的屋脊后。我坐在石橋上，垂下雙腿，一船稻子從橋下穿過，刮走了我的鞋子……
 
　　夢醒了，真實的比現實還生動。
 
　　兩天后，我從《漫瀚文化論》的寫作中脫出身來，去了一趟江南。早晨上飛機時，北方大地千里冰封，一腳寒雪，夜里穿過西塘的風雨長廊，深入小弄大宅中，擇了臨河的酒家閑坐。月色初染，煙水裊裊，十里熏風跌懷，讓我產生了一種奇妙的感覺，一個詞冒出來：太平風物。
 
　　一碗豆花、一杯梅花三白、四個青團，由此開始了我的江南之旅。緣嵊州、新昌、天臺，至郭洞村，出入畫中石塘，最后落腳元寶街，吳越風情，風雅錢塘，印象最深的莫過于田園上的屋舍和水上的船家。坐沉一夜，在城隍廟富麗纖巧的古戲臺上，看了一場越劇。那個年輕的女演員，幾乎與夢中的女孩子重疊成一個人。
 
　　不久后，我在準格爾民間發現了幾幅清代年畫，戲劇般地看到了古代中國天人合一的耕織生活。郭洞村的山水風光與田園風情不可阻擋地撲進心胸。阡陌交通，雞犬相聞，秦余風物風生水起，破空而來。詩意中國，詩意中國人。最詩意的地方是那些褲子挽在半腿，臉上濺著泥星的人創造的家園。
 
　　或許，它背景里水印墨染的夢境，已鋪就了它的底色，山水神秀，我分明望見了田園上的倒影。朵朵蓮花般的白云落處，是河流兩岸星星點點的稻田、水塘和屋舍。一個村婦挎著籃子走過溪橋，她袖口上牽了一朵野花。身后的門檻上，坐著一個三歲的稚兒，狗搖著金色的尾巴，臥在石階下。七旬耆老杖履亭下，籬后碧庵，牧童騎了耕牛，肩了斜月，曉霧正淡淡散去……一犁青雨，牛哞三廬，八百里湖山陽光燦爛……
 
　　日月同天，稚子率真，父老慈祥，風物嫻美，它涵化了一個愿景。那么，就當它是我用裊娜著水汽的碧綠字體，一廂情愿描摹下的詩意中國吧。
 
　　想說的是，它可能還是漫瀚文化理論下的一個優美倒影。
 
　　原載于《草原》2021年第 9期
 
作者：王建中
來源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/7HQN6omamWDXFChaY6iLLg