通遼的最后一夜（外二篇）

 

作者：喬輝

 

　　一

 

　　整整二十八年前。

　　那是一個夏天。我考到了內(nèi)蒙古民族師范學(xué)院，校址在通遼——一個遙遠(yuǎn)得無法理解的地方。因?yàn)橹埃业摹坝螝v”只是沿著集二線，向南五十公里朝拜過集寧，向北五十公里訪古過土牧爾臺。其他中外所有城市，我基本都熟，但全是地理名詞。

　　臨行，父母叮囑：孩子，聽說東部區(qū)人厲害，千萬不要惹人家啊。

　　然后就擠上“草原列”，真是“二十年來家國，三千里地河山”，在火車咣當(dāng)中，兩天一夜，一千六百多公里，記得非常清楚：當(dāng)火車掠過黝黑的夜晚和曠野，車窗上映出自己清瘦的面龐——那分明是一個弱冠少年，正拔劍四顧，躊躇滿志，準(zhǔn)備修身齊家，報(bào)效祖國！他正急切地渴望著那個聽說比集寧還要大的城市，他要趕去那里，改變自己的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)他的人生理想——達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則當(dāng)個詩人。

 

　　二

 

　　入校入舍，喧嘩和騷動過后，進(jìn)入通遼的第一個夜晚。八個人排了座次，因東西部語言差別較大，西部人木訥寡言，東部人則一副東道主派頭，滔滔不絕，記得有人提議：聽說一個女生宿舍排了大姐二姐三姐，不如我們把排序改為“大姐夫二姐夫三姐夫”更妥帖，疑似如此便可提前占座云云。

　　早晨洗臉，發(fā)現(xiàn)自己的臉盆還沒到，因托運(yùn)總慢于客運(yùn)。我用標(biāo)準(zhǔn)的烏盟話對來自扎魯特旗的四哥說：“我借一下你的盆子。”四哥詫異：“什么？借胖子？”我趕緊加上肢體語言，比畫出一個又大又圓的盆子狀曰：“我要借盆子。”四哥一看手勢，越發(fā)堅(jiān)信我借的是“胖子”，迷茫得要死——胖子怎么借啊？

　　通遼給我的第一個人生啟示就是：溝通很重要，起碼要學(xué)會普通話。許多次我用標(biāo)準(zhǔn)的烏盟話天花亂墜時，就有通遼同學(xué)夸我：“你這鳥語講得好啊！”

　　一次，隔壁宿舍烏盟同學(xué)摟著通遼同學(xué)的脖子問“你TMD中午去哪兒了？”，結(jié)果可想而知——你問候誰也不能問候我母親啊！很快，噼里啪啦，少林武當(dāng)，一場混戰(zhàn)。其實(shí)，在西部方言中，“TMD”在個別語境中，有親昵的意味。

　　還有一次，一通遼同學(xué)講笑話，朗誦一首詩：“啊！大海，都是水！啊！駿馬，四條腿！兒擺！”通遼人笑倒一片，烏盟人個個呆若木雞，這有神馬可笑？其實(shí)，通遼話中，“兒擺”有“騙你是孫子”之意，此笑話的精髓恰恰在于一本正經(jīng)地把常識誦成詩歌，欲揚(yáng)先抑，引爆笑點(diǎn)也！

　　通遼給我的第二個人生啟示就是：文化有差異，差異即魅力，若想游刃有余，必須東西文化融會貫通。

 

　　三

 

　　我很快就找到了消弭文化差異的捷徑——扎魯特旗二鍋頭（通遼散白亦有同等功效，寧城老窖最佳），讓人驚喜的是，同學(xué)們也都找到了這條路，殊途同歸。于是，酒精、荷爾蒙和詩歌、友誼、夢想混雜在一起，這或許就是青春的味道吧！

　　在通遼，我的黑夜比白天多。白天昏昏沉沉上課，每當(dāng)夜幕降臨，學(xué)校邊的小酒館便人聲鼎沸燈火輝煌。男生們一起吹牛，豪情萬丈時，就是男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州；失意落魄時，就是青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱；失戀孤單時，就是寂寞的鴕鳥，總是一個人奔跑…… 誰讓我們是中文系男生呢？那時真是年少輕狂，目空四海，會背唐詩三十首，就要去經(jīng)天緯地、救人類于水火，孫悟空身懷七十二變，不畏八十一難！無限自大又無比自卑，雖說少年不識愁滋味，但每個人在少年時，又何嘗不是如此？

　　如果說，烏蘭察布滋養(yǎng)了我的血脈，那通遼就鑄造了我的筋骨，我生命中至今還存留的一些豪爽氣概，就是在通遼的七百多個夜晚的小酒館，一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的——少年俠氣/交結(jié)五都雄/肝膽洞/毛發(fā)聳/立談中/死生同/一諾千金重。

 

　　四

 

　　通遼的另一個夜晚，給我的人生啟示無疑有點(diǎn)振聾發(fā)聵，但至今講起，沒人相信。

　　那天晚自習(xí)后，和五哥回宿舍，路過一個小操場，我眼神不好，隱約看到不遠(yuǎn)處人影綽約，想湊近探個究竟。五哥拉住我：“那是濤哥。”濤哥沒問題呀！咱們結(jié)拜哥們，走，打個招呼去！五哥拉得更緊了：“不行！某某也在！”某某也沒問題呀！同一詩社的美女，好朋友！更應(yīng)該過去打招呼！五哥干脆把我抱住了：“不能過去，他倆正接吻！”

　　晴天霹靂般，我頓時陷入無限的納悶：我知道他倆在談戀愛，談戀愛就談戀愛嘛，為什么要接吻呢？當(dāng)晚，宿舍的兄弟們差點(diǎn)笑死，還專門成立了掃盲隊(duì)，給我普及戀愛知識。

　　濤哥已失散多年，但這個狂放不羈、坦蕩磊落、大俗中蘊(yùn)含大雅的哥們才是真的才華橫溢，他的一首詩成了我們那個時代的標(biāo)簽，也成了我們這幫狐朋狗友專屬的接頭暗號：

　　我們把愛情/綁在木樁上/然后  瞄準(zhǔn)  開槍/愛情依然微笑/我們卻遍體鱗傷。

　　感謝那個夜晚，讓我“學(xué)業(yè)與酒量齊修，人生共愛情同悟”。多年以后，在珠海混跡于傳媒、圍棋兩界的馮同學(xué)請我喝酒，這個哥們兒居然從始到終只談風(fēng)花雪月，絕口不提當(dāng)年酷愛的千古文章。

　　看來，修愛才是人生的一門大功課啊。馮同學(xué)還建議我要感謝掃盲隊(duì)全體成員。

 

　　五

 

　　兩年的酒渴詞狂、笑傲江湖，在學(xué)業(yè)臨到終結(jié)之時遭遇到人生的第一次大挫折，一樁“公案”，至今無解，紛紛擾擾，一地雞毛，流水落花春去也。

　　很快到了在通遼的最后一個夜晚，一個叫“合家歡”的小酒館，一場為了分別的聚會。

　　那晚大雨瓢潑，水可沒膝；我們鯨吞海飲，酒淚沾裳。

　　夜深了，誰也不想回。我、四哥、曹同學(xué)、濤哥幾個人摟著，站在大雨中的科爾沁大街正中央，任雨水澆透，讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！我們對著往來疾馳的車輛吶喊：“來撞死爺吧！”

　　當(dāng)時，可能都希望以這樣的極端方式來拒絕分離，一起永生。這些家伙，就是兩年前父母還擔(dān)心的那幫厲害的東部區(qū)人，一幫“外強(qiáng)中干”的兄弟，一群淚腺一觸即潰的兄弟，一輩子的兄弟。

　　桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈，往事不回首看。

　　直到今天，每每酒到酣處，總想起北島的句子：我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音……

　　揮一揮衣袖，我回到家鄉(xiāng)烏蘭察布，開始新的人生。

動物兇猛

 

　　說起動物，我這一生，最怕多腿和沒腿的。

　　多足動物一般都匿在陰暗潮濕處。年少時，屋頂換瓦，我純屬幫閑，上房看風(fēng)景。哥揭起一片瓦，瓦下密密麻麻全是蜈蚣，一片讓人眼暈的深淺褐色，百足蠕動，如撓在心，有的則鬼魅般迅速逃竄，一只竟爬到哥手上，我當(dāng)時就魂飛魄散，差點(diǎn)一頭從房頂栽下！

　　烏蘭察布人把蜈蚣喚作“織虱”，腳密如織，有道理。一定要感謝腳下這塊寬闊厚實(shí)干燥的大陸，所見動物基本都是大塊頭、好脾氣——風(fēng)吹草低見牛羊。蜈蚣的節(jié)肢類近親，常見的亦不過是稀松平常的蜘蛛蒼蠅，不足為懼。所以，至今和蜈蚣保持了老死不相往來的安全狀態(tài)，因此偶爾也會念到它的好——一次，我們緊緊抱著，不舍分開，她說：“我們要是蜈蚣就好了。”想想蜈蚣那么多手，越愛就能越抱緊，該不錯吧。

　　啤酒是酒，腹足亦是足，因此毛毛蟲屬多足，但我不怕。小時候，經(jīng)常和玩伴先把干枯樹葉集起，再從樹上把毛毛蟲抓來，徒手！點(diǎn)燃樹葉，看著幾十只毛毛蟲在火中翻滾，黑色的毛燒光了，只剩下淡粉色的肉身還在掙扎扭曲，吱吱冒著油，再燒，蟲子身體爆裂，迸出綠色體液。少年們一片歡欣鼓舞，又為社會主義“除四害”做了貢獻(xiàn)。

　　大約還是那個時候，一次累了，想扶一個堅(jiān)硬的東西，剛好有棵楊樹，就扶了一把。猝不及防，手掌被軟軟地陷了進(jìn)去，定睛一看，樹上黑壓壓的全是毛毛蟲！手掌觸處，毛毛蟲回過頭，露出肉粉色的頭和綿延的腹足。登時汗毛豎立，雞皮疙瘩爆滿。那一天，毛毛蟲捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)，為自己正了名，正式回歸到我懼怕的“多足”類，至今聞風(fēng)喪膽。

　　后來，看周曉楓寫被一個“小公雞”迫害的章節(jié)，感同身受：“上課鈴響起，我打開鉛筆盒，赫然看到一條碩大的深綠色豆蟲。震動使它轉(zhuǎn)變方向，露出從頭到腳兩排綿延的腹足。霎時，驚恐讓我頭腦空白，瀕臨爆炸。我嚇哭了，但不能哭出聲破壞課堂紀(jì)律。數(shù)學(xué)老師不喜歡我，我對她的恐懼逐漸和數(shù)學(xué)恐懼糅合在一起……利用課間，似乎出于對我的補(bǔ)償他報(bào)復(fù)了那條蟲子。他趁蟲子向外爬的時候用力按下鉛筆盒的蓋子——身體變形擠壓出體液，它被斬?cái)啵映鰜淼氖穷^部和小半截胸腔。那是一條隸屬婦科的肉蟲，它的頭很像儒艮……它的腹足如同增殖的乳頭。我的鉛筆盒成了盛斂它殘肢的棺材。”

　　當(dāng)然，周曉楓后來原諒了幼時同學(xué)——那些小公雞尚未發(fā)育，哪里懂得愛護(hù)。他們會經(jīng)歷蛻變，成年以后會傾慕并追逐女性。捉弄女生的壞小子也許變得充滿紳士風(fēng)度，愛玉憐香，勇于擔(dān)當(dāng)。

　　蜈蚣、毛毛蟲的另一個極端就是蛇，這種冰冷、滑膩、匍匐無聲的軟體動物，一直是種傳說，想想就怕，遑論親見。直到那年，我在家鄉(xiāng)教書，那時二姐患眼底出血，百般醫(yī)治，病情反復(fù)。一偏方說，清蒸新鮮蛇膽明目。幸好家鄉(xiāng)屬半農(nóng)半牧區(qū)，母親便聯(lián)系了生活在北方的牧民。幾天后，家里的窗臺便陸續(xù)擺上了裝著蛇的啤酒瓶，北方的蛇大都拇指粗，尺把長，白綠灰都有，最多時，會有七八個瓶子。這些蛇在空酒瓶里，或圈癱在瓶底，或不斷用頭頂觸瓶塞欲重見天日，或做虬龍狀盤旋在瓶中，一時間千姿百態(tài)蔚為壯觀。

　　殺蛇則請來鄰居獨(dú)眼劉，據(jù)說此公年輕時打獵，火槍走火，彈砂從槍膛后噴出，右眼珠當(dāng)場迸出，此公頗有三國夏侯惇“拔矢啖睛”的氣概，吃了自己的眼珠，拎著槍就回來了。

　　但見獨(dú)眼劉左手戴一白線手套，右手持一尖嘴鉗子，拔開瓶塞，蛇便緩緩地探出頭，剛出頭幾厘米，此公便用左手緊緊捏住七寸，用力，蛇便張大了嘴，他右手如閃電，“噌噌噌”讓人心悸的幾聲后，蛇的牙齒和舌頭便被生生拔下。再用鋒利尖刀將蛇從頸到尾輕輕剖開，蛇下身約三分之一處，便是一顆綠幽幽的蛇膽。

　　按照偏方，母親把小米、蛇膽、幾小塊蛇肉清蒸（不許放任何調(diào)料，包括鹽），我嘗過一次，惡腥無比，根本無法下口。常見二姐痛苦地吃幾口，蹙著眉頭，難以下咽，母親勸幾句、再責(zé)備幾句，二姐用水囫圇吞下。

　　多年以后，二姐的眼疾漸漸穩(wěn)定，可以辨路識物生活自理了，不知跟當(dāng)年那幾十枚蛇膽有沒有關(guān)系，但可以肯定，一定和父母連續(xù)十幾年帶著她全國各地尋醫(yī)問藥的奔波艱辛和心酸難過的眼淚有關(guān)系吧。

　　吾子屬蛇，天性喜蛇。幼時，小童賴床，妻喚，他閉目佯寐，妻湊近，小童便雙手雙足把母親纏住，吐舌扮蛇之吐芯，并發(fā)“哧哧”聲，可愛至極。帶著他去見識許多動物園，蛇蟒一類他均敢親近，甚至撫摸、繞頸。后查閱資料，講蛇不主動侵犯人類，蛇亦有情感懂得報(bào)恩報(bào)怨云云，我也對蛇漸生好感。前年去臺北，路過一家活殺現(xiàn)賣蛇的飯店，看到陰冷逼仄的細(xì)鐵絲籠里、長著詭異綠苔的玻璃罩里裝著大小顏色各異的待屠蛇類，我心驚肉跳之余亦心生憐憫，妻兒則嚴(yán)重控訴商家之無良。

　　其實(shí)，食物鏈就像鐘表一樣精密，鷹吃蛇、蛇吃鳥、鳥吃蟲，喂養(yǎng)和被喂養(yǎng)是地球運(yùn)轉(zhuǎn)、生態(tài)平衡的最正常法則，不必憐羊憎虎、厚此薄彼；食肉食素，是各人之選擇，亦不必?fù)]舞道德大棒妄加指責(zé)。但作為食物鏈頂端的人類，吃飽之余還要吃稀吃奇，恐怕才是最兇猛的動物吧！

 

我最愿意生活的三個時代

 

　　如果人生能選擇，我會選這三個時代。

　　英國史學(xué)家湯因比說：“我愿意活在中國的宋朝。”許多人都愿意生活在宋朝，我也愿意，尤其是北宋。

　　秦漢強(qiáng)盛，但秦二世而亡，經(jīng)歷的基本都是兵燹戰(zhàn)火，冷兵器主導(dǎo)話語權(quán)，生在這時代，怕早就成了長城腳下一塊枯骨了。而漢朝，我總覺得太過古拙，物質(zhì)生活極不豐富，雖然已能喝上葡萄酒，但那個時代，還沒有土豆紅薯，沒有玉米蘿卜，沒有黃瓜西紅柿，更沒有吃了胳膊就變粗的菠菜……項(xiàng)王贈樊噲一塊彘肩，還是生的，噲只好“劍切而啖之”，我估計(jì)這塊彘肩做熟了也不好吃，因?yàn)槟菚r還沒有辣椒胡椒等調(diào)味品。不過那時應(yīng)該比較清靜，因西瓜還沒傳入，所以沒有“吃瓜群眾”。

　　盛唐氣象太過雄偉，李白的絕世高蹈，王勃的天縱英才，李商隱的隱晦迷離，杜牧的豆蔻辭工，楊貴妃的回眸一笑，郭子儀的中興武功，都那么神話般高不可攀，可望而不可即。

　　而到了宋朝，一切就回到了人間。

　　比如蘇東坡，就是一個有點(diǎn)奇葩的鄰家大叔，他寫點(diǎn)詩喝點(diǎn)酒，交往三教九流，心直口快，了無忌憚，經(jīng)常喝醉酒找不到家，擾得四鄰不安。“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。”我輩喝醉，豈不是也經(jīng)常有被老婆鎖在門外的狼狽？老蘇有點(diǎn)刻薄，嘴上不饒人。王安石編著了《字說》，很是得意，但牽強(qiáng)附會處頗多，如釋“波”為“水之皮”，老蘇即挖苦道：“如此，滑為水之骨”？事實(shí)證明，老蘇下半輩子，因?yàn)檫@張嘴吃了不少虧，像極吾輩人生——話雖不多，句句砸鍋！

　　還有一回，黃州官員設(shè)宴為他餞行，歌伎李琪向這位大偶像求墨寶，老蘇面對小小粉絲，沒裝高大上，欣然賦詩：“東坡七載黃州住，何事無言及李琪？”寫完這平淡兩句，老蘇又推杯換盞起來，李琪急了，忙問下文，老蘇欲揚(yáng)先抑，得意地寫下：“恰似西川杜工部，海棠雖好不留詩。”生活中，王安石就是個固執(zhí)的老頭（人稱“拗相公”），除了熱愛工作，少有嗜好，他經(jīng)常衣服垢污、“囚首喪面”，友人問王安石夫人“老王是不是最愛吃獐脯？”，夫人詫異，問“你們吃飯時獐脯放在哪里？”，友曰“在近箸處”。夫人支著“明日姑易他物近匕箸”，果然，“既而果食他物盡，而獐脯固在”。這個故事告訴我們——宋朝時還沒發(fā)明轉(zhuǎn)動餐桌。

　　歐陽修、王安石、蘇東坡、司馬光，這些如雷貫耳的名字居然生活在同一個時代，真是“人類群星閃耀時”，如果能活在這個時代，能給他們?nèi)魏我晃划?dāng)個書童，馬夫也行，該多么幸福啊！

　　他們亦師亦友，亦敵亦友；他們有時喝酒酬唱惺惺相惜，有時卻各執(zhí)政見以命相搏。尤其王、蘇、司馬三人，是政敵也是諍友——王安石變法罷黜蘇東坡，但當(dāng)“烏臺詩案”爆發(fā)，許多人欲殺東坡而后快，安石馬上馳書宋神宗“豈有圣世而殺才士乎？”要不是王安石刀下留人，我們今天哪能讀到東坡那些曠絕古今的詩文？王安石還由衷地夸老蘇是“不知更幾百年方有如此人物”！王安石逼司馬光辭官，但仍夸“司馬十二，君子人也”；司馬光咸魚翻身當(dāng)政后，沒有對王安石施展政治報(bào)復(fù)，王死，司馬光還上書追謚其正一品榮銜——太傅。不負(fù)夙契、坦蕩磊落的襟懷大大點(diǎn)贊！而今天，這些美好的品德都哪里去了？

　　宋朝雖疆土孱弱，但其文明程度達(dá)到了中國歷史的“巔峰”：經(jīng)濟(jì)繁榮、文化絢爛、制度完善、精英流動、底層保障、科技進(jìn)步，一定程度上實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代才有的福利社會……

在宋朝，我愿意做《清明上河圖》蕓蕓眾生中最普通的一個。

　　我喜歡的第二個時代是20世紀(jì)90年代，我剛大學(xué)畢業(yè)回家鄉(xiāng)教書，精確為1991至1994年。那時，閑居小鎮(zhèn)，優(yōu)哉游哉，雞鵝滿院，詩書四壁；窗外有一棵樹，是楊樹，每晚在婆娑樹影下讀書寫詩時，父親可能在看電視也可能正給院子里的西紅柿澆夜水，母親可能在納鞋墊也可能沏杯茶端過來；冬日睡懶覺，父親早早生著了火爐，母親正在做早飯，轟轟的火響、飯菜的飄香與朦朧夢境糅雜在一起，既真實(shí)又虛幻，一切都那么溫暖，難以用言語描述；那時，也完成了對愛、對寬恕、對尊嚴(yán)的啟蒙；另外，那時還有理想，那時候天總是很藍(lán)，日子總過得太慢……

　　最重要的是：那時，父母都健在。每天放學(xué)回家，母親已炒好幾道菜，父親盤腿在炕，燙壺酒慢品酌，母親邊夾菜邊嘮叨我的終身大事，想抱孫子……

　　唉！父母在，不遠(yuǎn)游。年少的心總是向往遠(yuǎn)方，三年后，我又一次背起了行囊開始了到今天都沒有停止的漂泊，算是到了遠(yuǎn)方，卻發(fā)現(xiàn)自己在旅途中丟失了自己，甚至也忘記了自己當(dāng)初為什么而出發(fā)。

　　后來，寫了一首短詩《六月》，深深地懷念那個一去不復(fù)返的年代：

　　遠(yuǎn)離心的地方   顏色的主人

　　在村落   水鄉(xiāng)   溫度里飛翔

 

　　光芒把觸角伸進(jìn)流動的水

　　氣味們的頭擠擠地圍攏向植物

 

　　誰說   這是季節(jié)

　　這是季節(jié)在輪換

　　節(jié)氣和習(xí)俗像親近的血緣

　　田間無邊無際

　　處女的氣息無邊無際   讓人心醉

 

　　釀酒   或打開封存的酒壇

　　內(nèi)斂和散發(fā)的   都是無邊無際的時間

　　桃花落了   杏花落了   遙遠(yuǎn)的樹林滅了

 

　　我喜歡的第三個時代，就是今天。

　　人類的歷史就是一部饑餓和因?yàn)轲囸I而斗爭的歷史。在今天，物質(zhì)生活該超越既往達(dá)到巔峰了吧？唐太宗英明神武，但他用過沖水馬桶嗎？成吉思汗武功蓋世，但他坐過火車嗎？螻蟻之我輩，難以兼濟(jì)天下，不敢舍身成仁，更沒能力也不想拯救地球，寧做太平犬，不做亂世人，如今太平盛世，恰生其間，何不盡情享受？

　　狄更斯在《雙城記》中寫道：“這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代。”魚在水中，冷暖自知，其實(shí)，身在任何一個時代的人都會這樣想。但無論怎樣，我愛過、我恨過、我苦過、我幸福過，所有的一切都是我親自體驗(yàn)過的——我來了，我看見，我經(jīng)歷，我愛著……

所以，我愛今天。

　　原載于《草原》2021年第12期

 

　　喬輝簡歷   

　　上世紀(jì)七十年代生于內(nèi)蒙古烏蘭察布察右后旗。

　　1989年就讀于內(nèi)蒙古民族師范學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)，1994年赴中國新聞學(xué)院國內(nèi)新聞專業(yè)學(xué)習(xí)。1997-2005年間，在內(nèi)蒙古商報(bào)、內(nèi)蒙古晨報(bào)、北方家庭報(bào)等從事新聞采編工作，2006年供職于香港大公文匯傳媒集團(tuán)，至今。

　　文學(xué)作品散見于各類報(bào)刊，出版詩集《最高的雪》。任呼市作協(xié)副主席。