內蒙古呼和浩特英卓讀書會“江湖與田園”征文作品聯展之

 

所謂江湖，一副大劑量迷魂藥

 

作者：杜昱至

 

　　與《江湖兒女》同日上映的，是電影《黃金兄弟》。這部電影的兩位主演——鄭伊健、陳小春——在上世紀90年代后期主演系列電影《古惑仔》，引發過一輪長達數年的熱潮。

 

　　這是香港電影的精神遺產：以其對受眾相對精準的把控能力，將黑幫文化的粗糲莽撞和江湖文化的余脈，轉化為勢不可擋的叛逆青春烈焰，令無數家長和老師聞之色變。

 

　　很難說清《江湖兒女》中郭斌及其小弟們，也就是山西大同的那個江湖，如何受到了港片的影響。但人與人的創造物之間，確實存在著一種顯見的彼此再創造的關系。事實上，我們除了向其垂首之外，更多的是在心搖神蕩之際，色授魂與。

 

　　不少黑幫分子筆管條直地穿西裝打領帶，據說《教父》脫不了干系。

 

　　江湖，這個詞在《江湖兒女》的英文字幕中，以拼音“jianghu”出現，顯然在英文中很難找到對應的詞匯。而江湖，卻是這個民族的傳統。

 

　　李慎之先生說，中國有兩個傳統，大傳統是孔夫子，小傳統是關二爺。

 

　　《江湖兒女》的序幕中，郭斌作為一幫之主和“話事人”，請出“二爺”來，圍繞著一個“義”字，三言兩語平息了一場眼見血濺當場的爭執。

 

　　中年巧巧更是手扶郭斌的輪椅，輕輕吐出一個“義”字。無情就不恨了，但是我們之間還有“義”。

 

　　這讓人回想片中驚心動魄的一幕：巧巧當眾鳴槍，驚退一眾混混，救下郭斌一條命，也因此入獄五年。她雙眼如刀，如《天注定》中的小玉手中滴血的水果刀一樣，光彩照人。

 

　　飛高入云的那一刻，同樣預示著墜落的開始。這個，先按下不表。

 

　　“義”，是江湖文化的核心。陶淵明說：“良才不隱世，江湖多賤貧。”僅在《江湖兒女》中，“跑江湖”的“江湖兒女”，包括郭斌及偷襲郭斌的混混們，巧巧在輪渡上碰到的女扒手，在奉節縣看到的賣唱者，單憑一張嘴舉起自行車的雜耍人。

 

　　在這里，江湖就是連闊成先生說的“明八門”、“暗八門”。

 

　　巧巧自己，也在奉節縣做了一回“暗八門”中的“麻”，偽造身份，騙人錢財。

 

這　　些“士農工商”四民之外的非良民，生存空間逼仄，講究是平地摳餅、對面拿賊，看慣了人心叵測、江湖險惡，于是靠個“義”字維護小團體利益。

 

　　中國人的江湖夢，也就是那個被浪漫化了的江湖，尤其是可以笑傲的江湖，無論仗劍天涯、俠骨柔情、豪放不羈，還是使酒任性、武藝超群、快意恩咒，早已灰飛煙滅，代之以蒼茫和黯淡，看似自由游走，其實是淪落謀生，看似海闊天空，不過是在動物園里的猴山上蹦跶。

 

　　真實。處處破敗、雜亂、骯臟，廉價服裝，發灰的白襯衫，牙齒上的黃斑，容貌和身材嚴重不符合影像時代審美的演員……與之形成對比的，是如今華語電影中充斥著的一塵不染的路面墻面，金碧輝煌耀人耳目的漢宮、唐宮、清宮，衣著簇新的路人……

 

　　真實、準確，是詩意的基礎。

 

　　央視版《三國演義》的器物衣著端莊古樸，絲毫不見如今各類歷史劇的穿越感和浮華氣。

 

　　更真實的，是“財”。

 

　　很少見到關于江湖的小說和電影中主人公窘迫匱乏。巧巧漂泊江湖，一路上手中只拿個礦泉水瓶，不見換一身服裝。郭斌出獄后身無分文，在奉節穿一身平價西服，癱瘓后則穿土得掉渣的毛衣。

 

　　《水滸傳》中，梁山好漢“大碗喝酒、大塊吃肉”，“論稱分金銀、成套穿衣服”，好不快活。據統計，全書描寫宴席近一百五十處，吃的都不是便宜貨，吃牛肉占三分之一。

 

　　金庸古龍等現代作家小說中，往往也不允許筆下的大俠們在吃穿用上犯愁。

 

　　武俠作為“成人童話”，在這一點上露了怯。安徒生、王爾德的童話，絕不肯做這種閹割真實的勾當。

 

　　這種閹割，如今倒成為一個瓶起子——酒瓶上貼滿情懷的甜膩標簽，英雄的軟肋化為江湖的闌尾，借著高度白酒翅膀翩翩，帶著身材變形的時代和心靈挪位的受眾們飛了。

 

　　大概也因此，在手槍撞針似的聲聲巨響中，字幕降下，影院重回光明。有觀眾說：“爛片。”

 

　　假如說賈樟柯都不能把觀眾拉回現實，那么盡可去看鄭伊健和陳小春的《黃金兄弟》。它的首日票房，是《江湖兒女》的三倍。

 

————————————