春節二題

 

作者：程遠

 

寫春聯

 

　　元旦一過，街上就有賣春聯的了。不僅街上，就是商店里的文化柜臺和批發市場也掛滿了春聯和福字，有的紅底黑字，有的紅底金字，有的描邊，有的勾框，令人眼花繚亂應接不暇。不過，這些春聯雖然形式多樣，內容和字體卻是大同小異，仿佛一個模子出來的，有的甚至味同嚼蠟。

 

　　這不禁讓我生出許多感慨來，想起從前那些寫春聯的日子。

 

　　記得小時候，每到臘月二十九的晚上，父親總是將白天買來的紅紙用剪刀裁好，然后折成大小相同的印格，再把墨水倒進瓷碗中，將毛筆潤開……抬起頭，做一會兒沉思狀，父親開始提筆書寫，其字其詞，頗有一種妙手偶得的意思。我和哥哥弟弟圍在一旁，或拽紙，或伏桌，或爭搶著將寫好的春聯放在地上炕上晾曬。那時，我們并不知道父親的字寫得如何，詞兒撰得怎樣。父親只有小學文化，我們更是懵懂無知。現在想來，父親寫的春聯估計也是民間常用的那種，什么一元復始，萬象更新，什么天增歲月人增壽，春滿人間福滿門之類，但無疑，此種情景已如種子深深埋入我們心間，直到有一天，三哥開始動起筆來。

 

　　三哥當然不是小學五年級的水平。那時他已念初中，且愛好文學，不僅喜歡作文，亦喜歡寫毛筆字，經常臨摹的是《靈飛經》《三希堂》。如你所知，這種蠅頭小楷是不適合寫春聯的，但有了這般端莊秀麗的骨架，誰說春聯不會神采飛揚呢！受三哥的影響，我亦跟著涂抹，且將平時積攢的零錢用來購買各種字帖，顏歐柳趙，蘇黃米蔡，一應俱全。等到三哥上礦參加工作，家里的春聯就由我執筆了，起先盡管有些戰戰兢兢，哆哆嗦嗦，但寫著寫著，竟不覺飄飛起來，直到有一天，父親指著其中的一個字說：這個捺——如果用鋸條拉掉一截就受看多了！弄得我一陣臉紅，心想一定要練好毛筆字，超過父親和三哥。（以后，我的字的確有了長足進步，作品被選送到全市中小學生書法展覽，這不僅在班級，就是整個學校和鎮上也是孤例。當然，這是題外話。）

 

　　那時過年，即使不是家家戶戶寫春聯，一般也是到鎮上有文化的人家里去求，比如學校老師，生產隊會計，單位搞宣傳的人。拿上幾張紅紙，遞上一包香煙——就是沒有香煙，客氣地說聲謝謝，也會滿載而歸。那時，似乎商店只賣年畫，不賣春聯。而整個中學時代，我家的春聯和年畫都是由我操作，不僅自給自足，還要給鄰居寫，給同學寫，甚至給老師寫。給同學和鄰居寫，似乎無可厚非，因為即便書法是普及教育，但畢竟是副科，無論學校，還是家長，總不愿意孩子將精力過多地投入到這上面來，而是諄諄教導學會數理化走遍全天下，如我者，反而浪得一個特長|偏科生的名聲，所以那時能夠寫好毛筆字的學生很少，能提筆寫春聯的更是鳳毛麟角。（似乎也只有到了這個時候，我也才有了正名|證明自己的機會。如此，就大寫特寫起來，仿佛叫著什么勁。）

 

　　如果說給鄰居和同學家寫春聯福字，是一種友情的饋贈，或是正常交往，那么給老師家寫春聯意味著什么？雖然我也只給我的一位老師寫。

 

　　我的初中語文老師孟德義先生，多才多藝，不僅課教的好，詩讀的好，球打的好，字寫得更好。他是我那時最敬佩的老師，也是接觸最多最愉快的一位兄長。我不僅經常把我寫的文章給他看，更將我寫的字請他指教。每每春節前夕，還要選一幅最為滿意的書法作品與其交換，包括春聯。之所以這樣，并非我自以為是自不量力，而是迫于老師的命令或叫鼓勵。

　　孟老師說：一副春聯欣賞一年，這是書道中的意趣啊！

　　我當然從命。且滿心歡喜。

 

　　后來，父母家從故鄉搬到礦上來，每年春節，我雖然也給家里寫春聯，但給鄰居寫的少了，與恩師的交流也少了，更多的是給單位寫。不僅是自己供職的單位，一些朋友所在的單位也常討要。這時，春聯的尺寸變了，內容也變了，有的是人家要求的字句，有的則要自己編寫，無疑，這增加了難度，但也容易使人樂此不疲，往往大年三十的上午，同事們都已回家忙活年了，自己還在辦公室里奮筆疾書。這時，來取春聯的人往往會扔下一條煙幾袋糖的，權當潤筆費了。

 

　　如今我也早已遷居城里，無論寄居在學校宿舍，還是借住朋友的房子，我都沒有貼過春聯，直到有了自己的新居，才在房門上貼了一副，次年父親去世，便沒有再更換。所以，現在我家房門上的春聯依然是四年前貼的那副，是我喜歡的一句古人的聯語：

 

　　春風大雅能容物，

　　秋水文章不染塵。

 

畫年畫

 

　　糧站前白房一共住四家，每家都是一間半屋：一間作居室，半間作廚房。前者一鋪火炕，從南窗盤過來，占據了多半空間，冬日溫暖的陽光從窗外照射進來，打在涂著藍色油漆的炕面，印著一格一格的窗影，煞是好看。

 

　　母親盤腿坐在炕頭上，納著鞋底。

　　今年的年畫你要畫什么啊？我愛看嫦娥奔月。母親對我說。

　　嫦娥奔月貼在炕頭這面墻上，多好。母親又說。

　　嫦娥奔月不好畫。我回答母親。

　　你能畫呢。

　　我試試看。嘴里應著，心底已打起了腹稿。

 

　　如你所知，上世紀六七八十年代，在故鄉每逢春節，家里張貼的年畫，包括春聯，都是從鎮上唯一的商店購買，題材單一，內容重復，時間久了難免有些厭倦。即便后來有了岳飛傳、花木蘭等多格年畫，價錢亦是不菲。自畫自家畫，既節省了錢，更有一種莫名的感覺在心底款款流動，難與外人道。

 

那時我剛上初中，跟著學校唯一的一位美術老師學畫。

 

　　那個下午，母親從炕柜的抽屜里找出一方手絹給我看，上面一個衣袂翩躚、長袖飛舞的仙女映入眼簾。無疑，那是嫦娥奔月的圖案。

 

　　于是，將整張畫紙鋪在炕上，鉛筆，橡皮，12支裝國畫顏料盒，幾支大小不一的毛筆，墨水瓶，調色盤等等，一溜排開，用同學劉波的話說我又拉開了架勢。之所以說又拉開了，是因為每年這個時候，也就是春節前夕，我都要拿出這些畫材畫年畫，什么上山虎、迎客松、連年有魚、梅蘭竹菊，我都畫過，甚至二哥新打的地桌、被柜，上面的門玻璃畫也出自我手，盡管只是臨摹而已，算不得創作。但這有什么重要呢。那時，一進入寒假，我就會在心里盤算什么時候開始畫年畫、寫春聯了。家里的哪堵墻、哪扇門，該貼什么畫什么聯，用現在的話說都要有個整體布局。母親說的嫦娥奔月，要貼在她做針線活背靠的那面墻上，那么家里最顯著的也就是炕上兩窗之間的墻，則應該畫一幅連年有魚或梅蘭竹菊的大畫，而炕梢邊的窄檣，最適合掛一長軸，書法亦好，要那種句子才貼切：春風放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花。北窗旁應該是一幅牡丹或墨荷，縫紉機上的空位，耕讀人家，字畫皆宜。總之，心里有了數，剩下的就是具體操作了，就是挑燈夜戰，就是趴在灑滿陽光的炕上涂涂抹抹了，一幅幅，不僅家里貼，有時鄰居、同學喜歡，也常常索了去。

 

　　現在已經記不清是哪一年了，臘月里，母親患膽結石病，需要去省城醫院做手術。大哥二哥在礦上上班，脫不開身，就只有退休的父親和剛參加工作不久的三哥陪母親去，留下我和弟弟看家。守屋望門，喂雞喂鴨倒也罷了，只是臨近年底，戶戶開始張燈結彩，惟獨我家冷冷清清，不但年貨沒買，就連除塵糊墻、拆洗被褥這些最基本的事也沒做。母親是個要強的人，平時在家洗洗涮涮，縫縫補補，盡管小屋簡陋，也要干凈整潔。我對弟弟說，咱倆在家可得多干點活啊！弟弟很聽話，不再出去玩了，我們就一起劈柴、掃院子、擦玻璃、洗衣服，街上的孩子已經斷斷續續地鳴放鞭炮了，我們卻掐指算著還有幾天過年，母親什么時候回來。那天，我正和弟弟糊墻，歪歪斜斜總算糊上了，棚卻夠不著，這時，劉波的姐姐看見就主動過來幫忙，使我和弟弟很是感動。但最讓我們焦急的還是那些被褥，拆是很快就拆了，洗也洗了，但怎么也縫合不上。難道要等母親回來不成？這時，隔壁的嬸嬸又丟下自己手中的活計，替我們縫補起來，記得當時我哭了，弟弟也哭了。就這樣在鄰里鄉親的幫助下，我們的家和往年一樣，也有了節日的氣象。

 

　　為了表達對鄰居的謝意，我用了三天晚上的時間畫了三幅畫，并題上感激的文字，在臘月十五這天登門送去，鄰居們很高興，馬上將畫張貼起來。也就在這天晚上，我和弟弟聽到一陣急促的腳步聲——母親回來了！母親成功地做了膽結石手術，回到家里躺在那堅硬溫暖的火炕上，睜開眼睛，望著我和弟弟，望著這個和往年一樣干凈而整潔的家，露出了欣慰的笑容。

 

　　作者簡介：

　　程遠，自由寫作者，鞍與筆文旅工作室創辦人。愛旅行，愛朋友，愛藝術。文字作品散見于《山西文學》《福建文學》《北方文學》《鴨綠江》《小說林》《草原》《西湖》《芒種》《散文百家》《滿族文學》《當代中國生態文學讀本》《中國周刊》《南方人物周刊》《中國文化報》《中國旅游報》《解放日報》等全國數十種報刊，部分作品在報紙連載、開設專欄、收入年選及大學生語文輔導教材。主要作品《底層的珍珠》《向著災區走——5.12汶川大地震日記》，執編散文隨筆集《活著，走著想著》獲遼寧省首屆最美圖書獎。現居沈陽。

 

————————————