2002年左連生與袁隆平院士在海南科研基地留影

 

楊遠新散文：漫天飛雪寄哀思

 ——懷念隆平高科董事長左連生

 

作者：楊遠新

 

　　一個月前的今天，湖南省農科院原院長、黨委書記、隆平高科創始人、董事長左連生同志因病逝世，享年76歲。身處萬里之遙的我得知這一消息，先是對其真實性產生極大的懷疑，繼而只得無奈地接受這一現實，病魔的確無情地奪走了他的生命。我之所以不愿意相信，因為他是一個身體健碩，性格開朗，精神豁達的漢子，在我的印象中，他的身體從未出過什么毛病，他總是像那高速奔馳的列車，不知疲倦地投入工作。人生無常。我遙望海天，仿佛看見他滿面微笑地朝我伸出手，嘴里親切地問道：“遠新你來漢壽搞么得？”那是2017年5月晴好的一個日子里，我與他在漢壽巧遇，我緊握著他那雙有力的大手，告訴他：為創作《漢壽賦》，我回漢壽采訪，補充相關素材。分別時，他對我說：期待《漢壽賦》早日問世，他愿意成為第一批讀者之一。世事無情。誰能想到，我倆這次的相逢一握，竟然成為了最后的永別。此時此刻，我四周飛雪漫卷，天上地下，白茫茫一片，寄托著我對他的無限思念。

1999年在總理辦公室匯報工作后，左連生（左一）與溫家寶總理（右二）、袁隆平院士（右一）、原湖南省委書記熊清泉合影

 

　　一、多虧了他的寬容

 

　　我與左連生最早相識，是在1971年11月漢壽縣委召開的全縣業余文藝創作大會上，我在會上作典型發言，他代表縣農業組參加會議，我倆同一桌用餐，相互僅點點頭而已。1972年的冬天，漢壽縣委籌備召開全縣農業學大寨表彰大會，從各單位抽調筆桿子，組成材料班子，分工總結全縣勞動模范和先進單位的經驗，有的是在大會上發言，有的是印發大會簡報。我和他都是被抽調的對象。那時我已經調到了漢壽縣創作組，他依然在漢壽縣農業組，我倆坐在同一條長靠背椅上接受縣委辦交給的任務，這是第二次見面。領導和同志們呼他小左，喚我小楊。他一口寧鄉話，與土生土長的漢壽人腔調不一樣，有幾分難懂。這給我留下深刻印象。此后，在縣委機關，或是漢壽縣城某條大街小巷偶爾相遇，握手，點頭，一笑而過。時間進入1973年，我被派往縣委書記白蓮清蹲點的西竺山大隊西竺山生產隊體驗生活，與他幾乎天天見面。他妻子在西竺山小學任教，他每天早晚都會從學校出入，我住宿的農戶家，與西竺山小學僅隔一條泥土路和一丘水田，而且大門與大門相對，在這里見面的機會是多了，但仍無交往。已婚青年與未婚青年，似乎很難找到共同的語言。他比我年長8歲，畢業于正規大學，也許懶得搭理一個不諳世事的毛頭小子，以免浪費了時間。這個寧鄉人與我始終保持著一定的距離。

 

　　沒想到一場政治變革拉近了我倆的距離，使得我與他有了直接的交道，而且是令人不愉快的交道。1976年10月下旬，一場從上至下的清理運動開始。他那時已調縣委辦公室工作，而且擔任縣委書記的秘書。他受組織派遣，與縣委組織部、宣傳部各一名干部組成清查小組，由他牽頭，負責對我進行清查。原因是1976年3月至6月，我和曹逸興老師應上海人民出版社邀請，在那里住了近三個月，聽取他們的意見，參觀漁村和工廠，開闊視野，補充生活素材，修改長篇小說《春柳湖》第一部。我倆被懷疑為與“四人幫”有牽連的人和事，受到清查。他代表組織與我倆談話，氣氛非常嚴肅，我認真辨聽他的寧鄉話，逐字逐句作好記錄。一是要我們交出手稿、往來書信和所有的相關材料，二是寫出書面交代材料。手稿、信函、相關材料都是我保管的。我舍不得交出手稿，只提交了20萬字的油印稿，責任編輯賀宜、王華良給我倆的信函全部交出，相關材料也一份未留。他追問手稿，我答：有了油印稿，就把手稿全部扔掉了。他雙眼緊盯我十幾秒之后，也就不再深究。他當時如果非要我交出手稿不可，我是不得不交的。假設換成別的人，會是什么情形，那就不好說了。《春柳湖》第一部手稿得以保存下來，多虧了他的寬容，不然，手稿一旦交出，就不存在于世了。因為清查過后，那些信函、材料再也沒有回到我的手中。我曾向有關方面索要，均不知其下落。

 

　　二、助我翻越那道坎

 

　　1988年秋，我遇到了人生路上的一道坎，如果翻越了這道坎，前面也許小溪淙淙，流水潺潺，直入滄浪，奔騰向海。如果翻越不了這道坎，一朵浪花，也許會被巨石 巖摔打，碰撞得更瘦更細。我必須得到左連生的助力，才能翻越這道坎。此時的他，剛剛走馬上任中共漢壽縣委書記。從1976年至1988年的十二年間，一年一江河，一日一波濤，他駕駛著人生的航船，在江河里驅波逐浪，以不變的信念和認準的目標，一路揚帆向前。他先是在縣委書記周立民身邊擔任兩年秘書工作之后，被派往緊鄰太白湖的文蔚公社擔任黨委書記，三年之后，他被常德地委選中，擔任漢壽縣委常委、縣委辦公室主任。又三年之后，他第一次走出漢壽，奔赴相鄰的安鄉縣，擔任副縣長。同樣是水鄉，同樣是西洞庭湖畔，他輕車熟路，融入安鄉人民之中，干得風生水起。而這時的漢壽縣，自1983年到1988年，縣委書記像走馬燈似的，一年一任，連續換了四任，這其中，有的是蒙冤受屈，有的是避風躲浪，有的是飛蛾撲火，有的是直掛云帆。漢壽人民深切盼望常德地委派來一位有擔當，敢作為的縣委書記，引領漢壽走出怪圈，走向繁榮。剛過不惑之年的左連生，從安鄉重返他的第二故鄉，挑起了漢壽縣委書記的重任。按照正常的升遷通道，他跨越了常務副縣長、縣委副書記、縣長這三級臺階，直接走上了縣委書記崗位。足見上下對他的信任，也可感受到他肩上的壓力。而我在這個時候，卻給他出了一個不大不小的難題。

 

　　1976年12月初，對我的清理審查結束，隨著縣創作組的解散，我被派往縣委農村工作隊駐酉港公社連安大隊工作組，擔任組里的資料員，并為第五生產隊駐隊干部。這里位于有名的柳林嘴，與安鄉、南縣、沅江，還有西湖農場交界，可謂西洞庭湖的心臟。我在這里工作得很愉快。作為一個想搞文學創作的人來說，經歷的任何生活，都會成為寶貴的財富。我在這里不僅飽嘗人間冷暖，又了解認知了真正的西洞庭湖。盡管如此，但我心里還是有一個解不開的結，總認為受到清理審查是無辜的，甚至是莫名其妙的。于是，我給縣委書記周立民寫了一封信，要求恢復創作組，繼續加工修改《春柳湖》。這封信發出10天之后，1977年5月的一天，縣委農村工作隊的領導通知我，縣委辦公室左連生打電話來，要你上縣開會。我預感是寫給縣委書記的信起了作用。

 

　　我按照指定的時間趕到縣委辦公室，左連生把我帶進了縣委常委小會議室。這天，縣委書記周立民召集分管黨群工作的縣委副書記、縣委組織部、縣委宣傳部的領導開會，我和曹逸興老師列席，左連生擔任會議記錄。會議決定：恢復漢壽縣創作組，繼續完成《春柳湖》的創作任務。散會后，我依然回到農村工作隊，何時回縣，聽候通知。得益于左連生很快形成的會議紀要，我于5月底接到通知，順利回到了漢壽縣創作組，重新開始了《春柳湖》的創作。與此同時，縣創作組長曹逸興派給了我一項新的任務，隨同左連生前往坡頭公社紅星大隊，到縣委書記的點上體驗生活，創作供大隊文藝宣傳隊演出的曲藝節目。不久，左連生從這里派往一水相連的文蔚公社擔任黨委書記。我則完成一臺文藝節目的創作任務之后，繼續投入《春柳湖》的創作。此后，由于《春柳湖》的責任編輯調離出版社等多種原因，我放下《春柳湖》，轉向兒童文學創作。接連發表出版了兒童長篇小說《歡笑的碧蓮河》和兒童中篇小說《小甲魚的“阿姨”》《牛蛙大王》，以及《落空的晚宴》《捉魚》《鯉魚風波》等一批兒童短篇小說，經常德市文聯和湖南省作家協會逐級推薦，中國作家協會挑選，向武漢大學提供了一份70人的備考名單。最后經武漢大學舉行現場考試，錄取30名學員，我成為其中之一。

　　有了入校的資格，但還有一個前提條件，那就是教育部規定的，錄取的每個作家班學員，必須繳納4000元學費，可以一次繳納，也可以分學年繳納。這就是我所面臨的一道坎。俗話說，一分錢憋倒英雄漢。為了解決這4000元學費，我向時任湖南省副省長并主管全省財經工作的楊匯泉提出了書面報告，他批給了常德市里，市里批給了縣里，歸根結底，還是要靠縣財政解決。我手里拿著省市兩級領導批示的報告，但要交到縣委領導手上，依然感覺很難。此時的左連生剛剛上任縣委書記，千頭萬緒，要抓的大事很多。自他擔任文蔚公社黨委書記、漢壽縣委常委、縣委辦公室主任、安鄉縣副縣長后的長時間里，我與他再沒有打個交道，我為自己的這點事找他，他會不會心生反感。

 

　　我為了實現邁進武漢大學求學深造的愿望，不管怎么難，我必須找他一次。那天晚上比較悶熱，我走進他的辦公室，看見他正在與時任縣委辦公室秘書王利亞研究一份材料。王利亞與我是老朋友，他知道我晚上來訪，一定是有要事。他便趕緊回避。我開門見山，向左宮生簡要匯報了報考武漢大學的經過，邊說邊遞上經省市兩級領導批示過的要求解決4000元學費的報告，同時遞上的還有原縣委書記周立民寫給他的一紙便箋。他一一接過，認真看了看，二話沒說，提筆在上面作出批示，要求主管財經的副縣長李新國，按照省市兩級領導的批示，將學費分學年落實到位。

 

　　此刻，我心中一塊石頭落了地，暗暗慶幸終于翻過了這道坎。臨別時，他握緊我的手，爽快地說：“遠新，很抱歉！本應該給你一次性把學費撥付到位。但是目前縣財政十分吃緊，只能分學年付給。”我連聲向他表示感謝。他誠懇而友好地說：“你是求知識，求進步，無論于公，還是于私，我都應該大力支持。盼望你學成歸來，為繁榮漢壽縣的文藝創作起到領頭雁的作用。”

 

　　三、他歷來行事爽快

 

　　兩年后，我從武漢大學畢業，按照入學前簽訂的協議，我應該回到原單位工作。武漢大學總結前兩屆作家班的辦學經驗，輪到我們第三屆作家班畢業時，向教育部爭取到了幾個重新分配的指標。我被列入其中。經武漢大學向用人單位推薦，用人單位到校考察，我被分配到省公安廳工作。這其中有一道手續必不可少。那就是必須由原單位向省教委招生分配辦出具承諾書，同意放人，決不反悔。我向漢壽有關方面提出要求時，有兩種截然不同的意見。時任縣文聯副主席陳定熙大力支持，并且努力說服持不同意見的領導。要放人事檔案，最終還得縣委書記拍板。

 

　　我又是在一個悶熱的傍晚，走進了左連生的辦公室，帶著幾分愧意，向他提出了要求。沒想到，他竟然樂呵呵地說：“錢是國家的錢，人是國家的人，能夠向上級機關輸送一個人才，本是天大的好事，對縣里今后的工作只有好處，沒有壞處。”不僅如此，他還替我考慮到了妻子的工作調動。他說：“對于小陳的工作調動，你從現在就要開始謀劃。有需要縣委，或我個人提供幫助支持的地方，你盡管提出來，我會盡力。”言辭懇切，令我感動。后來，我在辦理妻子從漢壽縣供銷社調入省供銷系統工作的過程中，遇到了不少困難，無論縣委，還是他本人，都給予了全力幫助。

 

　　我到省公安廳工作后，每當想到漢壽人民對我的哺育，漢壽各級領導對我的培養，心里就慚愧不安。為了表示報答之心，我把反映漢壽生活的非虛構性作品，編輯成報告文學散文集《局長在緊急關頭》，交由長江文藝出版社公開出版發行。我打電話給左連生，請求他為該書作序。他一如既往地干脆爽快，反問：“你要我什么時候交稿？”我說：“一個月時間行不行？”他說：“從今天算起，第三十天，你叫小陳與亞先生聯系。”他口里的亞先生，是漢壽人對王利亞的昵稱。

 

　　果然，他沒有食言。第三十天，我妻子陳雙娥上縣委辦，從王利亞手中取到了他為《局長在緊急關頭》作的序言——

 

始終如一地追求事業的進步才是人生正確的道路

——序《局長在緊急關頭》

 

左連生/文

 

　　遠新是我二十多年的老朋友了，記得相識時，他就從事文藝創作，我在行政部門工作。由于工作關系相識后建立起了深厚的感情，我敬佩他對事業的追求和敏捷的才華。

 

　　記得初相識時，他能否在文藝創作上走多長的路，能否搞出什么名堂來，還有些懷疑。后來，他的每篇作品我幾乎都讀上兩三遍，深深感到遠新是一位理想宏遠、毅力堅強的人，對他的文采，對他的功力，對他的進步我更為敬佩，我由衷地希望他成為文壇上的巨人。他的這本報告文學散文集，是他成長進步的象征，是他前進途中留下的又一個腳印。這些作品，與他的長篇小說、中短篇小說一樣，是他深入生活，深入實踐，深入群眾的勞動結晶。他這二十多年的路走得很辛苦，是苦學過來的，是苦練過來的。但他這二十多年的路走得很驕傲，因為他始終按黨的文藝創作方針去辦，贊頌真善美，鞭撻假丑惡，創作了許多有價值的精神食糧，對社會作出了較大的貢獻。

 

　　我過去對文人有《儒林外史》中《范進中舉》篇所述的那樣，雖然不相信天上有文曲星下凡，但總應該是有天賦的。因此，開始時對遠新有疑慮，后來也沒完全排除，現在回顧自己幼稚可笑，真是“有志者事竟成”。文壇上的巨人，我深信是這么成長的。因此，我徹底認輸。從遠新身上我悟出了新的道理：始終如一地追求事業的進步才是人生正確的道路。

 

　　由此，我們雖不在一起工作，但我們的友誼更加深厚，我對他更為敬佩。我衷心祝愿他攀上更新的高峰。

 

1991年6月于西洞庭湖畔

 

　　左連生對我給了這么多的幫助支持，但我對他的工作卻幫助支持不夠，特別留下兩大遺憾。一是他擔任漢壽縣委書記期間，看準了縣城南遷太子廟，將對全縣長遠發展極為有利。他一方面統一班子內部的意見，一方面希望在省城工作的漢壽人都能以實際行動支持，他特別要求我發揮手中筆桿子的作用，協助他鼓與呼。二是他從省農辦副主任出任省農科院黨委書記、院長，尤其是創建隆平高科以后，幾次要我采寫袁隆平的報告文學。這兩點我都沒有做到，有客觀原因，關鍵還是主觀努力不到位。現在想來，對他萬分有愧。這種愧疚永遠無法補償。唯一能做的，就是將他時刻懷念在心。（圖片由作者提供）

 

2022年1月26日于18195號

 作者近照

 

　　作者簡介：

　　楊遠新，湖南漢壽人，國家一級作家，中國作協會員，湖南作協第五、六、七屆理事。代表作有長篇小說《春柳湖》（全四部）《百變神探》《愛海恨涯》《紅顏貪官》《春涌洞庭》《東追西捕——魔頭張君19天亡命錄》；中篇小說《特區警官》《驚天牛案》；長篇兒童小說《歡笑的碧蓮河》《險走洞庭湖》（與陳雙娥合著）《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》；兒童小說集《落空的晚宴》；18卷本880萬字《楊遠新文集》。曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎、文化部和全國婦聯等六部委頒發的編輯獎、湖南省首屆文藝創作獎、湖南省首屆兒童文學獎。

 

————————————————