文學(xué)是我一輩子的愛好

——兼作《一城煙雨》跋

 

作者：楊舟平

 

　　對(duì)于文學(xué)愛好者來說，文學(xué)應(yīng)是一輩子的事情。愛好文學(xué)并不是為了附庸風(fēng)雅、裝點(diǎn)門面，而是要把它當(dāng)成一種打發(fā)時(shí)間的生活方式、生活習(xí)慣；一種靈魂放飛，一種精神寄托。愛好文學(xué)并不一定都要寫作，做個(gè)忠實(shí)的欣賞者、閱讀者、批評(píng)者、喝彩者，也是文學(xué)愛好行為，甚至做一個(gè)為文學(xué)人裝臺(tái)的積極活動(dòng)者，也屬文學(xué)愛好者。有人說：“以前最貴的是地段，現(xiàn)在是流量，未來最貴的是粉絲，能收獲更多的文學(xué)粉絲，自是寫作者最愜意的事?！?/span>

 

　　對(duì)于一個(gè)寫作者來說，寫作不是心血來潮時(shí)的一時(shí)沖動(dòng)，而是一以貫之的閱讀式寫作。一個(gè)作家，不閱讀是不可想象的，想寫則寫，不想寫則讀，不要強(qiáng)己所難式地硬寫，也不要不顧身體的拼命三郎式寫作。另外，還要不斷思考，要冥想、要暢想、要回味、要追憶、要考量、要反省、要想所以然、要想人性最本質(zhì)的東西—人的本惡和本善，要有哲學(xué)思辯。總之，不讀書、不寫作時(shí)就要思考，也許有人說：“你這樣活累不累！”要我說：“不累！”因?yàn)橹挥心惆盐膶W(xué)愛到血液里，你才覺得這樣的生活很愜意，很舒服，很充實(shí)，很有味，不這樣做才累呢，才乏味呢。我還覺得：一個(gè)真正和文字打交道的人，還應(yīng)該多走走、多看看、多聊聊。文學(xué)雖是一種寂寞、孤獨(dú)的個(gè)體腦力勞動(dòng)，但不交流，就不會(huì)有提高。讀萬卷書，不如行萬里路；“獨(dú)樂樂，不如與眾樂樂”這當(dāng)然是我個(gè)人對(duì)寫作的陋見。

 

　　寫作于我，已是延續(xù)四十多年的一個(gè)夢(mèng)，打自上初中時(shí)就開始，還萌生了一個(gè)作家夢(mèng)。但在最接近職業(yè)的求學(xué)路上，我陰差陽錯(cuò)選擇了法律專業(yè)，學(xué)的是法科，工作后從事的也是法律工作，然而對(duì)文學(xué)的愛好卻一直在堅(jiān)守，堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作的腳步一直沒有停歇。

 

　　對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求，讓我很少盤算什么功名利祿，就像一個(gè)演員，為“亮嗓子”在舞臺(tái)上不計(jì)報(bào)酬地“吼”，別人也許不理解，而演員自己卻很享受，卻很看重。蘇格拉底說：“人無所需最像神”。但神圣之后，就不再快樂，就像快樂之后不再神圣一樣。文學(xué)創(chuàng)作、采風(fēng)、研討會(huì)等看起來很熱鬧，實(shí)則很寂寞；看起來很風(fēng)光，實(shí)則很卑微。客觀說，一切藝術(shù)活動(dòng)在強(qiáng)權(quán)和財(cái)閥面前根本不值一提，不屑一顧，一文不值。所以，搞文字的人千萬不要把自己當(dāng)回事，就像賈平凹所說的：“別人沒把我放在眼里，我自己也沒往心里擱?！钡热粣凵线@一行，就既不能妄自菲薄，更不敢自高自大。要屏聲靜氣，要沉得下心。凡有圈子的地方，就有名利場在；有人的地方就有江湖。所以也不要被名家的頭銜嚇倒，讀者心中有桿秤，千萬不要把讀者當(dāng)弱智，否則你就是弱智了。一個(gè)寫作者，最終靠作品說話，靠讀者認(rèn)可，而不是靠評(píng)論家喝彩或自我陶醉或加入每個(gè)協(xié)會(huì)。當(dāng)然，這些話說起容易做到卻難，我自勉并與大家共勉。資深媒體人尹維祖先生說：“搞文字的人，要有俯仰天地的境界、悲天憫人的情懷、仗義執(zhí)言的品格、大徹大悟的智慧。要寫出有高度、有溫度、有色彩、接地氣的東西?！蔽遗e雙手贊同尹先生的觀點(diǎn)。

 

　　我的第一本散文集《情關(guān)風(fēng)月》是2019年1月出版的，集子出版后只幾個(gè)月就發(fā)行近千冊(cè)，現(xiàn)在我手頭已所剩無幾，還有好多朋友不斷向我索書，我的好多粉絲也再不斷鼓勵(lì)我繼續(xù)寫新作，于是，我又萌發(fā)了要出第二本集子的念頭。

 

　　這本集子命名《一城煙雨》，其實(shí)也沒太多想法和深意，只是覺得這個(gè)名字好玩和喜歡，也比較貼近我的文學(xué)心思：我所住的小城叫鳳翔，也是我的家鄉(xiāng)，雖是小地方，但在兩千多年前的戰(zhàn)國時(shí)期卻是赫赫有名的秦國都城、戰(zhàn)國時(shí)期的大地方，歷史上叫雍城，歷秦20位王公，建都達(dá)327年，秦人從弱到強(qiáng)，壯大崛起，雍城是秦人承前啟后的重要里程碑，是秦人第一座正式都城。在1941年以前，鳳翔（唐時(shí)改稱鳳翔）一直是關(guān)中西部政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。面對(duì)這座歷史厚重的古城，我一直心懷敬畏，每每提筆，總惴惴不安，生怕寫出的東西對(duì)不起這座千年古城，生怕玷污了我的家鄉(xiāng)。站在如此厚重的古城土地上看人看事，籠罩在古城上的歷史風(fēng)云，一切都恍若煙雨，成為過往，成為故事，而鳳翔如今淪為縣城，現(xiàn)雖改成區(qū)，充其量不過是中國的一個(gè)四五線小城市罷了。我這樣想了，心里也就不再糾結(jié)了，風(fēng)流總會(huì)被風(fēng)吹雨打去，成為過眼煙云，但只要心不死，努力活著，心有念想，說真話，抒真情，把心交給讀者，對(duì)寫過的東西負(fù)責(zé)，至于讀者是否喜歡或認(rèn)可，我已顧不了那么多了，一切都在煙云中，也在煙雨中。

 

　　“鳳泉集”系列散文叢書是由我擔(dān)任主編，共九卷本，包括鳳翔籍的九名作者各自所著的散文單集組成，《一城煙雨》是“鳳泉集”系列叢書的其中一本，收錄了我從2019年至2021年上半年發(fā)表在全國各級(jí)刊物、文學(xué)公眾號(hào)上的散文共計(jì)70余篇、26萬余字，由團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行，2021年11月正式出版，由于疫情原因，2022年3月初公開發(fā)行。

 

　　圈里有人說：“你老寫小散文，不算真寫家。應(yīng)該寫小說，寫長篇小說，這才叫作家?！蔽覜]做解釋。我覺得：任何一種文學(xué)體裁，只要你用心寫，寫人心里最柔軟的地方，就會(huì)引起讀者共鳴，讀者就會(huì)記住你，甚至敬重你，這就是所謂的文學(xué)影響力，而不在于作品的體量。我國每年要出一萬多部長篇小說，讀者記得的能有幾部？一篇《過秦論》《岳陽樓記》，朱自清《背影》、余秋雨《門孔》、史鐵生《我與地壇》，都不是“大部頭”，但打動(dòng)了多少讀者？不客氣地說，文人相輕的事，不管什么時(shí)候，都會(huì)存在，要不然唐朝的杜甫也不會(huì)氣得寫下“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”的詩句。金庸先生曾謙遜地說：“誰說當(dāng)代浙江沒有文人？沒有人會(huì)寫文章？我當(dāng)然算不上，難道魯迅、余秋雨都不算嗎？”余秋雨沒有寫過一部小說，魯迅也沒寫過一部長篇小說，但魯迅和余秋雨的文學(xué)影響就不用我多言了。尺有所短寸有所長，每個(gè)文學(xué)體裁都有它的長處和短處，寫好每個(gè)體裁，寫出讓讀者認(rèn)可的作品才是唯一對(duì)作者的要求，不是說硬要寫哪種體裁。散文的寫作門檻雖低，但要寫好實(shí)在不易。孫犁先生說：“散文是最難駕馭的體裁。”所以，對(duì)一個(gè)寫作者來說，你愛好、擅長寫哪種體裁，就把哪種體裁寫好，不要跟風(fēng)，不要在意別人的風(fēng)言風(fēng)語，更不要寫自己不擅長、不熟悉的領(lǐng)域和事物。從這個(gè)角度來說，作家陳彥就是最好的例證，陳彥對(duì)文學(xué)愛好者有句口頭禪：“你喜歡寫小說就用小說表達(dá)，喜歡寫詩就用詩就用詩表達(dá)；永遠(yuǎn)要寫你熟悉的題材，這才是作品成功的前提。”

 

　　生命如樹，歡笑如花。人生的常態(tài)是無常，“回首浮生已過半”。有好朋友真心地關(guān)心我說：“怎么還出書呢？莫言、賈平凹的書都賣不動(dòng)，再別干‘貼賠棗賣米湯’的事了。有閑時(shí)間把身體鍛煉好，多活幾天，多經(jīng)見點(diǎn)世事比啥都強(qiáng)。”我假裝瀟灑地一笑說：“我這是耍哩！”其實(shí)，說真話，文學(xué)還真不好“耍”，出一本書確實(shí)不容易，真正的勞命傷財(cái)：別人在賺錢養(yǎng)家、發(fā)財(cái)升官、打牌下棋喝酒找樂子，而你卻在孤燈下挖著賣腦髓。而且書號(hào)、印刷費(fèi)還在一天天看漲，特別在當(dāng)下全民手機(jī)不離身、電子閱讀滿天飛的時(shí)代，看紙質(zhì)書的能有幾人？又有幾人愿掏幾個(gè)銅子買書呢？但我既已上了文學(xué)這只“賊船”，就“開弓沒有回頭箭”，已身不由己，無可救藥了，而且也無怨無悔了。考古學(xué)家徐天進(jìn)說：“無聊的事做得越多，你就越像個(gè)人。”豐子愷經(jīng)常對(duì)人說：“我的恩師李叔同先生最像一個(gè)人！”我就常常拿這兩句話自慰，因?yàn)閯?dòng)物不讀書，更不會(huì)寫書。

 

　　人活在世上，除了吃喝拉撒睡、制造垃圾外，塵歸塵，土歸土，終老一生，其實(shí)沒有任何終極意義，如果硬說有點(diǎn)意義，就是那些過程中的好時(shí)光，這“好時(shí)光”我的理解是靈魂和身體一起律動(dòng)的時(shí)分，是給親人、熱愛我的人留點(diǎn)念想的時(shí)間過程。否則，于我就白來這世上一遭了。

 

　　在此，也一并致謝作家馬福林、李喜林兩位老師以及李昊瓊女士為《一城煙雨》作序、作跋，還有諸多關(guān)心這本小冊(cè)子的各界朋友，我給大家鞠躬了！

 

　　是為《一城煙雨》“跋”。

 

2020年12月20日初稿

2022年3月6日修改

 

　　作者簡介：

　　楊舟平，陜西鳳翔人，高級(jí)法官，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寶雞市作家協(xié)會(huì)理事，鳳翔區(qū)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，獲市以上文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十次，都市頭條等數(shù)家平臺(tái)專欄作家，首屆絲路散文獎(jiǎng)得主。出版有散文集《情關(guān)風(fēng)月》《一城煙雨》等。作品多篇入選中學(xué)語文輔導(dǎo)教材，成為多省市中考試題；多次被《人民文摘》《海外文摘》《人民日?qǐng)?bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《人民法院報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《西部法制報(bào)》《華商報(bào)》《雜文報(bào)》《寶雞日?qǐng)?bào)》《散文選刊》《散文精選》《延河》《秦嶺文學(xué)》《學(xué)習(xí)強(qiáng)國?學(xué)習(xí)平臺(tái)》《鳳凰網(wǎng)》《騰訊網(wǎng)》《中國作家網(wǎng)》等平面、網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)表或轉(zhuǎn)載，共計(jì)100余萬字。

 

注：本文已經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布