微軀此外更何求

 

作者：張澤英

 

母親總是“偷看”我買的書，大概她在家無事，就翻兩頁看看。我的書有兩類，一類是她喜歡的，一類是她不喜歡的。她喜歡讀起來身上和心里都暖烘烘的書，不喜歡那些讀完世界變得生冷的書。某日回家，母親在炒菜，我看到桌子上有本翻了一半的書，“微軀此外更何求”映入眼簾。杜甫歷經四年流亡生活，在成都浣花溪畔，身心得以安放。這句詩一重無奈，一重滿足，無奈讓滿足添了幾分愁緒。而我們的生活多是無奈的滿足，徹底的圓滿總是困難的。在缺憾中，我們抓住能夠擁有的事物，心中便飽滿得像要溢出來什么似的。

 

冬天，家里的夜晚最是溫暖，讓人想起晚飯時窗子上朦朧的蒸汽；昏黃的燈光流出熱騰騰的顏色，一如現烤紅薯的黃，一如爐中的火；進門后把寒意關在外面，渾身被熱氣暖得舒坦。晚飯熬了粥，母親簡單喝了幾口，說是沒胃口，倚在床上歇著。沒過多久就開始嘔吐，按不住細碎的呻吟。她眼睛濕漉漉的。臥室開著白熾燈，母親縮在牡丹花被罩的被子里，小小的。我在書房裝作寫作業，一只耳朵從門外微弱的聲音里捕捉信息。作嘔，嘩啦啦地嘔吐物墜入臉盆中，沖馬桶。母親吃藥不管用，父親的聲音透露焦灼。半夜，以門吱呀一下關上作結，母親去醫院了。數著所有聲音，慢慢沉寂，我就在透著涼意的被子中入睡。

 

第二天早上，落盡葉子的樹枝披了白色的霜，黎明落在地板上，也像一層霜。我去學校考試，胃隱隱作痛。無心顧及學業壓力，勉強答完題，把筆擱在旁邊。考完聽到同學的笑，爽朗而突兀，卻在一瞬間擊碎什么，我驟然呼吸到了冰涼的空氣，感受到活著。憂慮與低落交織成的渾渾噩噩，包裹那段時間。

 

母親去北京治療了。元宵臨近，春意已露，空氣中融和的氣息，就像家家煮的湯圓冒出來的。我把客廳的水晶燈打開，空蕩蕩被金色的光填滿。三個月后，母親回來。她靠在床上，忽然小心翼翼地問：“玉兒，我能問你個問題嗎？”

 

聲音很溫柔，暗藏著準備已久卻不太充足的勇氣。我大致猜到她要問什么，酸澀感從心泛在臉上，眼眶周圍。我怕不小心哭了，讓母親內疚，就不耐煩地催促她，說急著玩電腦。

“如果我的身體不好，你是不是不要我了？”

 

生病脫下母親堅硬的外殼，露出柔軟的內心，她就像個無助的孩子。我反倒希望她強硬點，像個家長，多一些生機氣勢。初中的我是個孩子，承受不了這樣的地位互換。我該怎樣回答呢？比病痛更讓我難過的是母親小心謹慎的態度，就像暮春的花，風稍一用力，就飄落滿地。

 

隨意拋下一句：“當然不會。”我又開始假裝玩游戲。我們的傳統故事中，“為母則強”，母親總是含辛茹苦地將孩子撫養大。孟母三遷，岳母刺字，母親的形象始終是高大的。我沉浸在母親無所不能的幻想中，不能接受母親也有軟弱的時候。她的脆弱，意味著我不能再做一個小孩子，而我還沒準備好。

 

母親不見了。醫院的出診信息中，她的照片被取下。老病人打來電話，母親一一解釋。從此，總有病人打電話詢問的晚上或者周末，漸漸安靜下來。母親以前愛逛街買衣服，衣柜里掛著各式新款衣服，灰白底印花裙，藕荷色大衣，美人吹笛絲巾，有許多讓我念念不忘的衣服。這幾年她不怎么買衣服，衣柜里都是肥大的運動服，我竟想不出有哪件讓我有印象。母親說她老了，穿衣服不好看了。可為什么又面對同輩人的光鮮亮麗，低下了頭。“不如向、簾兒底下，聽人笑語”，不如將自己藏起來吧。

 

母親做手術回來，不知是不是臥病在床太久，背忽然就駝了，像一根曲線。我想把它拉直，但怎么也徒勞。

 

以前母親工作很忙，我在爺爺家等她。爺爺家有個舊鞋柜，堅硬的木板構筑了陰暗穩固的環境。里面放入了我給娃娃做的家具，滿滿當當的。想象鞋柜里有一盞燈，娃娃在里面吃飯、睡覺、讀書，那是它的家。我莫名感受到一種安全感，迷戀堅固而狹小的地方，即便很小，天地之間亦有容身處，可以供你停泊休憩。此外，鞋柜散發淡淡的鞋油味，舊報紙沉淀的油墨味，十多年衣服的樟腦球味，腌菜罐子的咸鹽味，混合成安全的記憶。

 

十多年后，我依舊記得母親的手機彩鈴設定的是歌曲《國家》。晚上九點，開始給母親打電話。“國的家住在心里/家的國以和矗立/國是榮譽的毅力/家是幸福的洋溢”，旋律蘊含著很濃的團圓，音樂轉彎處圓融，整首歌就像獲得圓滿后發出滿足的喟嘆，讓人想起春節聯歡晚會背景里紅彤彤的燈籠。音樂達到最頂點，是我最失落的時候。母親沒有接電話，又開始遙遙無期的等待。再團圓的歌，也抹不去記憶里的凄楚。那首歌的旋律，至今聽來，都覺得無限傷感。

 

母親的病就像湖邊上的燈，光落入水中，產生明暗不一的碎片。抓起一片，暖玉般圓圓地窩在手心，忍不住貪婪，又抓住一片，涼意刺痛掌心。時間就在冷熱交替中走過。

 

父親帶著母親去異地求醫，吃住以節儉為上。有次在北京，我們去街邊的一家小館子吃飯。小飯館天花板很低，窗戶盡力縮減存在感，室內昏暗不已。電扇有一搭沒一搭地轉，桌子是食堂最普通的那種，有層擦不干凈的油漬。肥胖的燒茄子躺在盤里，我毫無胃口。母親吃得自然，懷念地說：“以前看病，你爸就帶我來這兒吃，還挺好吃。”有一家煎餅，我至今沒考察過。父親三番五次提到，用熱情洋溢地語氣夸贊煎餅，又大又好吃。“大”和“好吃”，是對食物樸實的贊美，像麥地上成熟的麥穗，飽滿而毫無裝飾。然而我總是懷疑，大又能大到哪兒去，好又有多好吃。父親語氣間復雜的留戀，層次比煎餅多得多。

在北京，生活是艱難的。高樓大廈之間，父親手里拿著一個煎餅，坐在馬路邊上吃，看著上班的人買了煎餅匆匆離去。城市太大，開著手機導航也走了許多冤枉路，也許會想起迷不了路的家鄉小城。酒店設施高檔，在今日房價前望而卻步，轉身住進廉價小旅店。城市吸納著潮水般涌入的人，也在無形中拒絕著人們。可能對父母來說，北京的美食就是這些路邊的便宜小飯館。下次再來這個小館子吃，會生出重游故地的感慨。因為父母曾經被它們接納過，予以生活的基本需要。我是否應該感謝，這些小館子，給身處異地的父母一些歸屬與安定。

 

病中的母親也挑食，買一罐豆腐乳，母親只吃豆腐乳的心兒，豆腐乳的皮父親吃。

 

在外地讀書后，我懂得了想家的感覺。下午坐在沙發上，聽樓下小孩子打鬧，撲簌簌打落一地陽光。等待天色降下來，天邊變得遼遠，車聲急促起來，母親就回來了。鍋里煮飯，也許還有中午的舊飯，也躲在鍋里，享受著溫暖。飯后坐在一起看電視，偶爾聊兩句，安逸的氣氛在我們周圍繚繞。家里的某些地方，只有我去外地后，才覺得美好。比如打開冰箱的欣喜，盛滿鄰居家燈光的陽臺，不時蹲著麻雀的窗臺，抱著甜美夢鄉的被子。我想到它們時，有異乎尋常的愉快。想家就像回憶熬成的粥，感覺冷時，就喝一碗取暖。

 

母親的病從一場流行病開始。后來，家里每遇上流行疾病，就變得訓練有素。家庭內部首先進行隔離。我被送去爺爺家，或者可能接觸傳染源的人自我隔離。這樣很安全，只是我似乎不應該想念母親。最初的那場病，我沒有記憶，只能從后面家人的反應中窺知一二。一到這時候，家里彌漫著潛在的焦慮與不安，如影隨形，揮之不去。像是有一種易碎品在身邊，每個人都小心翼翼，生怕發生什么。也許當年事情發生時，父母渾然不知有什么影響，卻在之后一直償還。為了避免事情再次重演，稍一觸及相關情境，幾近本能地躲開。我們抱著一點點幸福，就如臨大敵地防衛。我們太脆弱了。

 

高中放學回家，母親不在，父親帶我去吃巴盟燜面。我揣測著母親為什么不在，幾乎不用想，母親不在家，就是在醫院，很多次都是這樣。我沒有問，怕父親因想借口而為難。默默嚼著勁道的面條，心沉沉的。暮色壓抑，馬路上的紅綠燈模糊了。我癱在床上，沒有力氣做其他的事。這種感覺進入身體輕車熟路，因為它們無數次來過。

 

突然，鑰匙插入門，也給我插了發條。我驚異地看著母親走進門，周圍的空氣一下子暖和起來。原來母親只是去參加同學聚會了。

 

我一直在揣摩、推測、疑神疑鬼中度過，他們不告訴我母親的病情，也不告訴外祖母。我根據反常的征兆猜測，許多時候虛驚一場，許多時候后知后覺。也許，我和外祖母的推斷能力由此變得敏銳。有趣的是，外祖母身體不舒服，有時也瞞著母親，我們在瞞與被瞞、猜與被猜中編織著的愛。

 

他們瞞著我，直到高考結束。

 

這個告訴顯得毫無必要，只是他們認為我可以知道了，只是不可計數推斷后的一個證明。家里總有奇怪的藥，盒子上寫得全是外文，白色的外表顯示出冷漠。還有那些各種品牌的止疼片。母親身體容易不舒服，不能吃許多食物。親戚朋友會關心母親的身體狀況。我把相關信息記在心中，慢慢形成事情的全貌。

 

然而，從細節捕捉的信息是碎片狀的，如溫水煮著般和緩；而直接面對的，如躲藏在陰暗里突然暴露，猝不及防，不知如何面對那些諱莫如深，只得露出一副麻木的表情遮掩。天陰沉沉的，無端地悶熱。我盯著地上一粒一粒沙礫，沙礫看上去碎片一樣鋒利，居然有些扎人的感覺。

 

所有的身影中，母親的背影，我記得最清楚。年幼的時候送母親上公交車，那天午后的陽光溫暖和煦，讓人忘了季節。注視著車慢慢離開，擁擠的街道，賣糖炒栗子的小販翻著栗子，隱形的香味在空氣中徘徊，水果攤上還是堆著黃澄澄的桔子，老人慢悠悠地走過街角，摩的司機隨意地坐在摩托上抽著煙。一切停止在記憶中，回家我趴在母親的床上，嗅著似乎殘存的母親的味道，周圍都是陽光。眷戀一點一點抽離，當時還不知道思念，空蕩蕩的，就這樣攫取了一個午后。

 

那夢里呢？我曾夢到與母親沉重地走出電梯，卻感受不到任何呼吸；淅瀝凄迷的雨霧中看著母親漸行漸遠，眼鏡不知掉在何處，只剩下我一個人。先前睡的平緩，忽然就像被車輪碾壓，或從空中掉下的前一刻般清醒。身上的痛，過了這會兒，只記得疼過；精神上的痛，以后次次回憶起來，都會同樣的感覺緊緊纏繞，恍若再經歷了一次。醒來，屋子里安放著相同的安靜，沒有什么情緒，開窗戶，燒水，寫作業，等待著下一個黑夜。

 

一天，我坐在椅子上，看著暮色一點一點籠罩。空氣仿佛有形，身體被包裹在釅稠中，停滯而靜止。悄悄地走出臥室，經過落了灰的電視，凌亂的茶幾，幾盆綠色盆栽悄然舒展了身體，卻也靜靜地呼吸，呼吸著黑暗。外邊的馬路上車輛時不時經過，飯店的霓虹燈閃個不停。母親藏匿在或明或暗中，我看不見她的神情。她坐在寂靜中，什么也不說，不知在想些什么。莫名的悲哀涌上，我在離她不遠處后退，回到臥室的椅子上。幾乎喘不過氣，眼淚滑下，在棉布衣服里消失。以前讀季羨林“真想追母親于地下了”時，刻意找了別的事情來想，不敢體會這句話。

 

收拾東西時找出一個按鍵式手機。翻著翻著，發現母親發的一條短信，“我推薦你看看史鐵生的作品……”記得母親給朋友打電話，也說過史鐵生的書。令我費解的是，母親為什么那么喜歡史鐵生呢？我不懂。直到大學的一個下午，再讀史鐵生。我多次思考，自己高考為什么發揮失常，我沒有犯下不可饒恕的錯誤，為什么會對不起付出的努力。然而，“世上的很多事是不堪說的”，一霎那，我也懂了母親。陽光把教室照得透明，萬般滋味涌上來，難以言說的感覺與微塵在透明的光影中蹦蹦跳跳。

 

“要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？”母親有時候用止疼藥，會有嚴重的反應，嘔吐一天，甚至送去急診。她的身體不好，日常生活中很多事情都是奢侈。她不能提一顆西瓜，不能走太多的路。而對于一個談到工作眉飛色舞的人，不能去工作，無疑是難以承受的痛苦。同齡人工作升職，穿漂亮衣服，外出旅游，母親不能。按照慣常思路，母親該是貓在疾病陰影中的人。但是，她沒有，反而因為病痛，更珍惜生活。她緊緊抓住生活，用上所有力氣，這些力氣，她曾拿著與疾病斗爭。活著太過珍貴，每一粒微小的幸福都像太陽般火熱，灼燒生命的每一天。母親的快樂簡單而豐沛，吃沙沙甜甜的白蓮脆香瓜，新買的炒菜鏟子很好用，養的虎刺梅開花了，今天走路比昨天快了一點……

 

微軀此外更何求。

 

日子就這樣一天天走了。我傍晚回家，看見余暉停留在母親彎曲的背上，她似乎在陽臺度過了整個下午，渾身暖洋洋的。她只是擺弄一襲吊蘭。恍惚間感覺到一種永恒，母親失去了那么多，如今單純地觸碰蔥郁的吊蘭，葳蕤的安詳在緩緩流淌。

原載于《草原》

　　作者簡介：

　　張澤英，2001年出生于內蒙古巴彥淖爾，現就讀于內蒙古大學漢語言文學專業。作品發表于《草原》，有作品入選《內蒙古女子詩歌雙年選》《內蒙古女子散文雙年選》，現赴北京大學做交流生。

注：本文已獲作者授權發布

——————————