詩里詩外的史映紅（隨筆）

 

作者：阿芝

 

　　一

 

　　認識映紅老弟快有十年了，他和我們幾個師哥師姐師弟的關(guān)系，好到別人沒法理解的程度。我們不叫他史映紅，都親切也是習慣直接叫他映紅。

　　我與映紅初次見面是西藏作協(xié)與山東作協(xié)結(jié)對子，在濟南舉辦的作家培訓班。當時我們幾個學員坐的火車要在太遠轉(zhuǎn)車次，映紅恰好在內(nèi)地家里休假，恰好他也是這期培訓班里的一名學員。于是，他在太原等著跟我們匯合，一面和他的夫人小楊提前在太遠火車站附近為我們幾個預定好了賓館，并在車站隆重迎接了我們。在濟南學習的半個月時間里，我們西藏來的十幾個人，到餐廳吃飯是結(jié)伴，晚飯后出去散步也是結(jié)伴一起的。連山東幾個女學員都忍不住感嘆：你們西藏來的學員關(guān)系真好！這之間，我很快發(fā)現(xiàn)，映紅是個助人為樂的人，特別是對我們?nèi)齻€女學員又體貼又關(guān)愛，出去采風，他二話不說要為我們背包提重物。其中一位女學員夸他：映紅，你為什么對我們這么好啊？

　　映紅嘿嘿一笑，不說話，繼續(xù)埋頭助人為樂。

　　后來，他才說，自己有個姐姐跟我們年齡差不多，看到我們就想起姐姐。

　　哦，是這樣的啊？

　　有個這樣的弟弟，他姐姐真幸福！

　　從知道映紅是寫詩的，讓我們很納悶了一陣，因為詩人基本都是頭發(fā)很長，打扮很另類，說話十分狂放，等等的詩人具備的特點，映紅同學一樣也不具備，站在人們面前，就是那么一個普通的西北漢子。

　　說他不像詩人，他撓撓板寸，紅著臉不知道是尷尬還是怎么的。

　　后來，西南魯院培訓班在貴陽舉辦，我再次有機會見到映紅這位可愛的文學老弟。這以后，我們就熟悉起來，既是無話不談的好朋友，也是文學道路上的姐弟，每次參加西藏作協(xié)的采風活動，只要看到有他在，我心里自然就感到格外溫暖和踏實，就像身邊有了一個守護神。

　　后來，他離開西藏了，見面的機會就少了，但他每年都會回西藏看望我們這幾個因為文學而結(jié)識的哥哥姐姐弟弟妹妹們。

　　讀映紅的這本《西藏 西藏》詩集純粹是偶然，我還知道在這本詩集之前，他已經(jīng)出版兩本詩集了。他的第一本詩集就擺放在我書柜的西藏類書籍的上面。我覺得他本人就是一首和風細雨潤物細無聲般的詩，那么，他寫的詩歌可能更適合細品。

　　但是，每當知道他出版詩集了，指望著他給我郵寄呢，等得著急就給他打電話討要。他卻在電話里吱吱唔唔不想給我看，有一次我都急了，差點跟他發(fā)火。他這才告訴我，他覺得出版的詩集都存在很多問題，不好意思給我看。我說，丑媳婦難免要見公婆呢，我是你姐，夸你聽著，批評你要虛心接受。

　　映紅到底也沒給我郵寄他后來出版的那些詩集。為此我想了很多，其中我覺得可能我不是名家，讓我看也是白看，也起不到什么大的幫助作用……

　　映紅，你說是吧？哼哼！小樣你！你知不知道為此我心里還暗暗難過了一段時間……

　　冷靜下來，想想這位老弟被高原的風霜吹得皴裂的紅臉蛋，想想他那靦腆的小模樣，我也就理解他了。理解他對自己的嚴格要求，理解他的完美主義作風，懂得了他的腳踏實地。再說了，像映紅如此誠實坦蕩的人，哪里會像我這樣小肚雞腸呢！是我想多了。我不應該這樣胡思亂想的。

　　可是我就是忍不住要多想的嘛！

　　沒辦法，誰讓他是我那文學大家庭里的弟弟呢，他看上去又那么……聽話。

　　咳咳！這些話可不能讓他的小楊夫人知道，知道了她會生氣的：你們誰呀？我們家映紅干嘛要聽你們的？

 

　　二

 

　　接下來我就聊聊對映紅這本《西藏 西藏》詩集的讀后感。

　　詩集《西藏 西藏》共有五輯：第一輯 夢角連營、第二輯 珠峰為鄰、第三輯 路上風鈴、第四輯 藏源山南、第五輯 相約故鄉(xiāng)

　　先談他的軍旅詩輯：《夢角連營》和《珠峰為鄰》

　　《我在寫詩》這首大概是這本詩集的詩眼，“寫詩的時候/血像晚霞奔涌/靈感像月光灑了一地/我低著頭/次第寫下神山 圣湖 宗喀巴/界碑 故鄉(xiāng) 祖國/有的是圖騰/有的是祖宗”。

　　作者在為西藏寫詩，一定想到這些字眼，這沒什么，并不讓我驚奇和感動。那么，馬上，讓我眼前一亮的是這首《界碑之下》：站在這里/我就想/讓雪域高原石頭更多些/含鐵量更大些……提取更多的鋼/裝進脊梁……我怕界碑孤獨/我邀請明年暴風雪提前趕來/把我和界碑凍在一起/站成永恒……

　　這就對了！邊防戰(zhàn)士與界碑是密不可分的。

　　為了守衛(wèi)邊防，戰(zhàn)友獻出了生命，在作者心里這是抹不去的痛，但也是一種無上悲壯。然后就是這首《子彈》，像其中這幾句：這冰冷的鋼鐵/有標準的耳朵與眼睛/有我一樣的呼吸和心跳……他有狂野的內(nèi)心/只要上膛 瞄準/點擊 發(fā)射……這才是軍旅派的詩文呢！怎樣表達雪域高原的軍旅生活呢？不忙，接著往下看：士兵、海拔四千多米以上的雪山哨所、無言的界碑、駐地的烏鴉、巡邏路等等。

　　作者說，邊防士兵“眺望的姿勢/是界碑的姿勢”。“所有殘酷因素/都在這里集結(jié)/奇寒 缺氧 塌方 雪崩/供給中斷/所有戰(zhàn)爭元素/都在這里布陣……”

　　這些出彩的詩句令人為之感動。從這些戰(zhàn)無不勝的中國軍人的詩句中，我仿佛看到了映紅另一個穿著軍裝挺直腰板的威武形象，他躍馬揚鞭現(xiàn)身在雪域高原的邊境線上，他“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”柔情和豪情，還有在他身上所體現(xiàn)的邊防詩人的情懷既浪漫又毅然決然。

　　說實在話，讀著這些詩句，我的心快要被一些刀子一般的詩句切碎……我知道只有西藏的戍邊詩人才能寫出這樣鋒利的詩句。

　　第二輯 珠峰為鄰

　　“只言敬畏/不言征服”。西藏有座最高峰叫珠穆朗瑪峰，西藏最不一般的文化氛圍是感恩。這一輯他如數(shù)家珍把西藏的民俗文化、自然風景和豐富的物產(chǎn)一遍又一遍吟誦。我覺得，這可能是西藏對映紅的又一大誘惑。他無限熱愛西藏這個地方。

　　這一輯的名字，給人一種錯覺，還以為也是軍營詩句，讀完才發(fā)現(xiàn)不是。宗山懷古這組詩，讀著有點人云亦云的同質(zhì)化，沒新鮮感。畢竟作者也是在西藏幾十年了，既然宗山與戰(zhàn)爭有關(guān)，既然作者又是一位軍旅作者，為什么沒有新的發(fā)現(xiàn)和新感受呢？你時時刻刻都是軍人，為什么沒有在宗山抗英遺址發(fā)現(xiàn)新的敵情（靈感）呢？

　　總之，映紅的軍旅詩，總體看顯得細膩而傳統(tǒng)，他的詩句就像一位正人君子，即便要刀劍出鞘，也是一派大俠風范。

　　他的詩句里始終帶著高原軍人的情懷和使命感。軍人心里眼里的西藏，是嘹亮的號角，軍營詩人的西藏，是熱情和堅韌的。

　　還有很多詩句表達的是他內(nèi)心對軍營生活的不盡情感，對那些患難與共的戰(zhàn)友們的懷念。

　　在他的詩歌里，他表達了對雪域高原的深厚情感，“呼吸著你的呼吸/心跳著你的心跳”，他詩歌中的高原陽光、雨水，風雪，子彈都是有錚錚然的，時而溫潤如玉，時而不屈狂野。

　　可以說，他的詩句，每一句都充滿深情，讀來讓人產(chǎn)生共鳴。比如：巡邏時嚼著沙粒/站崗時吞下塵埃/饑渴時撿起大把冰雪/就憑這一點/你對邊疆的愛/肯定超過常人……無數(shù)次走過這座山/覺得自己像回家的主人……邊疆軍人眺望的姿勢/是界碑的姿勢……

　　等等的句子，不只是詩句，應該是戍邊人一種威武不屈的堅守和鋼鐵形象。

　　這里我用了“鋼鐵形象”，之所以這樣形容，是在作者詩句里感受到了一種軍人堅毅的眼神和滾燙的保家衛(wèi)國之心，一座站得很高的邊防哨所，把它化身為詩，鍛造為魂。這些文字是鮮活的、尖銳而有力的，

　　好的軍旅詩似乎能夠讓我們看到字里行間暴露給讀者的剛硬氣。

　　讀映紅的軍旅詩，閱讀中能夠感受到一種中國軍人的精神力量，這種力量是來自靈魂深處的，讓軍旅詩人欲言又止，欲罷不能。讓讀者在閱讀時仿佛看見一個中國軍人靈與肉都在為祖國的邊防時刻準備嘶吼搏殺。

　　好的軍旅詩歌應當具備這樣的藝術(shù)感覺。

　　因為軍旅詩歌是戰(zhàn)歌也是精神旗幟。

　　《邊關(guān)事情》表達的是邊防將士的鐵骨柔情。有些詩句就像是與朋友交談：每一座山/無論哪個角度/都有母親的慈愛/不管怎樣變幻角度/都有父親的堅毅……

　　他還說，其實，你（軍人）也是虔誠的信徒/有自己的佛/已經(jīng)皈依/佛的名字叫家國……這些詩句讀著讓人心里很不是滋味。

　　他詩歌里的雪峰孤獨堅韌，他詩歌里的雪像天使。那么，邊防戰(zhàn)士就是雪域高原的抗免疫細胞。

　　他詩歌里，無數(shù)次提到界碑，界碑是邊關(guān)將士心目中最神圣最迷人和最愛。

　　他的詩歌里，也很多次提到“佛的家園”，這里的“佛的家園”不是狹義的，是需要敬畏和感恩的祖國象征。

　　作者的詩句里好幾次出現(xiàn)宗山抗英遺址。作為一名西藏軍人，幾乎都仰慕那個叫宗山的地方。所以作者面對宗山，用現(xiàn)代軍人的內(nèi)心獨白來瞻仰和緬懷110年前的英烈。

　　他說自己寫給這片土地的詩句是祈禱是等身長頭是自己今生的魂……

 

　　說明：經(jīng)幡是掛起來的那種，如果是照片，應該比喻成撒向天空的一片片的“隆達”。僅供參考，也不知道我這樣說對不對。

 

　　三

 

　　接下來談?wù)動臣t軍旅以外的詩——第三輯《路上的風鈴》和《相約故鄉(xiāng)》這一輯里，描寫故鄉(xiāng)和當下生活的比較多。

　　這首《門口的路》，他用詩人的眼光觀察著家鄉(xiāng)日益擁堵的街道，他覺得門口的路有罪。這首詩的主題有點沉重。

　　他說：四十歲時，他認輸了，接受了現(xiàn)實。他也許是用“認輸”表達一種失望和迷茫吧？但是，四十歲的男人正處在思想成熟期，怎么可以言敗呢？

　　他說，在冬天，他的臥室兼書房，可以享受樓群縫隙里透過來的半個小時的陽光……大概還是“這個冬天”就在上月/我翹首張望/陽光還能摸到我的臉/現(xiàn)在即便是姚明“在此”/陽光也摸不到頭……

　　他這個時候已經(jīng)離開了軍營，回到了喧囂都市，他的視線在捕捉身邊一些民間的東西，他的思想不知不覺發(fā)生了變化。他的詩風也在變化，他用小區(qū)外一棵大柳樹上的喜鵲做比喻：學會了“低頭生活”，雖然還要歌頌蟲鳴和月色，但時常不得不流離失所……

　　這些詩句有些隱喻在里面，可以看出，西藏的風霜雨雪和邊防的嚴峻，再到離開邊防后對現(xiàn)實社會的一種疏離和不適應，讓他從一個毛頭小伙成長為煉達的有點茫然的中年人。

　　《藏源山南》這一輯，從一些詩句中發(fā)現(xiàn)，他這是再次回到西藏，那么，作者是逃避內(nèi)地都市的霾，還是來西藏治療心靈的傷？還是為了尋找寫作靈感專程而來？從這篇的詩行里感受到，他郁悶已久的詩情閘門再次打開，因為他愿意親近這里，他的激情在這里，他的魂魄留在這里。

　　《相約故鄉(xiāng)》這一輯，作者仿佛從雪域高原的奔騰跳躍中停了下來，面對生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)和母親，很多詩句無端艱澀，這種情緒的大轉(zhuǎn)折，讀來叫人不禁唏噓。故鄉(xiāng)、年邁的父母，是一個人一生無法卸載的負重。他自詡是故鄉(xiāng)的土豆，一個遠行的土豆。《午休時刻》這一首，表露出很多人生和理想之間的無奈，這也是當下很多文學寫作者的困惑。

　　那個叫史家山的地方，叫他越來越夢牽魂繞。作者越來越念舊了，這故鄉(xiāng)的陳舊有時折磨得他快窒息了。他說：史家山有很多樹……最難忘的是白楊/白楊身上長滿疤痕/每一個疤痕/是一只只眼睛/時刻看著我/不知盼著回家/還是鼓勵繼續(xù)奔命……

　　其實，故鄉(xiāng)是所有游子扯不斷的神經(jīng)線，更是游子靈魂的棲息地，故鄉(xiāng)苦，游子苦；故鄉(xiāng)痛，游子的心也痛。

 

　　讀后感結(jié)束語

 

　　作為軍旅詩人，通過軍旅歲月的積淀，到軍人生涯鑄就的職責和軍人使命感的形成。當這一切生活積累達到一定深度和高度時，映紅詩歌創(chuàng)作也許會突破一種看不見的界限，會更加酣暢淋漓、揮灑自如，會更加像是雪域大地上才能夠生長出來的奇花異草，或者是珠穆朗瑪峰上獨一無二的旗云。西藏的雪山可以寫，西藏的湖泊也可以寫，高高的雍布拉康可以寫，文成公主也可以寫，西藏的老阿媽也可以寫，因為這里也是我們這些游子的家鄉(xiāng)，老阿媽也是我們的母親。

　　可是，映紅，你的魂都留在西藏了，你現(xiàn)在應該考慮寫寫那些跟你一樣把魂兒留在西藏的人的后來。

　　這只是我讀了《西藏 西藏》這本詩集后的個人感受，我不會寫什么文學評論，也不習慣引用什么文豪和文學評論大家的那些名言，比如經(jīng)常看到人們引用“某某這樣說”等等，我覺得這樣評論作者的文字，是在敷衍，是極大的不尊重。學舌這樣的事情我沒有專門學過，自己的閱讀感受才是最真實的，讀后感就是讀后感，冒充不得。

　　這些都是一氣呵成的文字，一邊寫一邊有點百感交集，難免瑕疵多多，請映紅多包涵。

　　罷了，就在這里停止敲打鍵盤，不寫了！

 

　　作者簡介：

　　阿芝，原名陳桂芝，筆名北風，先后在《作家》《讀者》《延安文學》《西藏文學》《山花》等發(fā)表眾多小說、散文；出版作品集《飄在拉薩》（文集）、《佛國》（文集）、長篇小說《夢魘》《你就是我的佛》，中短篇小說集《星月菩提》；魯迅文學院第22屆高研班學員。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————