人民作家浩然（右二）與本文作者楊遠新（左一），在江蘇如東縣采訪開發(fā)海涂英雄張松林的妻子（右三）、如東縣海涂開發(fā)辦副主任周樹立（左二），以及張松林的同事

 

楊遠新：心寬如海

——紀(jì)念人民作家浩然誕辰90周年

 

作者：楊遠新

 

　　一、作家最喜愛去的地方

 

　　今天是人民作家浩然誕辰90周年紀(jì)念日。人們之所以公認(rèn)他是人民作家，是因為他始終生活在田間地頭，處處想人民所想，急人民所急，與人民同呼吸，共命運，創(chuàng)作出的《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》和《蒼生》等1300萬字的作品，字字句句描繪了人民的喜怒哀樂，表達了人民的心聲。正因如此，他哪怕心靈背負著被誤解、被中傷的創(chuàng)痛，他深入人民的腳步一刻未曾放緩，他接觸人民的熱情絲毫不減，他書寫人民的作品不斷增多。生活在最基層的業(yè)余作者，無疑是人民中的一員。僅從他對待底層業(yè)余作者的熱心、誠心、苦心，就足可看出他身上表現(xiàn)出的人民性是全面的。

　　1985年3月28日，是浩然率領(lǐng)我在江蘇省如東縣采訪海涂開發(fā)的第四個工作日，早晨起來面對的又是一個寒意很濃的陰天。早飯后，他習(xí)慣性地帶我上如東縣城主街，觀察了解海濱小城人的生活。邊走我邊問：“您的生日是農(nóng)歷三月二十五日，還是陽歷3月25日？”他回答說：“我的生日是農(nóng)歷二月十九日凌晨2時。但過去的農(nóng)村，是以天黑天亮來計算一天的。陽歷3月25日是推算出來的。”停了停，他又說：“北方人分為壽日和生日。生日的前一天是壽日，要吃壽面。生日的當(dāng)天，要慶賀。我是從不給自己做壽日和生日的。”

　　我倆融入來來往往的人流中，觀察街面的攤販、小店，不經(jīng)意間，又走進了如東縣新華書店，我看到醒目位置陳列有春風(fēng)文藝出版社1983年9月出版的《浩然文集》第1卷，便立即購買了一本，同時還購買了《小木屋》《祖國名城》。浩然拿起排在書架上的《普列姆昌德短篇小說選》，對我介紹說：“普列姆昌德是東方的屠格涅夫，小說寫得潑辣深沉，其中的佳篇是《半斤小麥》。”他還推薦我讀艾特瑪托夫的作品，他說：“艾特瑪托夫的作品寫得好，尤其是中篇小說，現(xiàn)在有不少年輕人幾乎是模仿他的，這不好，但是從他的作品中吸取一些營養(yǎng)，倒是完全必要的。”看到書架上擺有一本山東文藝出版社出版的《中國現(xiàn)代?當(dāng)代文學(xué)二百題》，他拿下來看了一下，書中講到浩然“秉承‘四人幫’的旨意創(chuàng)作了《金光大道》。”他非常氣憤，說：“這是政治誣陷。我回去以后，要和山東文藝出版社打官司，向法院起訴。不起訴主編馮XX、朱XX，免得由此而讓他們出名。要山東文藝出版社拿出真憑實據(jù)，我什么時候秉承了‘四人幫’的旨意。”接下來我們看到了上海文藝出版社出版的《中國當(dāng)代文學(xué)》（1.2），這里面對浩然作品的評價比較客觀，他感到較為滿意。

　　離開新華書店，走上大街時，浩然發(fā)出感慨：“作家最喜愛去的地方，還是新華書店。”

 

　　二、一個作家要具備三個本領(lǐng)

 

　　我倆前腳回到住處，后腳如東縣苴鎮(zhèn)中學(xué)25歲青年教師、業(yè)余作者劉劍波立即跟了進來，他拿著縣政府辦公室開具的介紹信，說要采訪浩然，打算寫《浩然傳》。他表現(xiàn)得十分誠懇地說：“浩然老師！我受您的作品影響較大。我早就想寫您的傳記。今天有了這難得的機會，請您給我談?wù)勀容x煌，又苦難的一生吧！”

　　我開始以為，對于這樣一位突于其來的造訪者，浩然不會與之詳談，應(yīng)該會客氣地打發(fā)他走。但事實出乎我的意外。

　　浩然稍作沉吟，便與劉劍波交談。我立即開始記錄，錄音。我看了一下手表，正是上午9時。我記下了這個時間。

　　浩然坦誠地說：“輝煌也好，苦難也好，我信守三條原則，即一不展覽，二不發(fā)泄，三不投機。”

　　他接著說：“在文壇上我不屬于那種吃香的人物。這是多種因素造成的。我的黃金時代已經(jīng)過去了。你寫我的傳記，不會受到文壇上掌權(quán)人物的重視。很多大學(xué)生找我，想通過這點打開文學(xué)的大門，是不可能的。你如果寫個短篇得了獎，會有人重視你。或者寫那些走紅的作家，會得到某些人的重視。現(xiàn)在，我不跟他們爭，我走我的路，他們走他們的路，我總是在角落里，發(fā)東西也是在角落里。真正搞藝術(shù)的人，總是生活得平平淡淡，包括我們的老祖宗屈原。”

　　他語氣平靜：“我得知主編中國文學(xué)史大綱的顧問是馮牧，我就給他打電話，要求把我從文學(xué)史上抽下來。他問為什么？我說我在文壇上歷來與世無爭。馮牧不同意。我也沒辦法。我歷來主張作家靠作品立身。我要靠兩條證明我在文壇上的位置、價值，一是用自己的作品，二是靠歷史。我是與中國五億農(nóng)民同時走上革命道路的。沒有共產(chǎn)黨就沒有我。黨如果不犯錯誤，我比現(xiàn)在更好。全民族都在反省走過的路，我也同時不斷在反省自己。民族是水，我是船。水漲船高。五億農(nóng)民走過的路，我都走了。中國革命可以給我的，都給我了。我也確確實實把自己一生獻給了黨的文藝事業(yè)，‘文化大革命’中，一分錢稿費沒有，我同樣拼命寫。大家不能寫，沒有條件寫，我既然有寫作條件，為什么不拼命寫。當(dāng)然，我是受到歷史局限的。毛澤東、周恩來，都受到歷史局限，我能不受到局限嗎？我的作品，正和誤的東西，粗和淺的東西，高和低的東西并存，但不能存在假的東西，我覺得自己的作品全是真的。真，指兩方面：一是當(dāng)時的生活，就是那樣；二是當(dāng)時的作家水平，就是那樣。即使錯了，淺了，現(xiàn)在也同樣存在價值。我確實是有信心的。有許多同志為我抱不平，要寫我的評傳。這種不公，確實不是某一個人的問題。當(dāng)前，文學(xué)界個別掌權(quán)的人，確實不可能公正的，因為他們不是搞文學(xué)事業(yè)的，是爭權(quán)奪利的。宗派思想在他們腦子里作怪。現(xiàn)在對我這樣公平嗎？一個農(nóng)民呀！只讀了三年小學(xué)呀！走過了多么艱難的道路呀！”

　　浩然說：“‘文化大革命’中，如果我不挺身而出，堅持寫生活，誰敢冒這個險。我的《金光大道》，就是寫生活呀！如果說錯了，我只是認(rèn)為右的東西應(yīng)該批判。你說那個時候，沒有張金發(fā)那樣的人物嗎？沒有高大泉那樣的人物嗎？張金發(fā)現(xiàn)在陰魂不散。沒有高大泉那樣的人物，中國農(nóng)村能發(fā)展到現(xiàn)在這樣子嗎？我就沒有寫過一篇歌頌‘文化大革命’的，沒有寫過一篇贊美造反派的。我寫的是《一擔(dān)水》《鐵面無私》。我沒有給幾乎每星期打電話給我的《朝霞》寫稿。我需要的是公正。只有公正，才能使經(jīng)驗成為真正的經(jīng)驗，教訓(xùn)成為真正的教訓(xùn)。建國以后，共產(chǎn)黨培養(yǎng)的作家當(dāng)中，寫長篇第一個成功的就是我。中國一個農(nóng)業(yè)大國，不能不寫農(nóng)村。不應(yīng)該愛護我嗎？說我造成了極壞的影響。我有沒有造成好的影響呢？”

　　他說：“我是一個蒙受了冤枉的人。‘文化大革命’中，我的確說了錯話，做了錯事，但我能離開當(dāng)時那個條件嗎？全國作家三十五年沒有一個犯錯誤的，唯獨我犯了錯誤。袁水拍當(dāng)了文化部副部長，也沒有犯錯誤。我受了冤屈，我還是拼命地熟悉新生活，拼命地寫作。1982年，我50歲，連發(fā)了六個中篇：《老人和樹》，在《當(dāng)代》發(fā)表；《彎彎月亮河》，在《十月》發(fā)表上卷，在《北京日報》農(nóng)村版連載下卷；《高高的黃花嶺》《傻丫頭》，在《芙蓉》發(fā)表；《姑娘大了要出嫁》《能人楚世杰》，分別發(fā)表在《春風(fēng)》1982年第1期和《長城》1982年第3期。1978年10月份我才解脫。1978年底我就深入生活，寫作。1979年我就發(fā)表了《山水情》，改為電影《花開花落》。從1979年開始，到1984年上半年，我寫了120萬字。與此同時，還有《浩然選集》(三卷)百花文藝出版社出版，包括1個長篇，8個中篇，10個短篇，22個兒童故事，10個兒童中篇，3部散文。四川人民出版社出版了《花朵集》。還有兩部長篇：《晚霞在燃燒》，《小說界》即將刊登。《鄉(xiāng)俗三部曲》，即《寡婦門前》《終身大事》《半路夫妻》。《鐘山》刊載了《終身大事》，11萬字。我還想好好修改一遍，豐富一下，擴充成一個長篇。《終身大事》，是我追趕的腳步。”

　　浩然說：“1982年在山東，1983年在沈陽，我是比較苦悶的，我不甘心。我要追著時代的腳步走，我不甘心落后于時代。我寫了《火車上》，鞭撻時弊。我跟不上，我就開始寫自傳，寫回憶錄。1983年7至8月，我到膠東，跑了7縣1市。1984年我到濟東，走訪了84個專業(yè)戶。今年，我又到了蘇中及如東，找到了張松林，我對他說：你不是勝利者，也不是失敗者，將來你在百畝荒灘上，可能成為富翁，也可能成為失敗者。但你留下了一種精神，留下了經(jīng)驗、教訓(xùn)，這對人類就是寶貴財富。”

 

　　三、走我自己的路，決不被他人左右

 

　　說到這里，浩然停下了，起身提起暖水瓶，走近正在埋頭記錄的劉劍波身邊，給他面前的茶杯里續(xù)水。劉劍波要說什么，他揮手制止。

　　他坐下，繼續(xù)說：“我在膠東寫《終身大事》，是反映新時期開端，表現(xiàn)改革的必然。我這次到蘇中，走了6縣1市，找到了我創(chuàng)作的主旋律。對于張松林，我將以他為魂，從他這兒開始，寫一組小長篇。張松林等6個人，每個人集資1000元，創(chuàng)建北坎墾區(qū)自聯(lián)墾牧場，開發(fā)灘涂。其創(chuàng)業(yè)事跡非常感人。我從膠東，到濟東，到如東，從《終身大事》開始，寫一組小長篇，紀(jì)念粉碎‘四人幫’十周年，共200萬字的作品。明年，我就回到家鄉(xiāng)去，老家的房子維修了，院墻也建起來了，院子里打上水泥地面了，跟我的父老兄妹們生活在一起，寫我的自傳體長篇。不考慮出版，我想怎么寫，我就怎么寫。我把自己赤裸裸地展現(xiàn)在讀者面前。我們老兩口下去，帶上一個業(yè)余作者下去，會燒飯的，會買菜的，還要會騎自行車的，因為我家離買菜的地方八華里，要選一個老老實實的業(yè)余作者，為我做點服務(wù)性的工作。1986年，在我54歲時，《浩然文集》出齊了，一組小長篇也出了，我有反映合作化的，有反映改革時期的。我要寫人，寫人生，寫心靈的轍印，寫命運的軌跡。過去的政治運動和眼下的改革開放僅僅是一個背景。”

　　浩然說：“那些批判我的人，對我至少三點不公平：一是從來沒有把我作為一個農(nóng)民作家來看，中國一大群寫農(nóng)村的作家，各不一樣。有的是生在城市，為了事業(yè)的需要，寫農(nóng)村。有的是生在農(nóng)村，走向城市，又回到農(nóng)村。我是一直站在農(nóng)民中間，寫農(nóng)民。評論家們沒有抓住這一點。二是不了解我。別看他們指責(zé)我的作品為政治服務(wù)，其實對我的作品根本就沒看過。人生的最后一個句號，我得用自己的行動去畫。那些搞評論的，也是鸚鵡學(xué)舌，也是做小買賣的，根據(jù)市場行情，什么能賺錢，就寫什么。這是什么玩意兒？”

　　浩然說：“我從來不傲視任何人，也從來不自卑，不覺得比別人低一頭。從來不說假話，不寫假作品。我還是認(rèn)為文如其人，還是堅持‘寫革命文，先做革命人。’有的人，內(nèi)心是骯臟的，但寫出一點冠冕堂皇的文章，就大談‘文如其人’。在我聽來，覺得可恥可笑。我決對不搞說的是一套，做的又是另一套。走我自己的路，我是有信心的，但我也覺得是很艱難的。”

　　他加重語氣說：“我的座右銘是：‘甘于寂寞，安于貧困，深入農(nóng)村，埋頭苦寫。’我寫自己的東西，決不被他人左右。”

　　劉劍波說：“我碰到人和事，有感情，但表達不出來。”

　　浩然說：“一個作家要具備三個本領(lǐng)，一要有生活積累，不是一個人的生活經(jīng)歷豐富，生活就一定豐富。二要有認(rèn)識生活的能力。老紅軍、老勞模，不能當(dāng)作家，就因為不能認(rèn)識自己的生活。三要有藝術(shù)表現(xiàn)力，包括文字能力，這靠的是語言的積累。縣委書記能認(rèn)識生活，但不能表現(xiàn)。僅有以上三點還不夠。還要用自己的化學(xué)元素，去分解生活。三者有機的結(jié)合在一起。用后面的兩點，分解前面的一點——生活。”

　　劉劍波說：“我打算按文學(xué)史來讀些書。”

　　浩然說：“這個有必要。讀書是肯定的，但一定要寫。不然，眼高手低。讀和寫結(jié)合起來，不一定拿出作品來，先練筆。青年作者一寫就想成名；一寫就想發(fā)表；一寫就端個大架子。不要這樣。作家如果不像畫家、演員那樣苦練基本功，是寫不出好作品的。”

　　劉劍波說：“我寫散文詩之類的練筆。”

　　浩然說：“不一定要給自己下規(guī)定，寫片段。風(fēng)一來怎么樣呀！碰到一個人感到可親呀？這是為什么呢？分析一下。用文學(xué)的筆記錄下來。這對將來有好處，寫作的時候，可以整段地放進作品里。”

　　劉劍波說：“我做夢都想的是要寫您的傳記！”

　　浩然說：“你離我太遠，教學(xué)時間也很緊。我女兒春水也是教學(xué)的，1977年參加高考，離本科線只差三分，結(jié)果上了大學(xué)師專班，畢業(yè)后當(dāng)老師。她白天教學(xué)，晚上回家還要改作業(yè)。忙得很。你的教學(xué)工作又忙，如果再寫傳記，花費的精力太多，也化不來。我建議你還是搞創(chuàng)作，細水長流，自己能搞創(chuàng)作了，寫作家傳記，也能體諒作家的苦衷。”

 

　　四、搞文學(xué)創(chuàng)作有一個開竅的過程

 

　　這場大作家與基層業(yè)余作者的對話，持續(xù)了整整兩個小時。我一直保持高度的注意力，快速地記錄。當(dāng)浩然與劉劍波的談話停下時，我耳里全是滾滾的濤聲，我循濤聲望過去，原來濤聲是從遠處的黃海傳來的，我頓然覺得浩然的心就像那寬廣無邊的大海，他對劉劍波的談話，宛如大海的濤聲，濤聲源自大海深處，浩然的談話，發(fā)自他的內(nèi)心。從他對待人世間復(fù)雜生活的態(tài)度，足見他的心胸如大海般寬闊是招待。也正如此，他始終保持旺盛的創(chuàng)作精力，作品像海水滾滾長流。我對浩然又有了更新更高的認(rèn)識。

　　因招待所的服務(wù)員來通知我們吃中飯，這場談話才告結(jié)束。浩然邀劉劍波一起用中餐。劉劍波推辭說：“那不好意思。”浩然坦誠地說：“都是熱愛文學(xué)的人，遇茶喝茶，遇飯吃飯，有什么不好意思的？！”

　　下午1時30分，如東縣原副縣長、現(xiàn)任縣政府顧問金德福應(yīng)約來我們住處，介紹張松林開發(fā)海涂，辦自聯(lián)墾牧場的情況，縣政府辦副主任徐春林陪同，一直談到下午5時30分結(jié)束。

　　 

人民作家浩然（右）與開發(fā)海涂英雄張松林親切交談

 

　　晚飯后，浩然又領(lǐng)我往如東縣城大街上散步。他邊走邊對我說：“北京市委正在給我和管樺、楊沫、阮章競解決住房。我的住房太小，很緊張，兩個兒子都成了家，擠在一起，我和老伴住在一間房子里，無法寫作，特別是經(jīng)常有外賓到我家里訪問，我沒有專門的寫作間，很丟人。北京市委將對我按高級知識分子待遇解決新的住房。原有住房留給兩個兒子住，我在老家燕山下，離北京城一百四十華里的地方，有一棟小房子，前面是老房，我舍不得撤掉，又花了3000元，承包給當(dāng)?shù)氐慕ㄖ牐诶戏亢竺嫔w了兩間新房。我還要在里面安裝沖水馬桶。到一定時候，我和老伴住在這里，寫多卷本自傳體長篇小說。

　　他說：他從不進銀行，該用的用，該花的花。存款不多不少，什么問題也解決不了，又干不了大事。他家有三部照相機，三部電視機，三部錄音機，需要花的就花。”

　　談到稿費時，他告訴我：“《艷陽天》第一卷出版時，正好是戲劇《千萬不要忘記》在全國各地上演，兩個編劇住在作家協(xié)會收稿費。中央發(fā)現(xiàn)了，鄧小平有個批示，降低了稿費標(biāo)準(zhǔn)，每千字才7元錢。這樣，《艷陽天》第一卷共3000多元稿費。《艷陽天》第二卷的稿費，我全部交了黨費。《艷陽天》第三卷出版，正好趕上‘文化大革命’開始，沒有發(fā)行，沒有稿費。上千萬套的發(fā)行量是后來的事情。”

　　我向他吐訴創(chuàng)作長篇小說《春柳湖》《洞庭麗人》的情況及難以突破提高的苦惱，他給予鼓勵和指點。他說：“你不要著急。搞文學(xué)創(chuàng)作有一個開竅的過程，你一旦開竅，積累的生活素材就會活起來。目前你把生活底子打牢，是重中之重。開竅有待時日。至于何時開竅，那就看你的感悟了。”

　　聽他一席話，勝讀十年書。字字句句，我銘刻進了心底。如今回想，如果沒有當(dāng)年他對我的輔導(dǎo)，我可能至今還在坎坷的文學(xué)道路上，懵里懵懂地摸索。當(dāng)然，我現(xiàn)在還是在摸索，但起碼我是在已經(jīng)發(fā)表出版1800萬字作品的基礎(chǔ)上摸索，心里的底氣自然足了許多。文學(xué)創(chuàng)作需要不斷地摸索。只有摸索無止境，創(chuàng)作水平才會與時俱進。這是我現(xiàn)在的想法。37年前，可沒有想得這么深。（文中照片由江蘇如東縣全國人大代表張松林先生提供）

2022年3月25日于18195號

 

作者楊遠新近照

 

　　【作者簡介】：

　　楊遠新，湖南漢壽縣人，國家一級作家，中國作家協(xié)會會員，湖南省作家協(xié)會第五、六、七屆理事，湖南省首屆公安文學(xué)藝術(shù)協(xié)會秘書長、湖南省公安文聯(lián)理事。迄今已發(fā)表出版文學(xué)作品1800余萬字，主要作品有長篇小說《春柳湖（全四部）》（與楊一萌、陳雙娥合著）《百變神探》《愛海恨涯》《東追西捕》《擬任廳長》《紅顏貪官》《春涌洞庭》，中篇紀(jì)實小說《特區(qū)警官》《驚天牛案》；中篇紀(jì)實小說集《中國刑警大掃黑》《中國刑警在邊關(guān)》，長篇兒童小說《歡笑的碧蓮河》《險走洞庭湖》《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》，中短篇兒童小說集《落空的晚宴》，長篇報告文學(xué)《內(nèi)地刑警與香港警方聯(lián)合大行動》《創(chuàng)造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書記的十五個日日夜夜》《走進福山福水》等，2014年出版18卷本880萬字《楊遠新文集》。作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學(xué)獎首屆一等獎、二屆二等獎、三屆三等獎、四屆二等獎，文化部和全國婦聯(lián)等六部委聯(lián)合頒發(fā)的編輯獎、湖南省首屆文藝創(chuàng)作獎、湖南省首屆兒童文學(xué)獎等各類獎項58次。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————