清原散記

 

作者：程遠

　　君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未。——（唐）王維《雜詩三首之一》

 

　　一

 

　　正月初七，傳說中的人日子。與家人、朋友從老家紅透山礦去清原滑雪，雪場在縣城附近的一個叫作玉龍溪的地方。據說，那里是一個森林公園，縣城，乃至周邊的居民，一年四季都要來這里旅旅游。

　　我是第一次。

　　其實對于滑雪，我并不怎樣感冒。家附近，沈陽棋盤山就有一個著名的滑雪場。遠點兒的，我也去哈爾濱二龍山玩兒過——也只能說是玩兒過，雖然滑雪板、杖、靴、各種固定器、滑雪蠟、滑雪裝、盔形帽、有色鏡、防風鏡等一應俱全，但畢竟不是專業選手。玩兒，才妥帖。不過，我喜歡山啊！尤其是在這無所事事的正月，能和冰雪來一次切膚之親，仰望幾眼藍天白云和高拔的松樹，讓清冽的風刷一刷臉，的確是一件愜意的事情。

　　我這樣說，似乎有些矯情。

　　事實上，玉龍溪滑雪場也不是專業的地兒，僅有的幾條長短不一的雪道，利用山溝溝的自然狀貌，龍走蛇行，人們坐著統一發放的橡膠圈，或閉眼或尖叫地一次次往來穿梭，倒也樂此不疲。尤其是那些孩子們。

　　但我弄了兩回之后，就溜邊曬太陽了。

　　黃毛靜說，去縣城姑姑家吧。好。

 

　　二

 

　　大約三十年前，我在紅透山礦工作時，經常和黃毛靜去南口前鎮玩兒，她姑姑姑父家住在那里。夫妻倆都是糧庫職工，改革開放初期，兩口子主動離職經商，上廣東，下海南，倒騰服裝、手表、電器，甚至汽車，一年出去幾次，賠賺都有。不出去時，就在鎮上開商店、飯店，黃毛靜經常去幫忙。那時，我和黃毛靜剛認識，為了顯示我的外干中強，就主動要求給她們的店兒寫牌匾。我從礦山拿去了兩塊鐵板，一橫一豎，分別用板刷沾了紅、黃、藍三色油漆，藍色刷底，黃色勾邊，紅色寫字，字是彼時流行的綜藝體。畢，曬干，掛于店面正方和門前的電線桿上，過街者無不側目。

　　于是，溫酒炒菜，親如一家。

　　黃毛靜說，潤筆費就免了吧？

　　當然，你的姑姑姑父不就是我的姑姑姑父嘛！

　　其實，黃毛靜的姑姑姑父我早就聽說過。我的一個初中同學，因為當時是農村戶口，升高中時，礦里的學校不接收，他就只好轉到南口前鎮念高中。問他這邊情況，他說挺亂的。83年嚴打那會兒，一次他和同學坐在鎮里的橋頭上玩，縣局的警車突然呼嘯而至，幾個正在街上溜達的小子，頓時亂作一團。只有一個有些踮腳的漢子，見事不妙，手搭兩米多高的院墻一躍而過，杳無蹤影。這，讓他和身邊的同學艷羨不已。

　　沒錯，這個逃匿者就是黃毛靜的姑父。

　　多年之后，我和姑父（我也當這么叫吧？）在一起喝酒的時候，提起這事。姑父說，他也記不清了，反正那時鎮上的青年找不到工作，不是聚眾賭博，就是打架斗毆。夠作（zhuó）的。

　　2013年8月16日，清原地區發生特大洪澇災害，南口前鎮尤為嚴重。黃毛靜在電視里看到這一消息，立即給姑姑打電話。先前接通了，說是居民都已轉移。再打，就聯系不上了，弄得我們焦急不安。次日，當我委托縣城的朋友去水災現場探望時，得知住在河邊的姑姑家，房屋淹沒，家具家電全部被洪水卷走。夜里，最后一個撤離的姑父，從水中拉起七八個鄰居后，才獨自爬上誰家的房頂……姑父的身手，包括膽識，再一次得到了印證。

　　如今，姑姑姑父們早已在縣城買了房，買了車。兩個孩子，一個在讀研究生，一個在開幼兒園，可謂家庭幸福，事業有成。

　　這可能也是我和黃毛靜，每次回鄉，都愿意去他家玩兒的一個原因。

 

　　三

 

　　如你所知，遼寧省撫順市清原縣，地處東部山區，被稱作遼寧的東大門，屬于兩省四市七縣交界地帶，東與吉林省東豐縣、梅河口市、柳河縣毗鄰，南與新賓滿族自治縣接壤，西與撫順縣、鐵嶺縣交界，北與西豐縣、開原市相連。近來，坊間流傳著一個說法，就是撫順要并給省城沈陽，成為東北第一個直轄市。而清原，則劃歸鐵嶺。

　　鐵嶺是大城市啊！

　　你一定聽說過這句話，但別信，這只是本山大叔的一句戲言。

　　對了，清原也是一個滿族自治縣。和新賓、桓仁一樣。

　　1997年秋天，小說家狗子來桓仁轉了一圈，寫了一篇文章，收在他近日出版的《放風》一書。他說（大意）：說到滿族的特征，在桓仁的那幾天，我個人似乎有點小感觸，不知靠譜不靠譜，就是，無論是賓館一樓餐廳還是街頭飯館，給我們端菜的女服務員，無論胖瘦美丑，無論姑娘大媽，眉宇間都透著點慈禧太后的風韻，或者干脆點說長得都有點像慈禧……狗子還問我，這樣說沒有貶意吧？當然沒有，慈禧也不能就說是壞人呀，起碼五五開吧？況且歷史這個小姑娘就是任人打扮唄。我只是覺得作為滿族鑲黃旗的后裔，黃毛靜如果歸到了鐵嶺，哪天高興要了二胎，孩子將來升學還加分么？這在其次。更重要的是，清原這個生我養我的地方，離東北經濟中心越來越遠了，雖然東北這旮旯，哪兒哪兒都差不多。

　　據說，清原縣在前幾年就摘下了貧困縣的帽子。這很好，沒有挨到20年末，隨大流脫貧。

　　有些饒舌了，打住。

 

　　四

 

　　現在想來，我第一次去清原縣城，是讀初一的時候。暑假期間。我陪母親去縣城彈棉花——就是將家里的舊被褥、舊棉衣棉褲拆下來，把里面的棉花拿到棉花鋪重新加工。母親讓我跟著去，除了可以幫她背那個大大的包袱外，也因為我沒有去過縣城，現在正好有時間。

　　這真是個美差。

　　我們把舊棉花送到棉花店，因為要幾天后才能取，母親就說，她去我姨家的二姐家，等棉花彈好她再回。我呢，先回。因為距開車的時間還有一個多小時，我就去了縣城里唯一的新華書店。記得那時的書店在火車站前不遠的正街上，一趟平房或樓房的一層，不大，書也并不很多，可在我當時的眼里卻感到琳瑯滿目，豐富多采。遺憾的是想買的書太多，兜里的錢太少。我只好選了一本《徐悲鴻素描》，一本《泰戈爾詩選》，加在一起5塊多錢。（現在，這兩本書都已經找不到了。）

　　出書店，去火車站的路上，我突然想到：母親留給我的車票錢所剩無幾了。怎辦？只有逃票了。好在那時的火車站檢票口不是很嚴。上車后，見列車員查票，就連竄了幾節車廂。最終蒙混過關。

　　1986年，我參加工作，買書有了條件，也有了主權。這時，去縣里不僅買書，還結識了一些文化界的人士，比如寫小說的呂道義，寫詩歌的生曉霞，編《縣報》副刊的孫志章，搞民間收藏的張貴洲，一起讀中國書畫函授大學的高晏，一起讀遼寧文學院的丑躍旭、趙大地，等等。印象最深的一次，是參加縣文聯主辦的書畫展，我的篆刻作品獲得一等獎，為紅透山礦在地方上爭得了榮譽。

　　但這似乎也算不了什么。不值一提。

　　我想說的是，我的一位患小兒麻痹雙腿殘疾的文友，叫吳老三。他原本住在紅透山礦蒼石火車站旁。不知為什么，有那么幾年，他家搬到了清原鐵北街。那時，我正在礦勞服公司安置辦工作，負責全礦待業青年就業，建于清原鐵北的膠丸廠，那些集體工人就是我們給招上來的，所以我經常有機會去那里辦事。在與吳老三失聯了若干時間后，我終于找到了他。現在還記得那天下午，當我和膠丸廠領導喝完酒，辦公室主任陪我紅光滿面地去找吳老三，沒走多遠，就見吳老三全身陷在輪椅里，雙手推撐著車圈，一下，一下，向我們駛來。兩棵不大不小的柳樹，垂立在吳老三身后，落滿煤灰和塵土。

　　陽光很亮，有些睜不開眼。

　　還寫詩嗎？

　　早就不寫了。

　　你呢？

　　我現在只剩下喝酒了……

 

　　五

 

　　遼寧衛視第一時間欄目，每天在播放全省天氣預報后，總要展示一幅地方攝影作品，大多為風光照片。姑父說，一年365天，有1／5是清原的。拍攝者隋曉東是他的朋友。

　　這讓我有些驚訝（我不常看電視）。

　　我說，咱清原還有這樣的人才？敢情，這是給家鄉作的最好的免費廣告啊！雖然我知道，照片與實景往往也是相去甚遠。

　　姑父說，反正你也不打麻將，不如出去轉轉。這幾年，清原縣城變化很大，尤其是渾河兩岸的綠化亮化，每到夜晚，就算趕不上珠江香江，也不比你們沈陽差。而建在北山的青云寺，更是十分壯觀，值得一游。

　　青云寺？我以前怎么沒聽說過呢。好吧，一游。

　　驅車過渾河北岸，過居民區，再過鐵道，即是北山。如果從渾河南岸看，北山有三座山峰，據說中間的叫珍珠峰，左右則稱青龍和白虎。青云寺就坐落在珍珠峰下，其建筑風格，仿宮殿式的三層殿堂，即前殿天王殿、中殿大雄寶殿和后殿藏經閣，另有鐘樓、鼓樓、寮房、禪房、講經堂、往生堂、齋堂等，觀世音、彌勒佛、韋陀佛及風、調、雨、順四大菩薩佇立其間，只是我來的時候，不知是因為疫情還是過節，大雄寶殿和藏經閣都已關閉，也不見什么游人。

　　關于青云寺，《撫順少數民族宗教》記載，青云寺始建于北魏（386年），占地7.790平方米，寺中正殿1間，寮房3間，其它房間3間，倉庫4間。有山門和彩壁墻。寺中有彩繪佛像，各種法器等，香火旺盛，是方圓百里名望較高的寺廟。努爾哈赤建立清王朝后，重建了三層殿堂，其規模宏偉，視為清初朝廷國廟，也是努爾哈赤家族家寺。清皇太極、順治、康熙、雍正、乾隆等十位皇帝，都曾來青云寺朝拜過。明末清初，流人詩僧函可也曾到青云寺講經說法。

　　值得一提的是，幾年前，我陪旅行作家阿堅來清原探訪渾河源頭時，還不知道有青云寺。如果知道，與阿堅有一拼的行吟詩人乾隆第二次東巡柳條邊時，曾在這里賦過詩，說不定阿堅也會酬和一首呢。

　　穿過山門，徑直往左側的山腰而去，那里有一座六和塔，據說是青云寺住持釋寶和在九十多歲高齡時，發慈悲心，號召信眾捐獻三百多萬元，于2008年建成。站在塔下，透過松林，可俯瞰大半個清原縣城，穿城而過的鐵路、公路和白雪覆蓋的渾河依稀可見。遠處群山逶迤，陽光朗照。

　　這是我第一次，恐怕也是最后一次這般地審視這個與我有些關聯的城。

　　親近，又陌生。

　　下山時，一個年輕人迎面走來，拖著一口京腔，問姑父：

　　叔，山上人多么？

　　姑父看了看他，皺著眉頭，沒吱聲。

　　年輕人訕訕而過。

　　姑父氣憤地對我說：小TM年輕的，出去沒幾天，竟都說不會話了！

　　我說你們認識？姑父說認識，這小子在北京打工呢。我忽然想起賀知章的那句詩：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。這小子，忘了來處。

 

　　六

 

　　沿北山腳下的步道走20分鐘，右轉，就是鐵北街了。

　　姑父去取車。我一個人瞎轉。

　　如今鐵北街已不是當年的樣子了。街上新建了不少仿清樓房，菜市場，籃球場，休閑廣場，甚至有兩座天主教堂緊挨著，還有一個救助站。當年的膠丸廠、選礦廠的具體位置已是模棱兩可，吳老三家那片居民區更是蹤跡難覓，倒是一座三層的廢棄紅磚樓還在，估計是選礦廠或是膠丸廠的遺留……算了，我也不是非得找回什么記憶。

　　過鐵道，左轉不遠處，是客運站和火車站。客運站就不說了，火車站倒是頗有些來歷，但也不是原來的面貌了。

　　清原火車站始建于1927年初，同年9月正式營業，該站為奉天省政府所建，歸奉海鐵路公司管理，當時清原還是一個鎮，叫八家子，屬新賓縣管轄。1931年，“九一八”事變后，該站被日本侵略者占領。幾年里，先后修建和擴建了站舍、貨物倉庫。站舍包括候車室、客運室、售票室、運轉室、站長室等，也就是我們后來看到的那棟錯落有致的黃色東洋小樓。這樣的體式在東北鐵路沿線多處可見，比如我所知道的蒼石、南口前、北三家站，都是，只不過有的是平房。解放后，這里又增設了礦專線，為清原金銅礦及紅透山選礦廠所用。

　　手機百度了下，始知2007年7月25日，清原站再次進行站舍改造，拆除了原來的東洋小樓，候車室外增設了候車貴賓室和防雨雪進出口，火車站全部實現了亮化、綠化、硬化、美化，站前廣場也擴大了若干，整個建筑外墻都改成了青灰色，說是這樣才有滿鄉風韻。可我，真就沒有看出來風韻在哪。作為歷史遺跡，難道不需要保護起來？即使改造，也只作技術上的處理，修舊如舊。我不知道，整條沈（陽）吉（林）線上有多少這樣的車站，但相信不會有幾個被如此改造的面目皆非。有機會，真想沿線去看看。這也讓我不禁想到，同樣是滿族自治縣，桓仁就有滿族博物館、高句麗博物館、東北抗日義勇軍紀念館三館之多，而此地，業已開工的博物館，幾年了，還只是一個鋼筋水泥的骨架立在那里。

　　保護與發展，看來也是一個悖論。

　　沒到車站細看，只在馬路上對著它拍了一張照片，然后左拐右拐，就看到了新華書店的幾個紅色鏤空大字，高高的立在樓頂。臺階上有一個小門，可以進去。

　　只有二樓在賣書。

　　店員是兩個中年婦女，一個在拖地，一個在擦柜臺玻璃。一個小女孩和他的媽媽在找一本教輔書，找到了，并未買，說是回家網購。網購便宜。

　　大致瀏覽了下文學類圖書，不多。我認識的作家中，只有遲子建、王劍冰、徐迅、張宗子幾位老師的書，單本或合集。店員問我需要什么書？我說隨便看看，并問她們認識高晏不？他原是書店的辦公室主任或工會主席，書法寫得好。店員說不認識。想想又說，可能退休了吧。

 

　　七

 

　　中午，在街邊飯館吃了一碗蘭州拉面。出門，見1路公交車站，終點瓦窯。這不是姨家二姐住的村子嗎？以前我不止一次地去過那里，和父母，和兄弟，去二姐家串門。回來時，如果能搭上礦里的汽車，還會在附近的陶瓷廠買幾個花盆或水缸，用稻草繩捆綁著放在后車廂上，人也一路扶著，生怕損壞。所謂瓦窯，也是因為有陶瓷廠而得名。

　　如今，二姐已經多年沒有聯系了，據說已經搬到撫順市里去住了。

　　摸出1塊錢硬幣，上車。

　　……工商銀行，社會保障局，金發商廈，新世紀，客運站，火車站，宏光醫院，金臺北苑，石油公司，熱電廠，五里廟，第二高中，小修隊，清香源酒廠，春華飯店，自來水廠，瓦窯，15個站，三十多分鐘的車程。乘客不多，都帶著口罩，到第二高中，就只剩下我和司機兩個人了。后者問我到哪兒下。我說瓦窯。他說你可以隨時下的，這是郊區，不定非得到站點。

　　司機又問：走親戚嗎？

　　我答非所問：瓦窯村口那棵大榆樹還在吧？

　　在呀，我把車給你往前開一點，你從高速橋下穿過去就能看見。

　　……

　　也許是小時候看什么都覺得高大吧，今天再看這棵大榆樹，彷佛還是從前的樣子，樹身兩三人圍攏不來，四處伸展的枝條在藍天的映襯下，如同一幅木刻黑白版畫，莊重，寧靜，安詳。所謂神樹，大抵就是這個樣子吧。

　　樹旁有一灰色仿古建筑，卷簾門緊閉，上懸的匾額黑底綠字篆書：眾妙之門。旁有豎牌：清原鎮三清道家文化用品綜合商店。大榆樹后面的村子靜悄悄的，我呆的二十多分鐘里，只有兩三人出入。一位老者見我拍照，就湊前搭訕道：這樹起碼有三四百年啦！自己是這個村子的老戶，今年71歲。從記事時起，這樹就這么大。前幾年，部分樹冠枝椏受了病，夏天不見綠，村人認為是附近一家燒酒坊氣味太濃熏的，后酒坊關閉，果然又長出了新葉。

　　我說，我以前來過這里。那時還沒有這條高速公路，村子周圍都是田地，莊稼，十分敞亮。不論從哪個方向來，老遠都能看見這棵大榆樹，像一團云朵長在半空之中。

　　是啊！現在一出村口，就是這道高速梁子，哪也瞅不出去，讓人憋得慌。

　　老人嘆了口氣，背著手踱回村里。

　　馬歇爾?伯曼說：一切堅固的東西都將煙消云散。

　　是為記。

 

　　（原載《芒種》文學月刊2022年第4期）

 

　　作者簡介：

　　程遠，自由寫作者，鞍與筆文旅工作室創辦人。文學作品散見于《山西文學》《福建文學》《北方文學》《鴨綠江》《小說林》《草原》《西湖》《滿族文學》《散文百家》《當代中國生態文學讀本》《南方人物周刊》《中國文化報》《解放日報》等全國數十種報刊，部分作品在報紙連載、開設專欄、收入年選或獲獎。主要作品《底層的珍珠》《向著災區走——5.12汶川大地震日記》。執編散文隨筆集《活著，走著想著》獲遼寧省首屆最美圖書獎。現居沈陽。

 

注：本文已獲作者授權發布

 

————————————