火車站，小姐姐及其他

 

作者：程遠(yuǎn)

 

　　壬寅年臘月廿五，我與內(nèi)弟回老家樹基溝給長(zhǎng)輩上墳，驅(qū)車過北三家后嶺。我說，去火車站看看吧！十幾年了，數(shù)次路過也未著意去看。

　　內(nèi)弟把車調(diào)了頭。

　　還是那個(gè)不大的廣場(chǎng)（如果叫作廣場(chǎng)的話），一趟紅磚色墻面、下刷灰藍(lán)色墻圍的起脊房，屋頂鑲藍(lán)瓦，窗邊嵌白磚，兩棵與房檐齊高的柳樹立在中間窗戶的兩旁，如果不注意，掛在窗眉上的“北三家”三個(gè)金色行楷字很難看到——這儼然不是從前的樣子了。從前，站名下面是有一個(gè)門的，進(jìn)去買票，出來走右側(cè)房頭的檢票口就可以到月臺(tái)上候車。如今，售票室的門已封，進(jìn)站口的鐵欄桿也上了鎖。

　　有人在廣場(chǎng)邊掃雪，問之，回說客運(yùn)已?！F(xiàn)在誰(shuí)還坐火車出門呢。汽車四通八達(dá)，方便得緊。

　　有道理。

　　透過鐵欄桿，月臺(tái)上空空如也?！澳切┖每吹臉涠紱]有了?！眱?nèi)弟說。

　　北三家車站是1927年由張作霖斥資修建、同年投入使用的四等級(jí)車站，與沈（陽(yáng)）吉（林）線上大多數(shù)車站一樣，始建時(shí)都是土黃色日俄式建筑，小站多為一層起脊房，縣市級(jí)大站則是二層或多層樓房，站臺(tái)上植有五六棵唐奇樹，夏日婆娑多姿，冬日屈曲盤旋，多少年來成為旅人眼中的一道風(fēng)景。

　　清原縣北三家鄉(xiāng)樹基溝村，原本只有幾戶、十幾戶人家散落在大山深處，后因溝里發(fā)現(xiàn)銅礦，才逐漸形成村落，及至上世紀(jì)六七十年代——也就是我和內(nèi)弟出生的年代，成為紅極一時(shí)的礦山小鎮(zhèn)。那時(shí)，礦山有客貨專線直通北三家，兩條窄窄的鐵軌穿過北三家后嶺隧道，停在半山腰上。如果是貨車，就將車斗里的礦石、木材翻到山下，再裝上與沈吉線接軌的貨車，運(yùn)往清原選礦廠、沈陽(yáng)冶煉廠。乘坐客車的人們，則是沿著一條Z字形小路逶迤而下，奔往不遠(yuǎn)處的火車站或北三家鄉(xiāng)。

　　那時(shí)的北三家在行政屬性上還不叫鄉(xiāng)，而叫公社。

　　北三家最熱鬧的地方就是站前街，也就是我們這些從樹基溝礦山來的人，過火車道后必經(jīng)的十字街。其實(shí)，這里也未必就有我們的鎮(zhèn)上繁華（那時(shí)，好像還不用這個(gè)詞），別說飯館、澡堂、理發(fā)店了，就是學(xué)校、糧站、電影院、供銷社，這里有，我們鎮(zhèn)上也有。之所以來這里，一是礦山人去上級(jí)單位紅透山礦辦事，或是清原縣城、撫順沈陽(yáng)，北三家都是必經(jīng)之地。還有就是，北三家公社農(nóng)副產(chǎn)品比我們鎮(zhèn)上豐富，畢竟是人民公社，油坊、廢品收購(gòu)站、山貨收購(gòu)站、鐵匠鋪，乃至市集，我們那里就沒有。

　　從樹基溝通往北三家除了礦山專用鐵路線外，還有一條公路。我們叫大道。

　　父親雖然是礦山工人，但因家里人口多，工余時(shí)間，總要開荒種地貼補(bǔ)家用。打下的糧食吃不了就拿出去賣，尤其是大豆，不僅可以換豆腐吃，還可以到北三家油坊榨油。這時(shí)，就要拉上平板車走大道。

　　記憶中，我和弟弟是跟隨父親去過幾次的。

　　秋日里，毒辣辣的太陽(yáng)照得大道明晃晃，白茫茫，父親在前面拉著平板車，我和弟弟在后面推扶著。二十多里路，即便平坦，徒步行走還是很累。尤其是過北三家后嶺，長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡，不滾落一身汗珠是難以翻過去的。而下坡，父親和我們則要用力拽著平板車，如此更難把握，一經(jīng)失手，注定狂奔，最終翻進(jìn)路旁的壕溝里。

　　其實(shí)，我和弟弟跟父親拉車去北三家，我們也幫不了多少忙。我們還小。我們之所以愿意去，是等油坊榨油的工夫，可以到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甚至是去楊叔家玩兒。楊叔是父親的同事，也是老鄉(xiāng)，他們都是樹基溝建礦初期一起從老家海城應(yīng)召來的，只不過楊叔家安在了北三家。楊叔家有幾個(gè)孩子，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，但一定不比我家少，一定有幾個(gè)我該叫做哥哥的。我能夠清楚記得的是，他家有一個(gè)女孩叫小莉，和我三哥年齡相仿，我和弟弟叫她小姐姐。

　　發(fā)源于清原灣甸子的渾河貫穿北三家全境，亦從楊叔家的門前流過。如果是夏天，楊叔家的哥哥就會(huì)帶我們?nèi)ズ永飺聘蝌邸Ｎ也粫?huì)游泳，就在岸上看他們一次次扎進(jìn)水里，再一次次地冒出來，不久就會(huì)撈出一大筐簍，然后拿回家煮著吃。蛤蜊的肉很肥，雖然吃起來常有沙子咯牙，也有一股土腥味彌漫齒間，但仍是我們礦山人難見的美食。尤其剝下來的蛤蜊盒，放在花盆或水盆里煞是好看，大一些的還可以當(dāng)作化妝品盒用，被女孩子們所青睞。

　　楊叔家的小姐姐就有這樣一個(gè)雪花膏盒，上面的紋路十分清晰。

　　如你所知，我家沒有女孩，或者說曾經(jīng)有過兩個(gè)，但都不幸夭折了。如此，母親就十分喜愛楊叔家的小莉，常和楊嬸說，等我家小三長(zhǎng)大了就娶小莉做媳婦，羞得小莉紅著臉，手拿雪花膏盒——確切的說是蛤蜊盒，跑出屋去。

　　當(dāng)然這只是母親的美意。其時(shí)，小莉在北三家上學(xué)，三哥在樹基溝上學(xué)，長(zhǎng)大后的事情誰(shuí)知道呢。

　　記得有一年暑假，小莉跟楊嬸來我們家串門。我白天幫家里干活，晚上仍然是擰亮臺(tái)燈，畫畫。（那時(shí)，我正學(xué)畫）。小莉坐在我身邊觀看。時(shí)間晚了，楊嬸就叫她上炕睡覺。炕，她是上去了，但仍然不肯睡，而是趴在枕頭上繼續(xù)看我。其時(shí)，屋里的燈已經(jīng)關(guān)了，只有地桌上的臺(tái)燈散發(fā)出橘色的光。她哪里能看清我的畫呢！待大人們的鼾聲響起時(shí)，她竟又悄悄地下地，附在我的耳邊說：

　　小弟，姐好看不？

　　好看。

　　那你畫畫姐唄！

　　怎么畫？

　　我就坐在這里，你畫。

　　不行，得有照片。

　　好吧，小屁孩，下次來帶給你。說完，一條影子閃進(jìn)了被窩，連同一股淡淡的香……

　　后來，小莉再?zèng)]來，我也沒有去她家。也沒有看到她的照片。聽說她初中畢業(yè)，就去北三家供銷社當(dāng)營(yíng)業(yè)員了。

　　1983年，我考上中國(guó)有色金屬沈陽(yáng)公司第二技校，也就是后來的紅透山礦技校，開始和哥哥們一起通勤：即每周一早上，乘坐5點(diǎn)的火車，從樹基溝到北三家，然后換乘沈吉線的客車，到蒼石站下車，再轉(zhuǎn)乘紅透山礦的小火車去上學(xué)，上班。周六的晚上，從紅透山乘坐7點(diǎn)的小火車，返回樹基溝，每每到家已是九十點(diǎn)鐘了。這種通勤生活持續(xù)了很久，直到畢業(yè)工作，結(jié)婚成家，直到父母從樹基溝搬到我們身邊來。所以，我把樹基溝稱作故鄉(xiāng)，或是老家，盡管那里現(xiàn)在已經(jīng)再無任何親人，而把紅透山視為第二故鄉(xiāng)。

　　當(dāng)然，這是后話。

　　我要說的其實(shí)是如下兩件事：

　　逃票。那時(shí)乘坐紅透山、樹基溝的通勤車一般是不用買票的，買，也是1角2角。時(shí)間長(zhǎng)了，售票員熟悉了，也就睜一只眼閉一只眼過去了。但沈吉線上的列車卻不行，人家可不管你是不是通勤職工呢，乘車買票，天經(jīng)地義。而那時(shí)工資少，每月搭在鐵路上的錢總是心有不甘，于是，就想著辦法逃票。

　　從蒼石到北三家站，總共運(yùn)行不過45分鐘，中間還有一站叫南口前站。那時(shí)，雖然也是憑票進(jìn)站，但因?yàn)樯n石和北三家都有礦山專用線銜接，車站月臺(tái)長(zhǎng)，圍欄也不是很嚴(yán)密，旅客完全可以從專用線上直接進(jìn)入月臺(tái)，人多，加上?？繒r(shí)間短，有意無意的蜂擁著也就上車了。如果車上不查票，兩站地很快就到。但時(shí)間久了，列車員發(fā)現(xiàn)這一情況，所以列車往往一過南口前，就愛查票。這時(shí)，一半靠運(yùn)氣，一半就靠勇氣了。前者好理解，遇到乘務(wù)員驗(yàn)票就說上廁所或找人，票在另一節(jié)車廂的同伴手里等等，也許就能蒙混過關(guān)。后者一般是狐假虎威，王顧左右而言他，趁著人多擠過去，甚至在上車前故意多喝了酒，乘務(wù)員也就懶得和你理論——當(dāng)然，這也要看是男乘務(wù)員還是女乘務(wù)員，如果遇到乘警，遇到稽查，不僅要補(bǔ)票，態(tài)度不好還會(huì)罰款。也有聰明者，謊稱是從南口前上的車，少補(bǔ)一站票錢。

　　現(xiàn)在想來，這種情況肯定不是孤例。那時(shí)人窮，省票錢，不只在短途車，就是長(zhǎng)途車也是屢見不鮮。

　　第二件事是打架。

　　如前所述，樹基溝（包括紅透山）是礦山，北三家是公社，或曰鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雖然唇齒相依，卻有著本質(zhì)的區(qū)別，天長(zhǎng)日久，難免齟齬。也往往一人結(jié)怨，傷及無辜，而彼此又都抱團(tuán)，所以打群架也是常有的事。

　　打架一般也不在車站內(nèi)，而是在出站口，北三家一幫半大小子貓?jiān)谡厩皬V場(chǎng)的黑影里，等待目標(biāo)。樹基溝一方一般也都有防備，所以下車后結(jié)伴而行，往往隨身的背包里也裝了菜刀、石頭磚塊，一旦打起來，也是采取迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)，即打倒對(duì)方一二后，迅速撤離，沿著街道或鐵道向后嶺上的小火車站跑。有時(shí)邊跑邊打，打著打著見對(duì)方的人沒了，以為不敢追了呢，不曾想，在鐵道口——礦山與地方的分界線，卻遭遇了伏擊。不過雙方無論勝敗，北三家人是決不過界的，只是撂下狠話：你們等著！

　　待一伙人上得山來，借著小火車廂里的燈光，十有八九會(huì)看到誰(shuí)的頭破血流了，誰(shuí)的眼青鼻腫了，又誰(shuí)誰(shuí)的衣褲撕爛了鞋帽跑丟了。這似乎也是輕的，重者，直接被抬到北三家醫(yī)院或縣城醫(yī)院也說不定，而樹基溝那輛晃晃悠悠的小火車總是等待人齊了，才發(fā)車——嗚！嗚嗚……轟！隆隆……穿過漆黑的隧道，穿過黑暗之夜。

　　寫到這里，我忽然想起北三家的一位舊友，叫魏德亮。他是我初中一位同學(xué)的朋友，因?yàn)橐蚕矚g書畫，我這位同學(xué)就引薦了我們認(rèn)識(shí)。記得魏德亮曾來過樹基溝幾次，也到過我家，看我寫的字，畫的畫，評(píng)論一番后再吃喝一頓。對(duì)了，他還強(qiáng)行摘走我家墻上的一幅畫，說是喜歡。那是我當(dāng)時(shí)最為滿意的一幅臨摹作品，是著名國(guó)畫家郭西河的荷花圖。

　　——當(dāng)然，這些都是依稀的往事了。

　　隨著樹基溝礦產(chǎn)資源的逐漸枯竭，大部分工人都轉(zhuǎn)到紅透山礦了，樹基溝也早已由鎮(zhèn)變街，由街變村，回到它的初始狀態(tài)。而與之密切相關(guān)的北三家公社，自然又叫作鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。無疑這是時(shí)代使然。如今，北三家車站，客運(yùn)已停，就是貨運(yùn)據(jù)說每天也只有兩趟。作為交通要道，它依然佇立在那里，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的月臺(tái)，依然帶給我們無盡的緬想和向往，用現(xiàn)在流行的話說就是詩(shī)和遠(yuǎn)方吧！

　　是為記。時(shí)2022年早春二月。

 

　?。ㄔd《北方文學(xué)》2022年第4期）

 

　　作者簡(jiǎn)介　　

　　程遠(yuǎn)，自由寫作者，鞍與筆文旅工作室創(chuàng)辦人。文學(xué)作品散見于《山西文學(xué)》《福建文學(xué)》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《小說林》《草原》《西湖》《芒種》《滿族文學(xué)》《散文百家》《當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)讀本》《南方人物周刊》《中國(guó)文化報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等全國(guó)數(shù)十種報(bào)刊，部分作品在報(bào)紙連載、開設(shè)專欄、收入年選或獲獎(jiǎng)。主要作品：《底層的珍珠》《向著災(zāi)區(qū)走——5.12汶川大地震日記》。執(zhí)編散文隨筆集《活著，走著想著》獲遼寧省首屆最美圖書獎(jiǎng)。現(xiàn)居沈陽(yáng)。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————