菜園?下院

 

作者：程遠(yuǎn)

 

菜園

 

　　我家有兩塊菜園，一塊在房前，一塊在房后。這沒有什么稀奇。不過是因?yàn)槲壹野盐黝^，西頭有一條斜插過來的壕溝，壕溝外是付存家的田地和公社的打谷場(chǎng)，于是，壕溝就成了分界線。我之所以這樣饒舌，是想說明我家的兩塊菜園，除了房前房后外，又向西邊延展了幾百平方米，這顯然屬于偏得，用現(xiàn)在的話說是結(jié)了地利之緣。

　　這在我們工人戶中是不多見的。

　　比如我們這趟房的四家中，劉波、孫朋家居中，房前房后也有兩塊菜園，但只是與屋子寬窄相同的規(guī)規(guī)矩矩的兩條，而把東頭的楊柏棟家，雖然東邊也有余地，但因?yàn)榭拷略旱暮荒芏嗾迹荒荜┤欢埂?/span>

　　如果不是那條通往豬圈和廁所的小道，把我家的兩塊菜園隔開，它們完全可以連成一片而成為一塊大大的菜地。當(dāng)然這樣也很好，兩塊地，可以種不同的莊稼，而不僅僅是蔬菜。出身農(nóng)民，后成為工人階級(jí)的父親就是這方面優(yōu)秀的規(guī)劃師和實(shí)踐者。

　　前園朝陽，一般就種低矮的蔬菜，土豆、蘿卜、白菜、韭菜、蒜苗、茄子、辣椒、生菜、香菜、西紅柿、蔥，甚至本地很少有人種的花生，可謂品種齊全，應(yīng)有盡有。后園陰涼，則種一些高挑或是需要搭架的東東，如苞米、豆角、黃瓜、倭瓜。這些菜，一家人吃不了，母親就送給親戚鄰居，有時(shí)也拿到市場(chǎng)上賣，換些零花錢貼補(bǔ)家用。有那么一兩年，父親在后園嘗試種煙葉，這在我們工人戶中實(shí)屬異類，因?yàn)榧幢愀改赋闊煟绯闊煟膊恢劣谧灾玻饕€是為了增加收入。現(xiàn)在想來，父親也算具備一定的商業(yè)頭腦，至于煙種的是否成功，做為小孩子的我不得而知。我只記得，一個(gè)深秋的夜晚，當(dāng)我和母親被窗外的雨聲敲醒時(shí)，立即想起白天父親的叮囑：如果傍晚感覺天要下雨，一定想著用雨布把晾曬的煙葉蓋上！可誰知，雨是半夜突然下起來的，盡管我和母親沖出房門，來到后園，打開厚重的雨布將業(yè)已半濕的煙葉遮蓋，次日還是遭到父親的責(zé)罵。

　　那時(shí)父親在礦上打更，上夜班。

　　除了上述兩塊園子種的一些時(shí)蔬、莊稼外，我家還在鐵道南的柴禾垛旁，前山半山腰的菜窖邊、老賈家房后的組扇（礦山井下排風(fēng)系統(tǒng)）附近開了自留地，這些地主要種大豆、高粱和紅薯，因?yàn)槭巧降兀寥镭汃ぃx家遠(yuǎn)又不便澆水、施肥，長(zhǎng)勢(shì)并不喜人。如果再遭逢誰人捋掠，簡(jiǎn)直得不償失。但父親不這樣認(rèn)為，堅(jiān)持種地，多種地，即便事倍功半，也是一種收獲。攢下力氣何用？難怪父親是工人中的農(nóng)民，飛機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)——當(dāng)然，那時(shí)還不時(shí)興這么說。那時(shí)我還沒見過飛機(jī)。見過，也是在小人書上吧。

　　扯得有些遠(yuǎn)了，打住。

　　我家房前房后的兩塊菜園，我所在意的其實(shí)并不是它種植的品種如何多樣，一日三餐多么豐富，盡管它足可成為全家人的食糧。我的歡喜，除了這些，還有母親在兩個(gè)園子的邊邊角角種了許多花卉，月季，芍藥，雞冠，秋菊，甚至罌粟，加上爬滿柵欄的喇叭花簡(jiǎn)直絢爛至極。當(dāng)然，罌粟是明令禁種的，但僅有幾棵并不惹人注意，何況這也是為了街坊鄰居，誰犯牙病，能夠含一點(diǎn)籽粒止痛。向日葵也是聳立在柵欄邊的，但她似乎不算花，雖然也叫葵花。有了花，自然也就有了蜂蝶、蜻蜓和草蟲，有了燕叫和鳥鳴，有了蛇出沒。蛇是土蛇，不傷人，人也不傷它，碰見了就拾根棍子挑它到壕溝邊的柳樹毛子里。那柳樹，也是父親和哥哥們?yōu)榱朔浪缘模绻谴禾欤h(yuǎn)遠(yuǎn)望去如一條縹緲的綠色的綢帶。

　　記得后園的壕溝邊，哥哥們還挖了一口水井，不深，只供旱季澆園子用。水井里也是放了幾條從大河里抓來的魚，只是不知何時(shí)，這口水井廢棄了。同樣廢棄的還有前園的兩棵樹，套用魯迅先生的名言：一棵是沙果樹，另一棵也是沙果樹。已經(jīng)到了結(jié)果的旺盛期，忽然有一天，父親說把它們砍了吧，省得欺園子。在父親眼里，這些是副產(chǎn)品，但它們不同于那些雞鴨鵝狗，前者不僅可以下蛋，招待客人，逢年過節(jié)還能派上更大的用場(chǎng)。后者可以看家護(hù)院。

　　我們無力反駁父親，盡管沙果很脆很甜。

　　我能做的只是干完家務(wù)活，拿起書本到房后的屋檐下看書，寫作業(yè)，畫畫。對(duì)，是畫畫。那時(shí)我正癡迷于繪畫、書法藝術(shù)，每每閑來無事，就會(huì)拿個(gè)速寫本蹲在園子里，一會(huì)兒畫畫黃瓜，一會(huì)兒畫畫苞米，謂之寫生。當(dāng)然，也畫過電影票，在那五顏六色的紙上，用墨水筆，然后分發(fā)給劉波孫朋（楊柏棟是不用給的，因?yàn)樗质侵袑W(xué)校長(zhǎng)有招待票），只是成功率很低，經(jīng)常被俱樂部把門的大叔識(shí)破，訓(xùn)斥一番。

　　電影沒看成，就沿著鐵道往家走。鐵道上自然沒有路燈，但道下的居民區(qū)卻是燈光閃爍，那些近距離的人家窗口，甚至可以看到人影晃動(dòng)，仿佛也是電影一般。

　　二哥說，他小時(shí)候的一次經(jīng)歷，絕不亞于電影：

　　那是一個(gè)雨天，他正趴在炕上的窗臺(tái)邊玩，幾道閃電幾聲響雷之后，突然一個(gè)火球從敞開的后窗飛進(jìn)來，在屋子里打轉(zhuǎn)。幾圈后，啪的一聲，撞在他頭頂不遠(yuǎn)處的窗框上，而他絲毫未損。待大家驚魂落定，只見窗框被燒成了黑色，旁邊的墻皮也脫落一大塊。次日，聽鄰人說，當(dāng)時(shí)正走在鐵道上，眼見一個(gè)火球從溝口往溝里飛，一路跳躍奔突，直到糧站房頭左轉(zhuǎn)，向我們這趟房而來……你家二小子，命真硬！

　　這些都是夏天的事情。

　　冬天，我家的園子里也是一個(gè)歡場(chǎng)。劉波孫朋楊柏棟，還有我弟弟，我們這些半大孩子不僅可以在這里盡情地堆雪人，滾雪球，打雪仗，胯下一根苞米桿，手握木槍木刀，你追我趕，盡情操練。有時(shí)，干脆翻越西壕溝的柳樹檣，到公社的打谷場(chǎng)去逮鳥，用彈弓或簸箕。前者好理解，后者還需米粒做誘餌，而一條細(xì)細(xì)的尼龍絲繩更是必不可少。逮到的鳥也多是麻雀，如果裹上黃泥放進(jìn)灶坑里燒著吃，味道真是好極了！

　　當(dāng)然，也有悲催的時(shí)候。那年臘月，清晨，父親推開菜園門，發(fā)現(xiàn)一行陌生的腳印直奔西壕溝而去。緊挨后園門的倉房，鎖頭落地，壓在瓷缸里的半扇豬肉不翼而飛。如果細(xì)究，也不難找到腳印去處。

　　算了，再有兩天就要過年了。父親說。

 

下院

 

　　糧站下片是一個(gè)居民區(qū)，主要位于鐵道和大道之間，如果畫格子的話，大致是南北三個(gè)胡同，東西十二趟房，每趟房住四家，一共四十八家。另有一些散戶，分布在鐵道南、大道旁和河套兩邊，這些一般是商業(yè)戶或農(nóng)業(yè)戶。

　　我、劉波、孫朋和楊柏棟，我們四家住在糧站前唯一的一趟白灰房里，與那些規(guī)規(guī)矩矩的格子似的住戶，相隔一條胡同。我們稱他們?yōu)橄略骸?/span>

　　下院住著我的很多同學(xué)，離得最近的是李淑萍家，最遠(yuǎn)的是鐵道南的賈兆良家。老師給我們分了幾個(gè)學(xué)習(xí)小組，李淑萍在我們組，賈兆良本應(yīng)該和王貴富劉潔他們一組，可他愿意和孫朋扎堆，所以也加入到我們這里。我們組長(zhǎng)是楊柏棟，雖然他高我們一年級(jí)，但在一起寫作業(yè)，老師說不會(huì)的題可以問他。事實(shí)上，楊柏棟也不總和我們?cè)谝黄穑故撬慕憬銞畎乩蚪?jīng)常監(jiān)督我們，時(shí)不時(shí)地還要檢查一下作業(yè)。

　　學(xué)習(xí)小組也通常在楊柏棟家門前的院子里，放上一張飯桌作為課桌。那時(shí)的家庭作業(yè)不像現(xiàn)在這樣多，也沒有什么補(bǔ)課一說，誰先寫完誰就可以回家。那時(shí)，總覺得家里有干不完的活兒：喂豬喂狗，放鴨放鵝，挖野菜，掃院子，擦玻璃等等。也不知為什么，一年四季總有衛(wèi)生檢查，尤其是春天，街道委員孫大娘就會(huì)帶幾個(gè)婦女挨家挨戶走，看誰家收拾得干凈不，然后將合格或不合格的證書貼在房門上，以此起到表彰或鞭策作用。

　　一天，寫完作業(yè)，當(dāng)我正要起身回家時(shí)，楊柏莉?qū)ξ艺f：讓李淑萍去幫你擦玻璃吧，將來你娶她當(dāng)媳婦！李淑萍滿臉羞紅。

　　多年后，小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我端著一杯酒單獨(dú)敬了下李淑萍，搞得她莫名其妙。

　　劉波說，人家早把小時(shí)候的事忘了。就你多情，做夢(mèng)吧。

　　是啊！那是一個(gè)多夢(mèng)的年代。夜里，總覺得睡著睡著，就會(huì)被一陣喧鬧的鑼鼓聲吵醒，急忙套上衣褲跑到街上，隨便從哪個(gè)人的手里接過一面小彩旗，在響亮的口號(hào)聲中，不住地?fù)]舞著。白天看見一些公共場(chǎng)所的墻壁上，貼著一張張白報(bào)紙，上面用墨水寫著龍飛鳳舞的字跡，有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)。學(xué)校、工廠的墻下，總是搭著高高的跳板，有人站在上面用板刷沾上或白或黃的油漆，小心翼翼地描著斗大的宋體字，都是些大詞：堅(jiān)決、捍衛(wèi)、偉大、光榮等等。跳板下圍著很多人，有的看熱鬧，有的稱贊字寫得好。

　　我心想，其實(shí)宋體字沒什么藝術(shù)可言，太死板。我還是欣賞哥哥習(xí)字帖上的顏筋柳骨，蘇黃米蔡。

　　那時(shí)，學(xué)校也經(jīng)常開大會(huì)，每每會(huì)前，有一個(gè)兩個(gè)，或者一排人站在主席臺(tái)前，光頭，胸前掛著寫有自己姓名和罪名的牌子，名字上又打了紅叉。身后有全副武裝的民兵，身前是手拿喇叭慷慨陳詞的校工或?qū)W生代表，四周則是圍觀的群眾。這種會(huì)常常要開很長(zhǎng)時(shí)間，然后再前呼后擁，走街串巷。我們這些沒事的孩子總是跟著，即使不跟著，在鐵道上玩，聽到叫喊的喇叭聲和人們的高呼聲，也會(huì)翹起腳跟向鐵道下的胡同里望，這時(shí)，就有高高的紙糊的白色尖帽浮出人群，狀如白塔。有時(shí)，帽子上寫著字畫著畫，均結(jié)合了本人的長(zhǎng)相特征或外號(hào)，比如張麻子，就要在他的帽子上畫張麻臉，如果是李大牛頭，則干脆做個(gè)牛頭形狀的帽子戴上，惹人哄笑。

　　當(dāng)然，笑得最多的是我們這些孩子，而非高帽者家的孩子。高帽者家的孩子這時(shí)往往都不在現(xiàn)場(chǎng)，他們躲進(jìn)屋里，插緊房門，幾天都不肯出來。

　　我們則不同。我們總覺得游行的隊(duì)伍太匆忙，還沒看夠，就順著大道往上片去了，落下我們站在糧站前的小橋上，仰頭看那圍著路燈胡亂飛舞的蛾子，如夢(mèng)方醒。這時(shí)，就有誰忽然喊一聲剛搬來不久的阮小利同學(xué)，讓他出來。后者的家就住在糧站房頭的對(duì)面，挨著胡同口。

　　我們問阮小利：你家是從哪里搬來的？

　　阮：外地。

　　外地哪？

　　說你們也不知道，領(lǐng)你們?nèi)サ肋€遠(yuǎn)。

　　操！

　　你爸不是我們礦上的工人吧？我們?cè)趺匆淮我矝]見過。

　　我爸是烈士，抗美援朝時(shí)犧牲了。

　　啊？

　　我爸是副連長(zhǎng)，一次戰(zhàn)斗中，他們的連隊(duì)只打剩下他一個(gè)人了，他手里也只有一把刺刀了……敵人一梭子，子彈直接穿透胸膛。

　　那么厲害？

　　當(dāng)時(shí)立個(gè)碑！

　　當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友們?nèi)紶奚耍l給你爸立碑呀？哪來的沙子水泥呢？難道是美國佬發(fā)善心或出于敬佩？

　　這個(gè)，我就不知道了……

　　有一個(gè)暑假，開學(xué)好幾天了，阮小利才來上學(xué)。老師問他原因，他說是跟她媽回了老家，買不到返程車票，就晚了。下課后，我們幾個(gè)同學(xué)自然又是圍上他刨根問底，弄得他只好告訴我們老家在江蘇南京——操！那么遠(yuǎn)啊！南京有長(zhǎng)江大橋啊！我家門斗上的玻璃畫就是南京長(zhǎng)江大橋，上題毛主席詩詞：一橋飛架南北，天塹變通途。

　　那個(gè)大橋，我上去了。阮小利說。

　　高嗎？

　　不算高。

　　有多高？

　　到我媽扎兒（乳房）那么高。阮小利在胸前給我們比劃了一下。

　　不對(duì)吧！到你媽那，怎么能走船呢？

　　就是能走船嘛！我們站在橋上親眼看見一艘艘輪船從橋下駛過！

　　敢情你說的是橋上的欄桿到你媽那個(gè)地方呀！我操！恍然大悟。

　　小學(xué)畢業(yè)后，我們好像就再也沒有見到阮小利。也許回南方了吧。不僅阮小利，就是經(jīng)常和我們一起上學(xué)放學(xué)上山打柴下河抓魚的王貴富，也不和我們玩了，而是去了另一個(gè)世界——他因和家人吵架而賭氣，跑到苞米地里喝了敵敵畏。下院，能夠和我們這趟房的孩子繼續(xù)玩的似乎就剩曹大軍、張樹文、楊迎春了，賈兆良雖然也經(jīng)常穿著一雙牛角鞋（大腳指與其他四指分開的那種）從鐵道南下來，但他媽總看著他，時(shí)間稍長(zhǎng)點(diǎn)兒，就會(huì)來叫他回家干活，氣得賈兆良把跳繩往地上一扔，說：好吧！你跳，你替我跳。

　　于是，大家就散了。

　　那時(shí)候，藍(lán)天總是很藍(lán)，陽光也很明亮，但不知為什么有時(shí)會(huì)突然感到莫名的不安，煩躁，寂寞和傷感。也許我們長(zhǎng)大了吧。

 

　　（原載《廈門文學(xué)》2022年第3期）

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　自由寫作者，鞍與筆文旅工作室創(chuàng)辦人。現(xiàn)居沈陽。文學(xué)作品散見于《山西文學(xué)》《福建文學(xué)》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《小說林》《草原》《西湖》《芒種》《滿族文學(xué)》《散文百家》《當(dāng)代中國生態(tài)文學(xué)讀本》《南方人物周刊》《中國文化報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等全國數(shù)十種報(bào)刊，部分作品在報(bào)紙連載、開設(shè)專欄、收入年選或獲獎(jiǎng)。主要作品：《底層的珍珠》《向著災(zāi)區(qū)走——5.12汶川大地震日記》。執(zhí)編散文隨筆集《活著，走著想著》獲遼寧省首屆最美圖書獎(jiǎng)。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————