子以母貴

 

作者：程遠(yuǎn)

　　一

 

　　母親生了七個(gè)孩子，五男二女，二女夭折。剩下的五個(gè)兒子，大哥二哥生于老家海城，三哥、我和弟弟生在樹(shù)基溝。樹(shù)基溝是一個(gè)礦山，招工時(shí)父親從老家趕來(lái)，幾年后，母親也帶著大哥二哥投奔到這里。

　　父親說(shuō)，母親來(lái)除了帶兩個(gè)兒子，還有兩樣?xùn)|西：一把剪刀，一個(gè)襪板。

　　剪刀是生活的必需品，縫縫補(bǔ)補(bǔ)離不開(kāi)它。襪板也很有用途，一家人的襪子都靠它來(lái)織補(bǔ)。其實(shí)，對(duì)于母親最有用的東西是紡車。母親有紡線織布的手藝，在老家都是靠這個(gè)過(guò)活。但她知道礦山用不上。礦山都發(fā)勞動(dòng)用品。而她要照顧孩子，伺候父親，料理家務(wù)，即使將紡車帶來(lái)也無(wú)暇使用。

 

　　二

 

　　春秋兩季，母親天天下地，像瘋了似的勞作。春天去挖野菜，人吃，豬也吃。秋天則是撿地，礦區(qū)外的溝溝坎坎旱地水田，無(wú)不留下她瘦小的身影，仿佛米勒筆下的拾穗者。

　　這個(gè)季節(jié)，一天里就很難見(jiàn)到母親。一覺(jué)醒來(lái)，往往是飯菜熱在鍋里，她卻早已迎著朝霞走向田野，到了晚上，又遲遲不得歸來(lái)。甚至一連幾天，母親住在幾十里外的村莊，白天撿了苞米谷子，夜晚就用手搓將下來(lái)，分門別類，裝進(jìn)口袋，直到帶去的口袋都滿了，才肯背回家來(lái)。

　　有時(shí)夜雨滂沱，本想母親不會(huì)回來(lái)，但她卻敲響了門。

 

　　三

 

　　夏天，居民區(qū)外北山腳下的河套嘩嘩作響，水落石出。這時(shí)，母親就會(huì)把全家人浣洗的衣服盛在水盆里，一次次舉向頭頂，與鄰家嬸娘一起，沿著學(xué)校邊上的那條小路走向河套。不同的是，鄰家多有女兒幫忙，惟獨(dú)母親只身一人。如此，母親就將家鵝趕上，讓鵝兒在水中游泳，自己在石上洗衣。如果是棉衣棉褲，是父親下井時(shí)穿黑的作業(yè)服，母親還要帶上那個(gè)光滑白亮的棒槌。

　　母親遠(yuǎn)去的背影，常讓手拿書(shū)本坐在院子里的我感到羞愧。心想，幸虧母親不是小腳，不然那將是怎樣的一串足跡！這時(shí)，我也會(huì)想起早夭的姐姐。母親說(shuō)這是命。

 

　　四

 

　　父親在礦上工作，一二三班倒，即便這樣，家里的房前屋后甚至鐵道南的山坡上也開(kāi)了大大的菜園，一個(gè)人干不過(guò)來(lái)，母親就去幫忙。苞米、大豆、高粱、地瓜、白菜、籮卜、土豆，甚至旱煙都應(yīng)有盡有，自己吃不了，拿到集上賣，或是送給親戚鄰居。不僅如此，家里還養(yǎng)了雞鴨鵝狗豬。那個(gè)年代，頗有奔小康的意思。但背后的艱辛，難與外人道。

　　比如白天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)無(wú)雨，不料夜里忽然電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，剛剛躺下的母親立即起身，第一個(gè)沖出門去，將正在搭露的煙葉蓋起，將柴禾抱進(jìn)屋里，將鵝鴨趕入圈中，而她的渾身業(yè)已濕透！

　　父親上夜班，母親是唯一的將領(lǐng)，也是最深的受害者。

 

　　五

 

　　母親喜歡花草，盡管日夜忙碌，她也會(huì)抽出時(shí)間在房前屋后的空地上栽些好看的花兒，有蘭菊，有月季，有文竹，甚至還有罌粟——因?yàn)槔浰诘幕ㄗ丫哂薪馔吹墓πВ胰嘶蜞従樱l(shuí)的牙疼了，母親就用指甲摳一小粒敷在牙縫里，很是管用。但父親總是擔(dān)心這些不頂吃不頂喝的東西欺壓菜園，有時(shí)，竟連根鏟除了。

　　為此母親也不惱，她會(huì)將一些花兒移栽到大大小小的盆罐里，然后放在窗臺(tái)上。只是到了深秋的傍晚，這些盆盆灌罐就要一一搬進(jìn)屋里，待到第二天上午太陽(yáng)出來(lái)，再搬將出去，直到霜降，這些花兒才在屋里安頓下來(lái)。而出出進(jìn)進(jìn)的母親，望著她們，臉上就會(huì)掛著笑意。

 

　　六

 

　　母親一度有輕生的念頭，因?yàn)樗懿涣瞬∧У募m纏，也受不了父親的打罵。母親藏有一塊紅礬，這讓我很害怕。

　　那時(shí)，父親脾氣不好，入井開(kāi)礦自是辛苦，班后還要上山打柴，下田種地。盡管母親服前伺后，溫酒炒菜，稍有不順，父親也會(huì)張口就罵，舉手就打。母親只好忍氣吞聲，或是哭著跑出家門，我和弟弟緊緊追隨。母親說(shuō)：媽不會(huì)死，你和弟弟還沒(méi)有長(zhǎng)大呢。我不相信，就扳她的手，看是否攥了紅礬。

　　母親不在家的時(shí)候，我也經(jīng)常翻箱倒柜，在包裹里，衣服里，甚至她的裝老鞋殼里，尋找那致命的東西，可我總是落空。這樣的恐懼持續(xù)了很久。

 

　　七

 

　　鄰家的嬸娘都是礦山工人，每月拿著幾十元的工資，生活很是自主。可母親沒(méi)有工作。母親也曾是礦山的臨時(shí)工，只是由于眷顧我們，而沒(méi)有堅(jiān)持到最后轉(zhuǎn)正。為此，她很后悔，也很自卑，但更多的是自強(qiáng)。

　　母親買了一臺(tái)縫紉機(jī)，閑時(shí)不僅用它為我們做衣褲，還做鞋墊賣錢。她做的鞋墊，不僅結(jié)實(shí)耐用，而且十分美觀。母親有設(shè)計(jì)的天賦，她總能用不同顏色不同形狀的布角組成各種好看的圖案，即使沒(méi)有花布，哪怕是青一色的黑，也要用白線扎出花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，梅蘭竹菊，惹得顧客愛(ài)不釋手，久久不肯放進(jìn)鞋里。

　　那時(shí)，我和哥哥都在礦上工作和學(xué)習(xí)，母親怕我們難為情，就常常躲在集市的一角。中午也不去誰(shuí)家吃飯，而是自己帶了饃饃，或是買一碗豆腐腦悄悄吃掉。就這樣，母親不僅攢下了一些零錢貼補(bǔ)家用，還時(shí)常偷著給我。

 

　　八

 

　　從小沒(méi)有上過(guò)學(xué)的母親，對(duì)我們的學(xué)習(xí)卻很重視。她不像父親，父親雖然有文化，但對(duì)孩子們的學(xué)習(xí)漠不關(guān)心。他說(shuō)井下出礦石，地里長(zhǎng)莊稼，人不吃飯不行，學(xué)問(wèn)是鳥(niǎo)。母親卻不這樣認(rèn)為。

　　那時(shí)我沉浸在書(shū)畫藝術(shù)的王國(guó)，也每每為文學(xué)而著迷。如此愛(ài)好，就需要筆墨紙硯，書(shū)籍畫冊(cè)，母親就用平時(shí)積攢的零錢給我買。我寫的字作的畫掛在家里，她看了很高興，還常常問(wèn)我這些字都念什么。告訴了她，她就默念幾遍。如果報(bào)刊發(fā)表了我的文章，她更是讓我讀給她聽(tīng)，然后會(huì)心一笑。

 

　　九

 

　　母親身染多種疾病，且做過(guò)一次膽結(jié)石手術(shù)。那是一個(gè)冬天，臘月里的日子，母親病情加重，礦醫(yī)院不敢挽留，父親和三哥就背著母親去省城醫(yī)院，家里只留我和弟弟。喂雞喂鴨，洗衣做飯倒也罷了，只是臨近年關(guān)，各種活計(jì)紛至沓來(lái)，讓我和弟弟不知所措。好在鄰居幫忙，才使我們的家與往年一樣，也有了節(jié)日的氣氛。

　　為了感謝鄰居，我給他們每家畫了年畫，寫了春聯(lián)，刻了掛帖。蒼天憫人，我的母親也終于死里逃生，臘月十五的晚上，回到了家。

 

　　十

 

　　一九九六年的冬天，我和妻子女兒住在大哥家的一間不足十平方米的小屋里。還有母親。她得了肺癌，且是晚期。我哄騙母親說(shuō)是肺炎，吃些藥打些針就好了。母親說(shuō)，那就回家吃藥吧。我說(shuō)光吃藥不行，我家離醫(yī)院近，打針?lè)奖恪Ｆ鋵?shí)，我明知母親去日無(wú)多，只是想在她老人家膝前多盡一點(diǎn)孝心，而母親又何嘗不知自己的生命即將結(jié)束呢！我們仿佛在捉迷藏。

　　母親在我們家住了四十多天，就回到父親身邊去了。她不愿意拖累我們，她也心疼那打針錢——因?yàn)闆](méi)有工作，她的醫(yī)藥費(fèi)礦山只承擔(dān)一半，即使我們兄弟都愿意埋單。

　　這就是我的母親，生活在貧困之中，卻仍然愛(ài)著善良，即使在最后的瞬刻。這也是我的母親，在她僅有的六十七年的樸素人生中，給我留下的最后記憶。

　　（原載《南方人物周刊》2008年第3期逝者欄目，原題：艱難母親）

　　作者簡(jiǎn)介：

　　自由寫作者，鞍與筆文旅工作室創(chuàng)辦人。現(xiàn)居沈陽(yáng)。文學(xué)作品散見(jiàn)于《山西文學(xué)》《福建文學(xué)》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《小說(shuō)林》《草原》《西湖》《芒種》《滿族文學(xué)》《散文百家》《當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)讀本》《南方人物周刊》《中國(guó)文化報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等全國(guó)數(shù)十種報(bào)刊，部分作品在報(bào)紙連載、開(kāi)設(shè)專欄、收入年選或獲獎(jiǎng)。主要作品：《底層的珍珠》《向著災(zāi)區(qū)走——5.12汶川大地震日記》。執(zhí)編散文隨筆集《活著，走著想著 》獲遼寧省首屆最美圖書(shū)獎(jiǎng)。

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

————————————