又近清明節，心沉沉地陰著，且越來越深。

       “清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”唐代杜牧《清明》的詩句，不知道打濕了多少人的離愁別緒。鄉愁，像一杯粘稠的米酒，正在逐漸漫洇了我的身心。我不由得遙望故鄉，遙望那個柳枝懸掛著夕陽的小村，那個黃土堆成西崗的小村，想起遠在小村的西崗上安臥塵下的父親，便一遍遍地懷想父親一生的流光。

       在小村的南三里多地，有一條潺潺的小河，叫昆都侖河。河水很細，若一條絲帶，卻常年不斷流。這條河是小村人的依賴，因為它可以灌溉河灘的田地。夏天水大的時候，有時也很迅猛，尤其是發山水的時候，小河暴漲，帶走很多泥沙。大多數的時候，河水很靜，河面明亮得如一條鋼軌。河里有小魚，小河蚌，偶爾也可以見到蝦米。這條河是祖輩、父輩以及我自己的成長搖籃。因為河畔上有我們的耕田，有我們勞作的汗水與希冀，更有年年豐收的滿足與歡欣。

       走西口的五世祖，從山西河曲移民到河畔小村定居，從清末開始，我們族人一輩輩耕種河畔的土地一直到現在。他沒有想到，他一個人從口里出來，不僅留下了一族百丁的興旺，同時也留下了儒家文化的根基。雖然他目不識丁，窮困潦倒，但是儒家的教化卻銘刻心間，成為警示后人的垂范。

       常記得我約七八歲時，有天晚上，祖父在燭火搖曳的小茅屋中，教育我的四爹寫信的禮儀。信件的格式非常嚴格，祖父口述，四爹依循書寫，我窩在被子里盯著墻上的人影狂想人影里的世界。古代信件，都是豎寫的格式，雖然現在改為橫寫，但稱謂，客套，寒暄，遣詞造句，正文規則，末尾致敬，署名，日期都極為細致，有著不可逾越的規范。說真話，祖父這套寫信的教學法，比語文老師教得好。一封信寫畢，信的寫法已經傳授給四爹，同時，也給我留下了極深刻的印象。

       祖父極愛交友，他有好幾個蒙古族把兄弟。他們每年都從山里來探望祖父一次。每次都要蹚過那條小河，從南山帶來新鮮的山貨。祖父把打下的莜麥、蕎麥，小麥等糧食分給他的把兄弟，并且要與他們喝一頓大酒，說些掏心窩子的話，然后依依惜別。祖父會告訴家里人，“與朋友交，言而有信；明中施舍，暗里填還；路遙知馬力，日久見人心”之類的名言，并要全家人牢記在心。

       父親，生于建國前夕，歷經社會變遷，固窮獨善，溫厚端正，深得儒學濡養。父親一生奉守知足常樂，安貧樂道，追求精神上獨立超然。常記得每到過年，他喜歡用毛筆撰寫一幅對聯——“知足者常樂，能忍者自安。”那時雖不知這聯語有何深意，但覺得父親喜歡，必有其道理。后來知道這是《名賢集》里面的一句處世修身的名言箴語。是讓人減少欲望，安貧樂道，堅忍不拔，恪守清操。綜觀當世之人，洶洶然奔名利而去，唯恐財富少于別人，面子損于別人，地位低于別人。機關算盡，絞盡腦汁去謀取利益，攫取財富。一朝失算，身陷囹圄，到頭來，弄個竹籃打水，黃粱一夢。修身首要在于止欲。欲望是德行的大敵。欲望大了，修行方向就會偏離正軌，行為處事就會失去準繩。當然，止欲不是止步。不是停步不前，安于現狀。相反，止欲是控制自己的私欲，不使它成為思想精進的羈絆，不使它成為干擾事業發展的纖繩。每每想到父親的話，越發覺得此中真味，含金藏玉，乾坤闊大。

       父親一生從教，授業數學，譽滿學子。凡他教學過的學生，對他的教學方法和課堂氣氛都贊譽不絕，以至于多數學生今已白發蒼蒼，對他的數學課念念不忘。父親一生喜歡數學，鉆研不輟。尤喜《周脾算經》和《九章算術》。他有四個紅藍皮的筆記本，里面都是記載在古代數學的問題。而且自己的心得體會都寫在題目的下面。現代數學的很多問題都可以在古代數學中找到相似或者符合的題目。所以有了古代數學做底子，現代數學很多問題就會迎刃而解。而且，古人的數學和語文是不分的，古人做數學，必得要寫得出好文章才可。古代的數學，都是文采斐然的華章。讀懂古代數學，必要有很好的古文基礎。所以，父親也特別喜歡鉆研古文，尤其喜歡《名賢集》。此書匯集孔、孟以來歷代名人賢士的嘉言善行，民間諺語，有不少涵養人格底蘊的儒學精華。父親能熟記其中不少名言。尤其是曠達致遠，修身立德的箴句，父親愛若珍寶。“與人方便，自己方便；敏而好學，不恥下問；寸心不昧，萬法皆明；路遙知馬力，日久見人心；知足者常樂，能忍者自安……”等常在嘴邊掛著。尤其是“忍”字，父親一生恪守篤行，雖身處逆境而不悖。他的“忍”哲學，不是某些人膚淺的忍耐，忍讓，忍受，忍到一定程度或者時機，會反彈，會爆發，會重新找回自己心靈里丟失的平衡。這樣的“忍”是虛假的，是暫時的，是隱藏了本心的“忍”。而父親的“忍”是律己，是精進，是修身。困難環境，他忍受不公，但心胸豁達，樂觀待人；面對誤解，他不爭不辯，和顏悅色，“路遙知馬力，日久見人心”；對待弟弟妹妹，全力呵護，無怨無煩，無私奉獻。對待鄰里和同事，他也以“讓”為尺規。他喜歡“六尺巷”的故事，對清朝張英的品格頗為近乎崇拜。

       父親對待學生，常常傾盡全力地呵護與關懷。記得一位叫紅梅的中考落榜生，是父親教了三年的學生。八十年代，初中生如果考不上高中或者中專類學校，就面臨著回鄉勞動，成為有文化的農民。這位學長不甘心命運如此沉淪，立志要復習再考。父親深受感動，就說：“既然你堅持要考，那就我幫你補習吧。不過，你家住在山里邊，我不好關照你，你愿意住到我們家里來嗎？”于是，學長住進了我們家里，整整半年，除了周末學長探家，父親總是在幫助她補習。后來她如愿以償，考上了中專學校，有了自己想要的前途。

       父親對孝道極為重視。孝在父親心里，就是一把恒久的尺規和扛在肩頭的使命。祖父對孝的教育極為嚴苛。祖父雖然是農民，身體常年抱病，但講起孝道故事，卻如數家珍。直到今天，我七十一歲的二爹還記得祖父講述“黃香溫席，子路負米”故事的情景。中華民族之所以幾千年文明生生不息，沒有中斷，其中一個很重要的原因，就是孝道的傳承。孝是中華文明的精神圖騰之一。無論貧富人家，孝道的精義作為家風都要口口相傳。

       對于什么是孝，父親以身體力行作出了最好的回答。

       六十年代的農村，家境貧困是普遍現象，而我家尤甚。為了改變窮困境遇，祖父決定培養一個讀書人出來，使命自然落在我父親的肩上。因為妹妹弟弟還小，不懂得讀書的功用。父親受命，每天靠帶著一碗酸粥，遠行到七八里地外的學校上學，中午不回家，吃酸粥果腹。就這樣一直到小學畢業，以優異的成績考上了離家更遠的前山初級中學。而家里開始吃糠菜窩窩了。全家人餓得面黃肌瘦，終日為生計發愁。父親拿著錄取通知書，百般惆悵，不知該如何面對窘境。“老來行路先愁遠，病里辭家更覺難。”祖母早逝，家里拿主意的自然是祖父。對于上學，祖父早已痛下決心，鼎力支持。就這樣，父親在祖父的叮囑下，坐火車去了前山的中學讀書，走得時候，身上揣著祖父給他東拼西湊借來的八元錢。

       困厄沒有擋住父親的求學之路。入校后，父親的成績依舊名列前茅。他牢記祖父的教誨，不敢有絲毫懈怠。最后以優異成績畢業。學校領導找他談話，要他留校任教，可父親擔心著家里境況，不敢接受這個機會，卷起行李，悄悄回家了。

       此后多年，父親一直扛著家庭的重擔，把祖父未完成的責任，都一一接了過來，與姑姑一起，為三個弟弟各自成家立業，完成了祖父的最大的心愿。孝，在父親的心里，就是擔負起家庭的重擔，為祖父分憂，為弟妹立范。這種精神，潛移默化融于我的血脈，成為我做人的圭臬。

       父親離開我們十五年了，這十五年，我無日不在思念父親，思念祖父和那個小茅屋，還有那條始終不斷流的昆都侖河。這條河，無數次移入我的夢里，滌蕩著我的心扉，讓我時時事事，不能忘記祖父與父親留下的懿范。

       作者簡介：呂波，男，51歲。筆名漠耕。中國詩歌學會會員，巴彥淖爾市作協會員，烏拉特前旗作家協會、詩詞學會副會長。《烏拉山文藝》漢文編輯。作品發表在《人民日報》《人民日報海外版》《內蒙古日報》《包頭日報》《躬耕》《青少年文學》《文學月刊》《天驕航空》《靜觀》《內蒙古詩詞》《巴彥淖爾日報》《烏海日報》《河套文學》等報刊，部分入選巴彥淖爾市文藝家作品集《長河流韻》《牟那情韻》等。創作歌曲《黃河遠去》《奔騰的內蒙古》《烏拉特前旗志愿者之歌》；榮獲2019唱響中國歌詞大賽銀獎。2020年獲河套文化征文優秀獎，民族團結進步征文二等獎。報告文學《烏加河畔》發表在《大地文學》《巴彥淖爾文史資料》第三十一輯。