一直想寫一篇關(guān)于雪的文字，可近些年，北京城的冬天，雪下得越來(lái)越少，一個(gè)冬天，也難見(jiàn)一兩場(chǎng)像模像樣的雪， 但今年不同，2月13日，京城喜降大雪。

       上午，我站在窗前眺望，映入眼簾的雪，如花瓣般紛紛揚(yáng)揚(yáng)、打著滾從空中急速墜落，那曼妙的姿態(tài)和磅礴的氣勢(shì)，讓這座城市悄然變成了潔白的雪的世界。遠(yuǎn)看，雪花籠罩蒼穹，大地處處染白；近看，園區(qū)的花園、廣場(chǎng)被白雪覆蓋，如同鋪上了一層柔軟的白色絨毯，園區(qū)內(nèi)，人沒(méi)有因?yàn)橄卵┒鴾p少，相反，卻顯著地增加了：三五成群，身穿紅色羽絨服的小姑娘，捧起地上的雪，攥成團(tuán)，相互追逐著，將雪團(tuán)投向?qū)Ψ剑齺?lái)一陣清脆的歡叫聲；系紅圍脖兒的爺爺、奶奶，漫步、打拳、做操，或擺出各種“pose”，用手機(jī)相互拍照，各個(gè)神情愉悅，他們身上那一抹一抹跳動(dòng)的紅，在白雪的映襯下，格外耀眼，充滿生命活力。

       我一直以為，在北方，無(wú)雪的冬天不是冬天。

       冬雪，曾給我留下許多難忘的記憶。

       童年、少年，北京西南郊區(qū)，故鄉(xiāng)的冬天，雪，總要下那么幾場(chǎng)，有如鵝毛，漫天飛舞；有如米粒，飄飄灑灑。村莊外，千傾糧田東大洼，整個(gè)冬季，白雪覆蓋，深度沒(méi)過(guò)腳踝。記不清多少次，雪后初晴，我爬上村外東大洼旁那道高高的土崗，放眼眺望，東大洼寬廣遼闊，白雪茫茫，一望無(wú)際，陽(yáng)光照耀下，銀光閃爍，景象壯觀。天際間，白雪與藍(lán)天交匯處，一兩座黛色的村莊，朦朧中映入視野，她是那么遙遠(yuǎn)，而村莊后面，更遙遠(yuǎn)的地方是哪里，我不得而知。我站在那里，向那不知為何地的遠(yuǎn)方久久地眺望，心中便萌生一種期許，長(zhǎng)大后我要去遠(yuǎn)方。如此簡(jiǎn)單、美好的憧憬，那一刻已在我心中扎根。

       故鄉(xiāng)的冬日，那些與雪相關(guān)的往事，一定少不了和小伙伴們?cè)谘┑乩锒蜒┤恕L雪球、打雪仗的快樂(lè)；少不了在白雪覆蓋的冰面上溜冰、在雪地里滑雪的笑聲。而最有趣的，是在院子里掃開一片雪，露出一塊黃土地，撒上一把小米或是玉米碴兒，用一根小木棍支起籮筐，再將一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)麻繩，一頭綁在木棍上，一頭攥在手中，而后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在院子的柵欄門后，等待著麻雀從樹梢或是房檐上飛落下來(lái)，鉆入籮筐下面盡情啄食時(shí)，猛然間，向懷里拉動(dòng)細(xì)麻繩，遠(yuǎn)端，籮筐下方的小木棍被拽倒，籮筐隨之扣在地上，來(lái)不及飛出的麻雀，有時(shí)一兩只，有時(shí)三五只，被籮筐扣在里面，盡管拼命飛也飛不出來(lái)了，我在被捕獲的麻雀中，挑選一只個(gè)頭大、蹦跳歡實(shí)的，其余的便喚來(lái)小伙伴，任由他們抓走。

       我和小伙伴分別將一根線繩，拴在被捕獲的麻雀的一只腿上，線繩的另一頭攥在手中，在場(chǎng)院里、村道上，踏著積雪，放飛手中的麻雀，看誰(shuí)放飛的麻雀飛得高、飛得遠(yuǎn)，麻雀自以為自由了，正在往高處、遠(yuǎn)處飛，可沒(méi)飛一會(huì)兒，就被我們手中攥著的線繩拽了回來(lái)，墜落在雪地里，撲棱著翅膀、蹦跳著，試圖再次掙脫束縛，遠(yuǎn)走高飛，結(jié)果依然以失敗告終。

       18歲那年冬天，我由故鄉(xiāng)應(yīng)征入伍，部隊(duì)在吉林，距故鄉(xiāng)兩千多里路，我終于實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)大后去遠(yuǎn)方的心愿。

       遠(yuǎn)方，讓我重新認(rèn)識(shí)了雪。

       那些年，吉林的初雪，常在十月末就降臨了，伴隨著北風(fēng)，指甲蓋般大小的雪片，密集地從高空翻滾著墜落，仰頭觀望，只見(jiàn)飛雪不見(jiàn)天。每場(chǎng)雪，地面積雪厚度都超過(guò)十公分。雪后天晴，卻常常伴隨著寒風(fēng)，寒風(fēng)卷起地面上已被凍成冰碴兒的雪，打在人的臉上生疼，打在衣服上，便粘在上面，使勁拍打才能脫落。盡管天寒地冷，但在營(yíng)區(qū)內(nèi)，雪后，年輕的官兵們，手握推雪板，幾個(gè)人站成一排，喊著號(hào)子：“一、二、三——”寬大的推雪板，在官兵們合力推動(dòng)下，快速向前移動(dòng)，地面上的雪被推動(dòng)著同步前行，被送至路邊或是廣場(chǎng)旁，如此反復(fù)，一會(huì)兒，就能清除一大片雪，官兵們這時(shí)頭上已冒汗，身上也熱乎乎的。在東北，無(wú)論是在軍營(yíng)還是在城鄉(xiāng)，只要有人的地方，掃雪已成自覺(jué)，男女老少，雪就是命令，下雪了，就有人拿起掃把、鐵锨、推雪板，自覺(jué)自愿地走出家門、辦公室、商店，掃雪、鏟雪、推血，無(wú)論下多大的雪，積雪有多厚，雪后的道路，廣場(chǎng)，地面上的雪都會(huì)被及時(shí)清掃干凈，雖然都是自掃門前雪，當(dāng)那一片片被清掃干凈的門前雪，連接起來(lái)，就是干干凈凈、不再濕滑的一條街、一片廣場(chǎng)、一座城市，冬日全民掃雪的場(chǎng)景，用“壯觀”二字形容毫不夸張。

       部隊(duì)的官兵、地方的百姓，掃雪時(shí)也會(huì)在自家院子里，在道路旁，堆幾個(gè)雪人，與我在故鄉(xiāng)冬日堆起的雪人不同的是，這里的雪人普遍身材高大魁梧，比東北小伙子還要壯實(shí)。就是滾雪球，也比我在故鄉(xiāng)時(shí)滾出的雪球大，并且用時(shí)短，直徑一米多的雪球，不一會(huì)就能滾出一個(gè)，兩三個(gè)年輕人一起用力才能把它推到路邊去。還有更大的雪球，五六個(gè)小伙子才能推動(dòng)。興許，習(xí)慣弄出這些高大的雪人和雪球，是和東北人豪放的氣質(zhì)，東北的雪下得量大有關(guān)系吧。

       1981年春天，我考入河南信陽(yáng)空軍軍校。入冬時(shí)，學(xué)員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：

       “這里距長(zhǎng)江不到二百公里，通常講，過(guò)了長(zhǎng)江就是南方，其實(shí)這里和南方的氣候基本相似，冬天陰冷，夏天濕熱，北方兵初來(lái)乍到，一般都要經(jīng)歷四季轉(zhuǎn)換后才能適應(yīng)。”

       我問(wèn)：“冬天能看到降雪嗎？”

       “那就要看你的運(yùn)氣了。”

       我望著隊(duì)長(zhǎng)微笑的面龐，心里期待著今冬在軍校能看到降雪。

       今冬無(wú)雪。直到次年冬天的一個(gè)周日，天有些陰沉，像是要下雨，第二天早晨起床，我看到窗外竟然飄起小雪花，再趴在窗前向外觀望，路邊的草坪上，有薄薄的一層雪，而落在路面上的雪，即刻便融化浸濕了地面。兩年沒(méi)看到雪了，我驚喜地匆忙穿上軍衣，便朝宿舍樓外的草坪跑去，站在草坪上，我仰望灰蒙蒙的天空，伸展雙臂，張開雙手，手心朝上，讓雪花飄落在我的頭上、臉上、手臂上，我就那么靜靜地、一動(dòng)不動(dòng)地站著，盯著雪花從天空飛落，漸漸地我仿佛變成了一個(gè)雪人，我沒(méi)覺(jué)得冷，也沒(méi)覺(jué)得時(shí)間在流失，我就那么仰面朝天站在草坪上，此刻，腦子里只有雪。突然，聽到班長(zhǎng)在喊我，聲音越來(lái)越近，直到在我耳邊炸響。我這才從迷蒙中驚醒，想到自己還未洗漱、內(nèi)務(wù)衛(wèi)生也沒(méi)做，馬山就要集合出操，時(shí)間怕是來(lái)不及了，我飛快地跑回宿舍樓，去洗漱間洗漱，再迅速整理內(nèi)務(wù)，檢查著裝，隨后便下樓集合出操。往常，做完這一切必須在二十分鐘之內(nèi)，否則，就趕不上集合出操，更達(dá)不到內(nèi)務(wù)衛(wèi)生合格的標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)員隊(duì)每天早晨要檢查宿舍內(nèi)務(wù)衛(wèi)生，評(píng)比出優(yōu)秀班集體，頒發(fā)流動(dòng)紅旗，這是班集體的榮譽(yù)，每一名學(xué)員都十分珍視。那天早晨，我急得頭上直冒汗，多虧了班長(zhǎng)幫助，要不然那天出操我肯定會(huì)遲到，內(nèi)務(wù)衛(wèi)生也做不到位，后果可想而知。事后，班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，早晨起床后，大家都忙著洗漱、整理內(nèi)務(wù)衛(wèi)生，他突然發(fā)現(xiàn)我不在宿舍，以為是去衛(wèi)生間了，可將近十分鐘，還是沒(méi)見(jiàn)到我的人影，馬上就要集合出操，他心里急，就去衛(wèi)生間找我，沒(méi)有，又跑到宿舍樓外，發(fā)現(xiàn)我站在草坪里看雪，他當(dāng)時(shí)氣得沖過(guò)來(lái)真想踹我兩腳，但他看到我一身的雪花，像個(gè)雪人，心里既心疼又好笑。班長(zhǎng)是黑龍江人，他也喜歡雪，閑聊時(shí)，說(shuō)到家鄉(xiāng)，總會(huì)說(shuō)到雪，他講關(guān)于冰雪的故事，繪聲繪色，仿佛已置身于故鄉(xiāng)飛雪的冬日，令我羨慕不已。

       軍校畢業(yè)重返原部隊(duì)，此時(shí)，我已是一名軍官，那年冬天，穿上新配發(fā)的軍服：四個(gè)兜的綠上衣，天藍(lán)色的褲子，黑皮靴，棉絨帽，像換了一個(gè)人似的，我喜歡這身新軍裝，尤其喜歡黑皮靴，每天穿上它之前，都會(huì)在皮靴上抹上鞋油，用鞋刷子仔仔細(xì)細(xì)地在鞋面上反復(fù)地刷，再用棉布一遍一遍地擦，直到皮靴锃光瓦亮，能照出人影才穿上。

       我喜歡穿著黑皮靴在雪地里獨(dú)行，喜歡聽黑皮靴踩在厚厚的積雪上發(fā)出的“咔嚓咔嚓”清脆的響聲，那一刻，我內(nèi)心愜意、滿足，自信滿滿；我更喜歡與連隊(duì)的戰(zhàn)友們列隊(duì)前行，向著某一既定的方向和目標(biāo)，幾十名官兵，邁著整齊劃一的步伐，喊著響亮的口號(hào)，或是唱著嘹亮的軍歌，腳踏白雪覆蓋的土地，這時(shí)，會(huì)有一種節(jié)奏分明、鏗鏘有力的腳步聲，向前、向前，向很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方傳遞；我還喜歡黑皮靴與白雪在動(dòng)與靜瞬間的碰撞中，黑白分明、雪花飛濺的視覺(jué)效果。

       其實(shí)，我喜歡穿黑皮靴，是因?yàn)楹谏芤r托雪的純凈潔白。作為軍人，對(duì)待黑與白，如同對(duì)待邪惡與正義、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、苦難與幸福，必須是非清晰、愛(ài)憎分明，這是軍人素養(yǎng)的一部分。我喜愛(ài)雪，因?yàn)樗焐邆浼儍魸嵃住⒏试笭奚I(xiàn)身大地、“我將無(wú)我”的品格，一如軍人冰雪般純潔的心。

       如今，幾十年過(guò)去了，我對(duì)冬雪的期盼與情懷絲毫未減，2022年2月，北京降下第一場(chǎng)雪，我心懷喜悅，走出家門，置身于漫天飛舞的雪花中，想著虎年新春的到來(lái)，想著北京已成為世界唯一一座“雙奧”之城，不禁感慨：京城飛雪，喜慶祥和。

       作者簡(jiǎn)介：林萬(wàn)華，男，祖籍北京房山。北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。