曾幾何時，聽鄧麗君小姐演唱《又見炊煙》：“又見炊煙升起，暮色罩大地。想問陣陣炊煙，你要去哪里？夕陽有詩情，黃昏有畫意。詩情畫意雖然美麗，我心中只有你。又見炊煙升起，勾起我回憶。愿你變作彩霞，飛到我夢里。夕陽有詩情，黃昏有畫意。詩情畫意雖然美麗，我心中只有你。”鄧小姐的歌聲總是那樣妙曼，委婉動聽。她演唱的這首頗有詩情畫意的《又見炊煙》，一如我記憶中的裊裊炊煙，始終繚繞在我的眼前，纏繞在我的心頭。

       在我國，在新世紀之前，炊煙一直都是農耕時代田園風光中一道不可或缺的靚麗風景。隨著煤炭、煤氣、天然氣、電能等替代了柴草，雖然人間煙火還在，但炊煙已在廣袤的中華大地上幾近消失了。然而，對于老一代人來說，那些用柴草燃燒的日子里，每一個晨昏，都有裊裊的炊煙升起，都有母親、妻子以濃濃淡淡的炊煙帶來的家的感覺，家的溫馨，炊煙就如同一幅老照片，定格在了這一代人的記憶深處，烙印在了這一代人厚厚的年輪里。

       遙想當年，炊煙是鄉村迎風招展的一面旗幟，是村民晨出暮歸的眼眸流盼。裊裊的炊煙升起來了，綿延不絕的日子才會風生水起，豐衣足食，充滿了憧憬和希望。它將溫柔敦實、潺緩平靜的鄉村生活腌漬得醇厚生香，成為最中國化、最本土化、最富有人情味、最能代表鄉愁的美麗景象。

       晨曦初露，或者是牧童唱晚，鄉村最動人的一幕，就是那一抹被朝陽或夕陽涂染成淡藍色的炊煙。它從各家各戶的煙囪里升騰起來，相互地挽著手，擁抱著連成片，將剛從睡意朦朧醒來或即將歸入安靜的鄉村攏入懷中，如抱著自己的嬰孩，呵護備至。炊煙飄飄渺渺，如紗似嵐，纏繞成一彎一彎、一圈一圈、一環一環的，在屋頂上，在村落間，聚聚散散，飄飄忽忽。此時的鄉村一片靜謐，一派祥和。村落里時而傳來的幾聲牛哞羊咩，雞鳴犬吠，不但不顯得嘈雜零亂，反而像山澗的清泉、磨輪下的溪水一樣，從村落里漾溢出來，又向四周舒緩而去。還像是從曠遠的鄉野飄來的童謠，悠遠空濛，露珠滾動。遠遠望去，一座座村落，就像是田野里巨大的的鳥巢里即將孵化的雛蛋，教人不忍碰觸，更加重了田園的濃濃氛圍，那般的隨意自在，幸福安詳。

       炊煙是有滋味的，那便是最深厚最濃烈的人間煙火味。

       柴米油鹽、婚喪嫁娶、出生滿月、造屋賀壽、親戚走動、鄰里聚會等等酸甜苦辣的滋味都融進了那縷縷的炊煙里。每一個灶口下，都有一雙被火苗映紅的雙眸；每一個灶臺旁，都有一付熱汗淋淋的面龐。熠熠火光如朵朵蓮花聚攏綻放在鍋底，所有的日子都在火中溫熱沸騰，蒸春煮秋，熬冬煎夏，有苦有甜，有澀有甘。再艱辛難熬的日子，只要一把火燒將起來，就會讓人陡然間有了精神氣，有了明天和未來。炊煙點燃了生活的勇氣，鼓起了勤勞的風帆，把崎嶇的山路、彎彎的阡陌，把漫漫的人生之路，都變作了康莊坦途，變作了一個又一個新的起點。

       瘋野的孩子，看看自家的煙囪如果冒的是黑煙，那是母親剛剛燃起灶火，吃飯還得待會兒；如果冒的是淡淡的輕煙，那就是飯做好了，已有盛在盆盆碗碗里的飯菜在等著自己回家去吃了。田疇里勞作的農人會手搭涼棚，讀懂炊煙的呼喚。炊煙是善解人意的，會順著風兒的方向，向在田野勞作的丈夫吐露某種秘密，那是只有夫妻之間才能讀懂的秘密，是慰藉與關懷交織的秘密。

       奔波在外的游子，忘不了母親煮的米粥面條，蒸的饃烙的餅，就著甕里的疙瘩咸菜，或者一碗酸菜漿水，那便勝過所有的人間美味。沐著家的煙火，所有的奔波勞碌，所有的燈紅酒綠，都成了過眼煙云。即使你的心皺縮成一葉苦茶，在家的炊煙里，你都會還原舒展成一枝新葉。即將去外面闖世界的懵懂小子，青澀還寫在臉上，母親端上的那碗米飯的糯香，也會讓自己流連難忘。老屋的身影在遠處漸去漸渺，那一縷從自家煙囪里飄起的炊煙，多像母親手搭涼棚踮起腳眺望的身姿遠影，山一般連綿，水一樣不斷。前途路遠，故鄉路渺，炊煙始終是牽系自己所有思念風箏的那根線，無論你飛得多高，多遠。

       一個家的凋落是最早從煙囪里透露出的。沒有了炊煙的滋潤，房屋也顯得容顏憔悴，愁眉不展，荒草還會慢慢落腳在煙囪上、庭院里。就像是貼出的標簽，告訴路人，此處已是人去室空。歲月已經老了屋子，煙火無存。

       而一個村子的炊煙蕭條，像是歉收的莊稼，干枯了一半的老樹，鳥兒也不愿光顧。在它們眼里那是更大更深重的荒涼。沒了人煙，養不住飛禽，留不住歌聲。英國詩人庫伯說：“人類創造城市，上帝創造鄉村。”所以，時間在鄉村是光陰和歲月，而在城市卻是數字和日歷。日子在鄉村是生活，而在城市是生存。城市里，本來沒有牧歌，再沒有了炊煙，便沒有了四時更替，就只剩下金錢和欲望，只有用冰冷的鋼筋水泥建筑的遮天蔽日林立的樓群了。

       中國人的過年，尤其是農村過年，從臘月初八開始，到正月十五，是炊煙最濃密、最綿延的時節。每逢春節前后，隴南鄉村便進入了酒席盛辦期。隴南鄉村的酒席豐富多彩，更多的是些令人感動的場面，身處酒席當中，我常被純樸熱情的民風所感染。

       在隴南農村，只要是誰家遇到婚喪嫁娶紅白喜事，不論農活多忙，路有多遠，抑或下雨落雪，只要主家請了，你就得千方百計如約去參加主人舉辦的酒席。只要村里有人家辦酒席，整個村子幾乎都行動起來，桌子板凳搬來了，瓢碗盆盤借來了，為了一次鄉村酒席，家家戶戶都是有物出物，有人出人，男人們來了幫著搭棚子，支桌子；女人們來了切菜洗碗，忙得不亦樂乎。他們嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧，一片笑語歡聲，營造了鄉村酒席熱烈好客的氣氛。到酒席上幫忙的莊戶人，以服務客人為先，客人都吃完了，他們才能抽空吃點東西。到了晚上，主人家的地方不夠住，遠路上的客人通常會被安頓在親戚家和鄰居家住下，鄉村人就這樣，把一家的事當大家的事來辦。

       而這一切，都是在濃濃的炊煙里完成的，在濃濃的炊煙里實現的。濃濃的炊煙里，融入了醇厚的民風，匯集了美好的人情，凝結了和睦的氛圍，展示了尚禮的交際，表現了山民的淳樸，更體現了民以食為天、以食果腹、盡享物華天寶所賜的快樂與幸福。

       古人描寫炊煙的詩詞有很多。田園詩人陶淵明在他的《歸園田居·其一》里寫道：“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”遠處相鄰的村舍依稀可見，村落里飄蕩著裊裊炊煙。深巷中傳來了幾聲狗吠，桑樹頂有雄雞不停啼喚。唐代韓翃也在《采桑子·桐廬舟中》寫道：“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！蹦捍簳r節，長安城處處柳絮飛舞、落紅無數，寒食節東風吹拂著皇家花園的柳枝。夜色降臨，宮里忙著傳蠟燭，裊裊炊煙散入王侯貴戚的家里。宋代孫覿在《吳門道中二首·其二》中寫道：“一點炊煙竹里村，人家深閉雨中門。數聲好鳥不知處，千丈藤羅古木昏。”在翠綠的竹林中升起了裊裊炊煙，才知曉竹林深處有一個小村莊，走近才發現村里人家的門因下雨早早關閉。這時從竹林中傳出陣陣鳥叫，可是偌大的竹林中卻發現不了鳥兒的位置，只見到長長的藤蘿和黃昏中的古木?！喿x這些古人描寫炊煙的詩詞，讓人感到，無論王室貴胄，還是尋常百姓，只要是食人間煙火的地方，有食人間煙火的人，就一定會有那令人向往的炊煙。

       由于輕煙徐徐回旋上升，若即若離，隨風而逝，世間萬物無論是什么，或是誰，都如炊煙一樣靜靜地來，又靜靜地去，循環不已。夜色朦朧的村莊，在家家戶戶的裊裊炊煙的映照下，更顯一派人間自然景象。炊煙裊裊，意味著安靜，和諧，溫柔，和一種自然美。描寫炊煙，便是表達一種對自然的崇敬，和把世間萬物都看做成是一種自然常態、道法自然的思想。落霞余輝里的大片村落上空歸鴉陣陣，一家家炊煙裊裊，輕煙若霧，隨風飄拂，呈現的永遠是鄉愁的滋味，是父母妻兒對游子溫暖的召喚，同時也是游子對父老鄉親永遠的懷念。

       作者簡介：婁炳成，男，甘肅省隴南市人大常委會退休干部，甘肅省作家協會會員、民間文藝家協會會員，曾擔任過隴南地區文聯專職副主席兼秘書長等職，從事文學創作近50年，在報刊雜志、文學網站發表小說、散文、戲劇、紅學評論、文藝評論等作品300萬字以上。