悠遠的鄉(xiāng)情

 

作者：李玲

　　在遼河口地區(qū)，人們通常把賣豆腐說成撿豆腐。源自于豆腐從制作到出售的過程很有意思：一般豆腐坊都是三兩間閑屋，當(dāng)中置盤石磨，往磨眼里倒進泡好的豆子，磨出漿濾去渣。大鍋煮滾，翻花后舀進大缸，點上鹵水蓋著燜，再揭開就凝成豆腐腦。舀出半缸倒屜層壓出薄豆腐，剩下的倒進白布包起來板壓成水豆腐。因為豆腐質(zhì)嫩易碎，必須要小心翼翼托在豆腐刀上才能完好地“撿”起來給顧客，因此諢名撿豆腐。也有人戲言這個“撿”字，說上世紀七八十年代，生產(chǎn)隊吃大鍋飯人們干活粗糙，做豆腐的原料都是從收割完的地里撿回來的，所以叫撿豆腐。不管怎么說，我對那一塊塊白嫩嫩的豆腐情有獨鐘，不僅僅是因為好吃愛吃，也有一份忘不了的鄉(xiāng)情。 

　　小滿剛過，我與文友來到盤山縣甜水鎮(zhèn)小臺子村采風(fēng)，這里距市區(qū)不過40分鐘左右的路程，是一個被綠色的田野、蘆葦蕩和銀光閃爍的井鹽灘環(huán)抱的美麗村莊。我們心情愉悅地走進郁郁蔥蔥的田間地頭和整潔的村中街路——兩側(cè)一棟棟漂亮的“北京平”構(gòu)建的“柴門小院”，彰顯著當(dāng)代農(nóng)人富足的外表與豪邁的個性，文化廣場、超市、小飯館、機動車修理部、公交車站點應(yīng)有盡有，無一不展示著新時代新農(nóng)村的新格局新品位，房前屋后果樹、鮮花、青綠融為一體，置身于此甚至讓人有一種走進桃花源般的浪漫。 

　　夏日的風(fēng)，暖暖的，吹到身上舒舒服服。我感到此時不僅有泥土的芬芳，還有一份獨特而又樸實的青澀——五十年前也就是1970初年至1973年初，我們家作為“五七大軍”被下放到這里插隊落戶三年，當(dāng)時是盤錦墾區(qū)“五七”農(nóng)場小臺子大隊，主要生產(chǎn)水稻、井鹽。村子里多數(shù)人家住的是土坯房，好一點的是石頭墻面，我們剛來時村里還沒有完全通電，家家戶戶喝的是大泡子水。這里緊鄰羊圈子葦場最北端，有大片的鹽堿地，到處是溝溝坎坎坑坑洼洼，通往外面只有一條泥濘的土路。記得那天給我們搬家的汽車不得不停在國道305線莊林路邊，隊里派來兩掛馬車接我們，一掛車拉東西，一掛車坐人，車上都鋪著防水塑料布。隨著馬車的顛簸搖晃，還沒有過足汽車癮的兩個妹妹一下子沒有了興奮勁，驚慌地投入到爸媽的懷里，我也茫然地望著荒涼的四周，仿佛第一次開始去想未來的樣子。那年我12歲讀小學(xué)三年級，我們要到相隔四五里的大臺子學(xué)校上學(xué)，雖然不算遠，但上學(xué)走的并非是正常的路，就是那種像魯迅說的走的人多了自然形成的小路，每到雨季還要小心地跨過一道道田埂水溝…… 

　　“豆腐嘍——”一個熟悉而又陌生的吆喝聲將我們吸引過去，是一臺電動三輪車上小喇叭發(fā)出來的，車上的兩板豆腐只剩下小半盤，一位神采奕奕的老人手拿著一個小鋁盆在“撿豆腐”，我與他在路邊聊了起來——真是得來全不費工夫，他叫陳德于，今年83歲，有三兒三女，都已成家立業(yè)，而且全都在本村生活，他竟然是當(dāng)年我家所在的第四小隊隊長！那時他才三十幾歲。提起家父，老人家記憶猶新，還能叫上名字，他說當(dāng)年落戶到四隊的一共四戶，我告訴他家父81歲那年謝世了，他年齡最小，其他三人也都沒了，老人家略停頓一下說，當(dāng)年他和家父最好，家父喜歡抽“蛤蟆賴”，卷煙也很特別，別人用學(xué)生廢棄練習(xí)本橫著裁煙紙，他卻要豎著裁，卷的煙又長又粗，家父人特實在，脾氣有點倔……。提起現(xiàn)在，老人的臉上洋溢著滿滿的幸福感，他說現(xiàn)在的生活就像掉進蜜罐一樣，子孫滿堂，他有退休金，看病有醫(yī)保，家家都有小汽車……我們正聊著，一輛黑色小轎車駛了過來，他說是老伴和小女兒回來了。我們匆匆拍了張合影，相約下一次我一定登門拜訪，再好好聊聊。50年了，之前曾多次乘車與小臺子擦肩而過，也曾無數(shù)次地想小臺子現(xiàn)在的樣子，怎么也沒想到今天來了竟然這樣如此幸遇，這是緣分！

　　我情不自禁地也撿了兩塊豆腐，記得那時在鄉(xiāng)下，是難得吃上一頓肉的，最好的菜非豆腐莫屬了，幾乎每個生產(chǎn)隊都有豆腐坊，農(nóng)忙和年節(jié)時就開火做豆腐，除了隊里按人頭分的，還可以用大豆換。豆腐坊離我家不遠，我經(jīng)常和小伙伴毛毛去那兒玩，當(dāng)時“豆官”好像就是一個姓王的大爺，他點的豆腐精致白凈，細嫩味純，久燉不碎。有時，他還會給我們盛上一碗香噴噴的豆?jié){喝。那豆腐坊的里屋是一鋪通炕，每當(dāng)燒火煮漿子，炕燒得滾燙滾燙的，躺在上面烙得肉皮滋滋的，要多舒服有多舒服。豆腐坊有一頭拉磨的小毛驢，戴上眼罩就會慢條斯理地走一個步調(diào)，王大爺從不打它也不吆喝它，任憑它不緊不慢地在磨道上轉(zhuǎn)圈兒周而復(fù)始。有一次，淘氣的我們偷偷地將驢牽出來準備去學(xué)校玩一圈，快到月牙河橋前面有一汪水，那驢卻說什么也不走了，任我們好言相勸吼破嗓子就是一根筋不動，伙伴急了打了它一下，那驢竟然尥蹶子耍起驢脾氣，干脆來個180度向后轉(zhuǎn)自己順原路回來了。從此，我們很長一段時間不敢去豆腐坊……

　　蹉跎歲月，恍如昨天，那是一首難忘的歌。也許從那個時候起我就喜歡上了豆腐，經(jīng)歷了寂寞、坎坷有些無奈的人生過往，更喜歡平平淡淡的回歸生活，也逐漸明白了清朝文人胡濟蒼為何要這樣描寫豆腐“信知磨礪出精神，宵旰勤勞泄我真。最是清廉方正客，一生知己屬貧人”。他已經(jīng)不僅僅局限于單純寫豆腐的色香味，而是把豆腐比做方正清廉的寒士，由磨礪而出，不流于世俗。 

　　平日里幾天吃不到豆腐，就會自然而然地埋怨老伴：“怎么沒有豆腐？”如果樓下響起那熟悉的吆喝聲，一準會興奮不已。我想，豆腐以無味而達至大味，以無用而為之有用，世間的一切也不過如此吧。

　　李玲：祖籍廣東省梅州市。遼寧省作家協(xié)會會員，盤錦市作家協(xié)會副主席兼秘書長。著有散文集《過去有多遠》《走過那片蘆葦蕩》。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布

 

————————————