夜雨（外一篇）

 

作者：宇萍

 

　　這會兒正是大雨。夜深人靜時，雨聲分外清晰。聽雨聲落在窗外的世界，仿佛做夢一般，覺得自己睡在舟中。“世事無常，濁浪滔滔，誰個不在舟中？”迷迷糊糊想起《桃花扇》里這句詞。

 

　　本想今日回鄉，后因疫情而未成行。清晨天好，外出去散步，穿過一座橋身時，看到誰在此處寫下的幾行字。隱約還可見些句子，多是剩了一半殘詩。有曹丕的《善哉行》＂湯湯川流，中有行舟＂一句。

 

　　橋下的水流也湯湯流了許多年，逝水真就只是這般流淌著，不舍晝夜。而在日復一日的川流不息中，植物榮枯一歲，四季輪轉，一茬又一茬。

 

　　人生如寄。歲月如馳。這些年少讀不懂的句子，如今很容易就念出來，當然也更能體味其中的深意與滋味了。

 

　　雨還在下。端午。

 

像植物一樣生長

 

　　今年春天和往年任何時候的春天，都不一樣。

 

　　疫情沒有遠去，股市跌跌撞撞，以及遠方的戰爭和猝不及防的航空事件，都讓人無措，陷在世事無常的憂慮里，提不起精神。然而，季節變換、四季輪回不受任何事影響。大自然到底還是如往常一般，氣溫一點點升高，風一點點變軟，大地的面貌也一天天發生著變化。凍土消融，小草發芽，樹變得綠了，花開始開，先是迎春、山桃、晚櫻，接著是杏花、梨花、海棠，然后是大面積的榆葉梅、丁香。春風有信，大自然的運轉恒故如常，仍舊按照它的規律，讓冬去春來，讓人的腳步、視線、聽覺所能達到的地方，都煥發出不一樣的生機來。

 

　　對于身處于內蒙古高原的人來說，看到“春風又綠江南岸”的朋友圈，對春天的向往愈加熱烈。驚蟄之后，我每日都在期盼柳樹發芽和山桃盛開。及至三月末，預報說呼和浩特地區要降雪降溫，我特意趕在此之前，跑去小區外的公園，去看一看。果然一株山桃樹，已星星點點的開出花了，是一樹水一樣的粉色，稀疏地點綴在經冬而枯的枝頭，小小單薄的花蕾，像是在試探乍暖還寒的天氣。然而，即使這樣一點微薄的春意，也能讓特意出來尋春的我，獲得許多慰藉和力量，心終于放下。開在寒冷天氣里的花，向上的枝干，一塵不染的藍天，帶來的是春的氣息和希望。在疫情居家的時刻，更覺可親。

 

　　于是循著山桃，俯身所見，是大地上悄然生長的婆婆丁、附地菜、蒲公英，在初春強烈的陽光下，呈現出微乎其微的綠意。去歲的枯草還在，狗尾草上掛滿草籽，蒼耳的種子在棕褐色的枝上沾著，牽牽絆絆的藤蔓是牽牛花。在這些舊草枯莖之下，仍然看到有野草的幼芽自泥土中探出頭。我甚至看到了今年春天的第一只蝴蝶，灰褐色的蛺蝶，振著翅膀貼在蒿草散伏著的枯葉上，陽光在它起伏的翅膀上跳躍。

 

　　而回到春天本身，植物是最先感知的。對于我來說，每年都是身邊這幾樣普通的植物身上開始，覺察到春天的回返，窺到了北方早春嶄新的氣息，連同光線和風向也都發生著細微的變化。想到約翰伯格的一句話：“到處都有痛苦。而，比痛苦更為持久且尖利傷人的是，到處都有抱有期望的等待。”但當我在植物身上看到春天的綠意，知道它們在無論多么寒、多么冷的環境中，都會努力著如期生根發芽開花，幾乎不需要人們花時間來等待，我仿佛獲得了一種如同季節輪回一般、嶄新且純粹的希望。這希望是植物帶來的。

 

　　我最初去辨識身邊能遇到的植物，是為了“有趣”，為了使自己在路過某處時，不至于對擦肩而過的植物一無所知，只簡單稱其為樹木或雜草之類的。于是則懷著這樣的心思，這些年于行過的路途中所見的花木，甚至野草，都讓我忍不住想要探究它的稱謂、習性。也是在這樣不斷認識和確認植物名稱的過程中，深切感受到了植物頑強的生命力。正是這種頑強，讓我生出不一樣的感受。這種感受是在俯身望向腳下的土地時的各個角落里，一次次遇到園林部門不間斷地整理土地、建筑單位鍥而不舍地開發施工，大片的土地被水泥和鋼筋混凝土所替代。然而就是在一次次的碾壓破壞之下，植物的種子還是能夠為自己尋找生存空間，它們從磚石的縫隙生長出來，瘦瘦小小卻生機勃勃。就在我們腳下的路上，不經意間看到的，諸如二月藍、紫云英、附地菜、月見草等。也在我偶爾抬頭時，所望見的高大的灌木、懸鈴木，從前在天津生活時見到的樹木多一些，白楊、梧桐、楝樹、白蠟木、合歡，還有內蒙古中部高原常見的白葉楊、槐樹、榆樹等。大自然給它們的是風霜雪雨，而植物所教給我的，是安于任何一種環境，努力生長下去。

 

　　這段時間，小區因疫情管控封了其他幾處出入口，只留有靠近大路的北門通行。因而我也很少再去位于南門外的小公園。前個周末黃昏，路過此處，十分驚訝。紫色丁香開至盛時，與丁香遙相呼應的，是遍地紫花，它們是早開堇菜和紫花地丁的身影。我感到驚訝之處也在于，這片公園年年被不知何處來的養護人員翻新，將原本野生于此的植物連根鏟除，種上整齊劃一的草坪或者其他東西，統稱為草地。然而這樣精心種下的物種仿佛并不能領會園林人員的美意，往往不足半年，就顯現出頹敗的跡象來，漸漸這缺一塊、那黃一塊，像是長了斑點似的，并不十分美觀。大概是去秋，養護人員自別處挖了土過來，重新填土布置。那土里或是原本帶有本土植物的種子，到今年春風起來時，種子便開始生根發芽，長出一片紫色的花海。人跡往來漸多，拍花者眾。偶有送外賣的小哥自路邊駛過，電動車飛快，劣質音響播放著流行音樂：

 

　　“取一杯天上的水

　　照著明月人世間晃呀晃

　　愛恨不過是一瞬間

　　紅塵里飄搖

　　取一杯天上的水

　　照了明月人世間望呀望

　　愛恨重復過千百遍

　　紅塵里飄搖”

 

　　這樣的時刻，看到奔跑在城市之中送外賣的人，在疫情之下的生活中仍有這樣聽歌的心境，以這樣動聽的方式為自己和他人送去一些不同以往的聲響，是多么令人感到珍貴啊。歌聲讓我有一點溫柔的惆悵，趁著夕光匆忙拍了幾張花的照片之后，只是呆站在原地。風輕輕吹過，穿過花海，吹向居民樓里人家的窗戶。天色漸漸向晚，路燈起來，地上的涼氣也升了起來，我心里的惆悵忽然變濃了似的，只好往回走。遠遠看到高大建筑身后，是夕陽漸漸淡下去的微光。楊樹分明的骨骼上細嫩的葉片，映著背后的天空和萬家燈火，給人一種“牧歸”的錯覺。但是春天的白楊樹真的是美麗的樹啊，樹枝上有那么多、那么繁密的新葉，還有一小簇一小簇的毛狀花序，在北方的春日里爆發著蓬勃生長的力量。與力量相襯的，是旁側的柳樹，已有了春風的姿態。春風吹過來，是不一樣的溫柔。

 

　　不知哪個小區的塑料喇叭在播放“疫情防控，人人有責”的口號。也是在此時，在“人人有責”的間隔里，我聽到布谷鳥一聲婉轉而明亮的鳴叫聲，遠遠傳來，落在我身上。我知道，洶涌的黃昏和人潮里，并沒有人注意到這聲鳥鳴，在春天的黃昏，在所有人都知道春天已經到來的這一刻。

 

注：本文已獲作者授權發布

 

——————————