閱讀快感 (外一篇)
文/陳國生
我是一個(gè)徹頭徹尾的底層百姓,平素?zé)o甚愛好,也不善交游,唯靜坐屋內(nèi)看看閑書而已。久而久之,別的干不來,倒對(duì)書中天地迷戀上癮,"一日不見,如隔三秋。”個(gè)中情感,且聽我細(xì)細(xì)道來。
最早喜好看書,清楚記得是在讀技校之時(shí)。那還是八十年代末期。當(dāng)年我是從鄉(xiāng)下隨父遷家至煤礦,而有機(jī)會(huì)考上技校的。本來早年在鄉(xiāng)下讀書時(shí),并不愛看書,當(dāng)然事實(shí)上也沒書可看嘛。農(nóng)村里哪有條件看書?只有考上技校后,年紀(jì)十七八歲了,又是第一次進(jìn)入城市(技校位于株洲),那種激動(dòng),興奮,是很難用語言文字說得清的。許許多多的新鮮好奇一下子占據(jù)了我這個(gè)鄉(xiāng)下來的孩子的眼睛和心靈,讓我來不及過多的思考,便一古腦兒地和盤吸收進(jìn)了大腦。正是在株洲技校的兩年讀書生涯,開啟了我對(duì)文學(xué)的初步向往與濃厚興趣。
我們學(xué)校位于株洲玻璃廠內(nèi),全國著名的平板玻璃生產(chǎn)基地。條件得天獨(dú)厚,各種生活設(shè)施,精神娛樂基本齊全。比如八十年代末興起的地?cái)偽膶W(xué),在"株玻"廠區(qū)內(nèi)也開始盛行。給職工以及學(xué)生們打開了一條求知之門。
每當(dāng)下課了或放學(xué)后,我們便三三兩兩,來到擺地?cái)倳牡胤剑J(rèn)真仔細(xì)挑選自己喜歡的書刊雜志。印象特別深的是,各種報(bào)刊雜志,全國各地出版的,有新聞?lì)惖?,有文藝類的,有體育類的,有生活類的。如《遼寧青年》《羊城晚報(bào)》《體壇周報(bào)》《流行音樂》《電影畫刊》等很受歡迎。書籍類的有瓊瑤的小說,席慕容的散文,汪國真的詩歌等。其中,我對(duì)《遼寧青年》《電影畫刊》,還有瓊瑤小說,汪國真詩歌興趣濃厚,每每蹲在地?cái)傔?,要看好長時(shí)間。末了總會(huì)買上心愛的"精神食糧"帶回宿舍,以圖課余有空了慢慢欣賞。
可以說,對(duì)于文學(xué)的興趣,就是從那個(gè)時(shí)候啟蒙的。因?yàn)橹?,文學(xué)于我?guī)缀跏情]塞的,不相干的。自從看了瓊瑤,汪國真之后,好像腦洞大開,突然走進(jìn)了一個(gè)陌生而新奇,詩意又快樂的新天地,令人倍感振奮,精神充實(shí)。瓊瑤的小說總是令少男少女如癡如醉,流連不已。里面的故事情節(jié)常常一波三折,跌宕起伏。恩怨情仇,唏噓不已。而且文筆細(xì)膩,刻畫逼真。"問世間情為何物?直教人生死相許。”在青年和學(xué)生中引起共鳴,暢銷不衰。汪國真的詩,清新雅致,如飲甜酒,如品佳茗。青春過往,少年情懷,盡在如泣如訴中淋漓盡致地娓娓道來,讓青春年少的我沉醉其中,不愿醒來。還有那火爆大江南北的《遼寧青年》,更是期期必買,深入人心。她的每一頁每一字,無不深深撥動(dòng)著青年人的心弦。以至于全國讀者對(duì)她好評(píng)如潮,洛陽紙貴。此為當(dāng)年書壇佳話。
就是因?yàn)楫?dāng)年那些林林總總的書刊雜志,向我打開了一扇通往精神領(lǐng)域的大門,讓我這個(gè)鄉(xiāng)下來的孩子,大開眼界,如獲至寶。收獲了太多的喜悅,知道了無數(shù)的事情,懂得了高尚的道理。為我后來進(jìn)廠參加工作,奠定了一定的基礎(chǔ),也為今天的文學(xué)事業(yè)注入了源源不斷的動(dòng)力。在我工作的十幾年中,除了上班外,我?guī)缀跞菰跁?。下班了,不是?dú)守宿舍看書,便是在廠閱覽室讀報(bào)。而且辦了借書證,常常借回一些古今中外名著,連同喜歡的雜志,認(rèn)真閱讀,樂此不疲。對(duì)自己的寫作起到了潤物細(xì)無聲,潛移默化的作用。我應(yīng)感謝青年時(shí)代的求學(xué)生涯,無意之中,那些闖入我生命里的書籍文字,大大延伸了我的視野和觸角,為今天的寫作留存了難忘的記憶與不滅的情思。
感恩青春,快樂閱讀。
壓抑的青春
文/陳國生
我參加工作時(shí),剛好二十歲。是從省建材技校(株洲)畢業(yè)分配到水泥廠的,那是八九年。
也許是天生注定的命運(yùn),也許是性格原因吧,反正一進(jìn)入水泥廠,我的人生軌跡便一成不變,僵化了的生活、工作模式一直沒有讓我開心過,愜意過,舒適過。除了愛好文學(xué)帶給自己偶爾短暫的虛榮外,基本上可以說,整個(gè)青春大好年華全在苦惱、憂愁、郁悶、氣憤中度過的。以至于我的早期人生蒙上了一層苦澀而失落,陰沉而煩躁的陰影。在相當(dāng)長的歲月里,給未來的人生走向烙下了灰色的調(diào)子,久久不曾從心頭抹去......
我出生在一個(gè)農(nóng)民家庭,位于湘南的一個(gè)叫易家沖的大院子,整個(gè)院子基本上全是姓陳。我們家七口人,有年邁而健旺的奶奶,在煤礦工作的爸爸,一生務(wù)農(nóng)的媽媽,再下來就是我的四姊妹,哥哥,姐姐和弟弟。一大家子,擠在二壕僅三間的土磚屋里,過著平淡而拮據(jù),清貧而充實(shí)的日子。
我小時(shí)候的性格不太愛講話。不知啥原因??赡芴煨匀绱税??比較孤僻。到了上學(xué)的年齡,別人有大把大把的朋友,在一起玩得昏天黑地,不亦樂乎。我只有常常獨(dú)自一個(gè)人悶悶不樂,待在一旁,看著同學(xué)們瘋狂,打鬧,玩跳,而沒有勇氣加入進(jìn)去。這種天生的倔強(qiáng)與孤僻,天長日久,自然而然便缺少了一個(gè)又一個(gè)想交往,卻又怕和我交往的同齡人。因好多話不愿講出來,好多游戲不想?yún)⑴c,所以總找不到快樂,一直與開心無緣。但是,我的智力不比同齡人差,甚至有過之而無不及。這從學(xué)習(xí)成績中可以體現(xiàn)出來。我的接受能力居于中等偏上水平。恰恰這個(gè)"水平",令學(xué)校老師和院子的大人們吃驚不小。好多人都背后議論或當(dāng)面開玩笑: 看不出來啊!一個(gè)悶斗星讀書還行!聽到如此這般評(píng)價(jià),不知該哭還是該笑。不過,幼小的我還是聽得出是褒獎(jiǎng)多于貶低,應(yīng)該高興才對(duì)。我心中每每竊喜不已。暗自忖度: 我并不比別人差嘛!
到了上初中的年紀(jì),我順利地考上了初中。這里有個(gè)小插曲。當(dāng)接到通知書時(shí),院子好多人都在傳,說我闖狗屎運(yùn),差一點(diǎn)點(diǎn)就考不上了。原因是考試成績剛剛超出分?jǐn)?shù)線一二分。幸運(yùn)吧?
考上初中后,我的膽子依然不是很大。而且常常顯得靦腆而羞澀。初中位于院子旁邊,僅隔一條鄉(xiāng)村馬路。本來三年制的初級(jí)中學(xué),由于自身的各種原因,我讀了五年。兩個(gè)初二,兩個(gè)初三。就在初二降級(jí)那年,我實(shí)在不想讀下去了,覺得沒什么意思,看不到任何希望,準(zhǔn)備在家打紅磚。因?yàn)楫?dāng)年村子里好多人在打紅磚賣錢。我認(rèn)為與其讀書跟不上,還不如幫家里一把,盡量減輕一些負(fù)擔(dān)。聽我不愿重讀書,母親非常氣憤,再三勸我,說我還小,不讀書沒出息。打紅磚蠻辛苦,你吃不消。拳拳母愛,溢于言表。在不識(shí)字的母親苦口婆心的安慰下,我再一次踏進(jìn)了校門。就這樣,我好不容易在初中度過了五年光陰,最終考上了祁東三中。也正在此時(shí),命運(yùn)同時(shí)向我拋來了另一枚"橄欖枝",父親所在的煤礦可以享受國家政策一一遷家。所以當(dāng)年初中畢業(yè)考試一考完,父親立馬從煤礦回來,特意告知我一個(gè)大好消息,家屬子弟可以報(bào)考技校。就這樣,憑著自己較好的成績,硬是考上了省建材技校,也算給家人及祖上增添了一份榮光。因?yàn)樵谌昵暗募亦l(xiāng),能夠同時(shí)考上兩個(gè)學(xué)校的并不多見。以至于此舉在家鄉(xiāng)和煤礦轟動(dòng)一時(shí),傳為美談。
等到參加工作了,滿以為可以松一口氣了,能夠享福了。哪知從一進(jìn)廠就注定了此生命運(yùn)不舛,前景不妙。在水泥廠上了兩個(gè)月班后,第一次領(lǐng)了一個(gè)半月工資: 190元。心里喜滋滋的,準(zhǔn)備孝敬一下父母。于是身上帶上40元(八十年代值錢),把余下150元存放于皮箱中,高高興興回家了。等返回廠里一看,傻眼了!皮箱被撬,150元血汗錢不翼而飛。要知道那個(gè)時(shí)候的錢非常值錢??!我當(dāng)時(shí)欲哭無淚,氣憤之極。立即向廠保衛(wèi)科報(bào)了案,但最后還是不了了之。算我倒霉吧!只能這樣解嘲。
在以后的十多年的歲月里,我接連遭遇了幾次大的不幸。在車間上班,某車間主任總是與我過不去,明里暗里打擊報(bào)復(fù)我。因?yàn)閻酆梦膶W(xué)的緣故,喜歡拿書到值班室看,久之,全班全車間都知道了。自然車間主任不高興了,常拿看書或遲到要挾我,勒令我寫檢討或罰款。其中一個(gè)重要秘密即為: 那時(shí)廠里辦了份廠報(bào),我經(jīng)常在報(bào)上發(fā)表文章。就是不愿寫車間報(bào)道。主任也看出來了,又不好明說。你不尊重下屬,難道我還要熱臉往你上司冷屁股上靠?!見鬼去吧!我的倔強(qiáng)脾氣一直耿耿于懷。致使我的前途一片渺茫,大打折扣。廠報(bào)曾經(jīng)三次提我名,招聘記者要我。需車間主任鑒定,簽字放行。眾所周知,廠報(bào)別想進(jìn)了。多年以后,有好友從宣教科當(dāng)事人口中得知實(shí)情后告訴我才愰然大悟。人心歹毒猛于虎也!一路跌跌撞撞下來,自然心情越來越差,青春給我撞了下腰,好痛好難受!
我這人沒有通天本領(lǐng),也不會(huì)討巧賣乖。我只是本性純正,不善結(jié)交權(quán)貴,而心中好惡自然明白。種種跡象表明,年輕時(shí)很難掌控好未來的路徑。如果沒人引導(dǎo),不會(huì)耍巧,勢必會(huì)走向岐途。幸虧還好,我有書本作伴,讓我的青春盡管多了些"陰霾"與不快,坎坷和磨難,但畢竟知識(shí)的力量始終沒能令我放棄前行的動(dòng)力。這是必須說明的。
壓抑的青春,終究"壓抑"不住心底的向往與沖勁!
作者簡歷:陳國生,湖南祁陽人。網(wǎng)名:瀟湘歌聲,歌聲吉祥。永州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖南省詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員。在《讀寫月報(bào)》《永州日?qǐng)?bào)》《婁底晚報(bào)》《永州文藝》《文學(xué)欣賞》《詞刊》《歌曲》《民族音樂》《華人歌詞》《上海詞家》《青年歌聲》《臺(tái)灣好報(bào)》《澳門晚報(bào)》《新歌詩》雜志,中央人民廣播電臺(tái)經(jīng)濟(jì)之聲等報(bào)刊電臺(tái),以及中國作家網(wǎng)、中國詩歌網(wǎng)、貴州作家網(wǎng)、江山文學(xué)網(wǎng)、詞曲網(wǎng)、紅網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表了大量的詩歌、散文、歌詞和小說。榮獲全國(國際)性大賽一、二、三等獎(jiǎng)及優(yōu)秀獎(jiǎng)10余次。并有作品入選《中國實(shí)力詩人詩選》《流金歲月?才子文選》《世紀(jì)詩典?中國優(yōu)秀詩歌精品集》《夜郎詩刊年鑒》等八個(gè)選本。已有60多首歌詞譜曲。