歸去來

 

作者：范慶奇

 

　　一

 

　　烏蒙山廣闊的土地上，有一條叫木東河的河流蜿蜒數(shù)十公里，我想過要從河流的上游走到河流的下游，但這一想法始終只是停留在我的腦海中。我很慫，怕路上遇見長蟲，怕路上遇見滑坡，遇見漲大水。這些不可預(yù)料的事情都是我將想法付諸實施的障礙。至今我都不知道這條河的起源，就連終點流進(jìn)北盤江也是從別人口中知道的。我相信很多生活在這里的人也和我一樣，只要活著就行，從來不去追問活下去的理由。

　　這條地圖上沒有標(biāo)記的小河，兩岸散布著大大小小十幾個自然村，我出生和成長的村子就是其中之一。這里的村子叫法也有區(qū)別，住在山上的叫“涼山”，因為他們種的莊稼比河谷里的要晚收半個月，平時氣溫也要低一些。

　　可是從來沒有人告訴我為什么要叫涼山，這個疑問一直延續(xù)到我讀初中才得以解決。那個周末放假回家，我很高興地跑去跟奶奶說，你知道銅店村為什么叫涼山嗎？她說天氣冷。我又問她，為什么天氣冷？她搖搖頭。我得意地笑出了聲，那種極其難聽的聲音，有點像殺豬時豬的嚎叫。我說，因為海拔每上升一百米氣溫就下降0.6度。

　　地方小了，每一個村里都會有幾個親戚，我奶奶的三妹子就嫁在銅店村。這個姨奶奶我就只是小時候見過，她是聾子，聽不見別人說話。我們說話的時候她就盯著我們，我們笑，她也跟著笑，但若是誰罵她，她準(zhǔn)知道，好像那個時候她就不聾了。

　　奶奶跟我說三姨奶奶是小時候生病把耳朵燒壞的，智力沒有影響，體力反而更好。

　　六年級暑假的時候是我第一次去姨奶奶家，我家種的洋芋太少，根本不夠吃，爺爺就說去她家馱一些回來。當(dāng)然，在農(nóng)村洋芋這種并不被人們當(dāng)作糧食來看的輔食并不用買。誰家種得多了，你可以去幫他家干活，以此來換取洋芋作為報酬。

　　而姨奶奶家種的地就很多，家里只有他和姨公公兩個人，根本忙不過來。爺爺就說去幫他家干活，然后給我家一馱洋芋。

　　我記得很清楚，那時候我們河壩里的洋芋已經(jīng)挖完了，涼山才正要開始收。天還沒有亮，爺爺就拉我起來，他說走路去銅店很遠(yuǎn)，得趕在吃中午飯前就到，吃晚飯要等到晚上八點以后。我?guī)缀跏情]著眼睛起床的，很不情愿地起來。

　　爺爺在院子里喂馬，那匹棕紅色的大馬甩著尾巴在吃料，它已經(jīng)是一匹飽經(jīng)滄桑的馬了，早就預(yù)料到今天的行程不輕松。爺爺放上馬鞍架，在前面拉韁繩，我跟在后面趕馬。說實話我有點怕，這匹馬會往后尥蹶子，我以前去山上馱玉米的時候就被它踢過。現(xiàn)在讓我在后面，我是怕的，就走在離馬屁股遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，還特地找了一根很長的棍子。

　　烏蒙山里早晚很涼，風(fēng)一吹，山里的霧氣就散開來了。從山腳到山頂都是迷霧重重，隔幾米遠(yuǎn)就看不見人，我只看見一根繩子從霧里出來，已經(jīng)看不見爺爺牽著韁繩的手了。我們一直在爬坡，越往上走霧氣越大，潮氣也越大，路邊的茅草沾滿了露珠。我那時還有小孩子的童趣，用手去捉露珠，或者用腳去踩。而露珠呢，一碰就落地，再也找不到蹤跡。

　　十點多的時候霧氣開始散去，露出大山本來的面目，這里的山戴著青色的面具，離生活最近的土壤被草木覆蓋，草木之上是我和爺爺細(xì)碎的趕腳聲。一路上我很少和爺爺說話，他也從不問我什么，我們在沉默中不斷往前走。我們很少停下來，只有大馬拉屎或是撒尿的時候爺爺會放慢速度等它，我就隨意坐在地上。那是我第一次聞到馬尿，是這么騷，這么刺。我在大馬后面，風(fēng)一吹，尿味就傳到我面前。我一下子坐起來，一邊捏鼻子，一邊罵幾句馬。爺爺則幸災(zāi)樂禍地看著我笑，笑罷，又開始趕路，大馬不時從路兩邊撈幾嘴青草吃，爺爺這時就會緊緊拉住韁繩。他說，馬趕路的時候撈草吃很容易噎死。

　　是的，這匹比騾子還大的棕紅大馬就是噎死掉的，死的時候它還很年輕，正值一匹馬的壯年。從涼山回來的第二年，這匹馬被村里一個伯父家借去馱苞谷，伯父不懂喂馬，他上馬鞍的時候沒有拉緊韁繩，大馬就吃旁邊的料子，那一趟苞谷還沒有馱到家，馬就死在了路上。

　　伯父讓人來叫爺爺去看，爺爺把手伸進(jìn)馬的喉嚨里掏，馬脖子太長了，什么也沒有掏出來。他又讓人去接水來灌，找瀉藥來喂，都不起作用。大馬終究還是死在了貪吃上，爺爺摸著他的頂鬃說，你就吃吧，吃死你了。說完轉(zhuǎn)身就走了，別人說把馬賣了吧，還能挽回一點損失，他不同意，在山上挖了個大坑把馬埋了。埋馬的時候我也跟著去，看著它龐大的身軀被一捧一捧的紅土掩埋，到最后完全看不見，和地面一樣平。爺爺說，牲口沒有墳堆，有一個埋尸骨的地方就不錯了。

　　可算中午之前趕到了姨奶奶家，一進(jìn)她們村就看見一棵特別大的梨樹，上面的果子卻只有手指這么大。我第一次見這種梨，好奇心驅(qū)使我問爺爺。他說，鳥屎梨，和鳥屎一樣大。

　　一路上這是我第一次問爺爺問題，也許隔代人真的有一層說不清的隔膜。這種無形的屏障擋在我們中間，很多情感都在克制，不想流露過多，太多了反而顯得矯情。

　　進(jìn)村子都走了好一段路才到姨奶奶家，這個村可真大，還很平整。每家門前都拴著一頭牛，水牛居多，黃牛很少。姨奶奶聽見馬蹄聲就出了門，她聲音很大，生怕別人和她一樣聽不見。

　　爺爺說，聾子說話聲音都大，這是天生的。

　　姨奶奶看見我和爺爺嘴動，她就一直盯著我們，怪讓人不好意思的，她幾次想說什么又沒有說。只是把爺爺手里的韁繩接了過去，指了指屋里讓我們進(jìn)去。涼山真的要冷一點，屋里燒了火，煮著一鍋肥肉，嘟嘟地往外冒熱氣。我瞄了一眼，黑漆漆的屋里有一種說不出的壓抑。

爺爺從櫥柜上拿了一個杯子泡了杯茶，我知道我太小了，還不配長輩給我泡茶。這時屋外響起重重的腳步聲，回頭一看是姨公公，他說剛從地里回來。

　　他我倒是見過兩次，都是奶奶的娘家有喪事他去趕親的時候路過就在我家吃飯。爺爺說他是一個酒鬼，還好賭，不過身材高大，干活也是一把好手。他開口叫了爺爺一聲，大姐夫。隨即從破爛的西裝外套里掏出一包紅塔山，抽了一支給爺爺，爺爺沒有接，說，抽旱煙就行了。

　　飯間我只顧吃菜，涼山的豬肉太好吃了，一點也不油膩。姨奶奶說這是喂洋芋的豬，但爺爺不喜歡吃，他說有股怪味，嚼著還稀爛稀爛的。

　　吃完飯到了說正事的時候，姨公公說，走吧，去地里。他套上了牛車，我們就跟著走了。

 

　　二

 

　　爺爺拉著大馬，姨公公趕著牛，而我則在他們中間左跑右跳。姨奶奶像是另一頭沉默的牛，一路上不說一句話，只是背著一人高的背簍在我們身后走著。一個多小時吧，我們到了姨奶奶家的地里，一眼望去，全是洋芋，只有很小的一角被挖過。

　　牛車和馬得留在大路邊，姨奶奶家的地被一條大溝隔開了，我們赤腳淌過溝。爺爺他們各自選擇一行洋芋，他們在前面挖，我在后面撿。把洋芋上面的稀泥擦掉放進(jìn)口袋里，這種事情我干得很麻利，畢竟是從小就干的活。

　　一個小時我們就挖好了一馱，爺爺和姨公公一人扛著一口袋，毫不費力就把一大袋洋芋放到了馬鞍架上。如今，爺爺和姨公公已經(jīng)扛不起一袋洋芋了。

　　快速地裝好一馱洋芋，爺爺說他先回家，讓我留下來幫姨公公家挖洋芋。哦，原來我是來這里幫工換取一坨洋芋的。瞬間許多委屈就侵襲了我，感覺他們都好可惡，怎么可以讓我一個小孩子留下。但我終究只能妥協(xié)，望著爺爺趕著馬消失在紅土路的盡頭，我感覺沒有了依靠，只能任由別人擺布。

　　這是我第一次一個人如此親密地接觸土地，這紅色的土壤，紅到了心里，血液里，更紅進(jìn)了一個十一歲男孩的記憶中。

　　涼山的土地是稀的，挖開表層就有水往外滲，土豆也就沾滿了稀泥巴。我在姨奶奶家干的事就兩件，一是撿他們挖出來的洋芋，擦掉上面的泥。二是割草喂那頭老水牛。

　　爺爺離開了，我低著頭在土里撿洋芋，姨公公和我說話我也有一搭沒一搭地回他。沒有心情，就是沒有心情，這已經(jīng)不是我家，我干的也不是我家的活計。

　　挖啊，刨啊……感覺這個地里的洋芋總也沒有盡頭，而我們就是這塊龐大的土地上的三只螞蟻，兩只老螞蟻，一只小螞蟻。轉(zhuǎn)身看后面挖過的土地，枯萎變黑的洋芋苗被埋在了土里，我小小的腳印刻在了地上。姨奶奶說不要跑來跑去，把剛松開的土又踩硬了，我可不管，反正不是我家的地。

　　天快黑了，我們把一架牛車的洋芋挖夠，在西斜的陽光中往家走。涼山的好就是地平，就像黃土高原的塬面，種地可以架牛車。我和姨奶奶一個人背著一個空背簍，姨公公拿著鞭子趕牛。走一段路他就要抽一根煙，從來都不管什么羞恥，尿急了站在路邊就尿，反而我這個半懂不懂的孩子覺得有些難為情。

　　姨奶奶讓我和她走小路，我們尋得一處嫩草茂盛的地方，姨奶奶說，就在這里。她從背簍里撈出一把鐮刀，遞給我，說，割吧。我知道這些草是割回去喂牛的，像這種活計，以后每天都有。

　　我面前大片的綠草被風(fēng)一吹，瘋一般擺著粗壯的根莖，我有些累，割草的時候就跪在地上，趴著身子割。姨奶奶沒有管我，她悶著頭一個人往前割去了，我們之間的距離越來越遠(yuǎn)，到后面我只看得見草，都看不見她半佝僂的身子。

　　這里的草像是通人性，我的鐮刀剛碰上，它們就躲開了，好半天才割了兩捆。姨奶奶裝好自己的背簍，手里還提著一捆，我知道這是給我的。她擺在我面前，一個人走了。

　　她是奶奶的三妹子，四妹子在快出嫁的時候去河邊洗衣服淹死了，奶奶對她這個妹妹自然就更親一點，嚴(yán)格來說她就是奶奶帶大的。我裝好自己的草，一搖一擺地走在即將黑盡的路上，居然沒有一點害怕。每次害怕的時候，我都會想起小時候把癩蛤蟆放在頭上玩的事，這么大一個毒物我都不怕，那還有什么值得怕呢？

　　我回到家，飯菜已經(jīng)端到了桌上，他們沒有先吃，一直在等我。姨公公給我夾了幾塊肉，說辛苦了，不過確實挺苦的，我大口吃起飯來，顧不上和他說話。晚飯還沒有吃完，門口已經(jīng)聚攏很多小孩子，他們沒有進(jìn)門，只是在門外邊蹲著。

　　姨公公說，等會兒才放影碟，還沒有吃飯呢。那時候還看不了電視，大家都是去街上買碟片回來看，而他們這個村就姨公公家有一臺小彩電。我和幾個小孩坐在一起，我們臉上都是臟兮兮的，姨公公一句話，就會搶著往里面沖。

　　放的是港片，片名已經(jīng)不記了，只是依稀記得講的是一個人練會了洗髓經(jīng)，然后懲奸除惡。臨離開姨公公家的時候他還把這部碟片給了我，只是當(dāng)時我家還沒有影碟機(jī)，碟片后來也不知去向了。

　　我們專心地看著影碟，只有幾個大人偶爾會插出幾句不高明的點評，這樣的夜晚是屬于那一片大山上的人的，影碟成了一天忙碌后唯一值得期待的東西。

　　隨著一集放完，片尾曲響起，姨公公說，今天就到這，明天再來。

　　大家悻悻離開，屋外的月亮已經(jīng)很圓，星星三三兩兩掛在天上，像是有人剛剛走過，嚇跑了膽小的。姨公公說，我也不好意思趕他們走，只是地里的活做不完，不早點睡明天沒有精神。

 

　　三

 

　　我在他們村沒有結(jié)識一個朋友，平時大家都忙著下地干活，也沒有多余的時間在村里溜達(dá)。在姨公公家半個月，我重復(fù)了半個月的工作，撿洋芋，放牛，割草……撿洋芋，放牛，割草……。爺爺沒有想過讓我待那么久，但姨公公家的洋芋太多，怎么也挖不完，我又只穿了一身衣服。

　　幾天下來，身上臟得不像樣子，白衣服穿成了黑紅衣服，后面就是晚上睡覺之前洗了，第二天早上起來換上。有一次夜里下雨，衣服還是濕的，我就穿著濕衣服下地，晚上回來就感冒了。

　　覺得不是在自己家，就不敢跟他們說，后面腦袋一昏就倒下去了，姨公公才意識到我生病了。他背著我去村里的私人診所打點滴，看著他掏了一百塊錢給那個醫(yī)生，我當(dāng)時自責(zé)極了，因為我讓他損失了這么大一筆錢。

　　病好以后我更努力干活了，姨奶奶從樓上下來的時候手里拿著一套衣服，她說，這是你小叔以前穿的，還沒有破，你換上這個。我接過來，一直沒有換，她說，你回家的時候帶著幾件，你爺爺他們帶著你，日子不好過。

　　我當(dāng)時已經(jīng)知曉一些人情世故，姨奶奶是在可憐我，怕我連衣服都穿不上。只是那時候已經(jīng)有了自尊心，寧愿穿得破舊一點，也不愿穿別人的舊衣服。這樣的自尊心，我至今都有。

　　離開姨奶奶家的時候，她給了我五十塊錢，說是給我去讀初中的時候當(dāng)生活費，我知道這個錢不能拿，臨走的時候就偷偷放在她家的櫥柜上。回到家，奶奶怕錢被去她家看影碟的小孩子拿走，趕忙打電話跟姨奶奶說。

　　涼山的土地養(yǎng)活了涼山上生活的一個村子，哪怕在河邊人看來那是極其惡劣的地方，它仍然是我曾經(jīng)赤腳踏過十五天的土地。后面再也沒有去過姨公公家，前幾年他家蓋新房，娶兒媳婦，奶奶也只是托人帶去一點禮錢。

　　我用自己半個月的勞動換回了家里一年的洋芋。爺爺是家里最喜歡吃洋芋的，每天晚上都會用柴火燒上幾個，好像在他嘴里，那是人世間最美的味道。那些在煙熏火燎中度過的日子也不覺得煎熬，他和奶奶編著煙葉，我則給他燒洋芋，等他們把煙葉編完的時候洋芋也就熟了。

　　我還沒有出生的時候，我的父親就因礦難死了。爺爺自從白發(fā)人送黑發(fā)人以后，他再也沒有心力燒磚，更何況人手也不夠。他唯一想到能養(yǎng)活一家三口人的辦法就是種煙，從那以后，在我的記憶中他成天在煙葉里滾，身上有一股刺鼻的味道。每次他走近我，我都會側(cè)過臉，或者屏住呼吸，就連我在打出這幾個字的時候好像都聞見了那股濃烈的味道。

　　小的時候爺爺種了很多煙葉，老家人都叫它葉子煙，因為就是趁它生長最茂盛的時候把葉子割下來，放在太陽底下曬，曬到打蔫就用手捏成長條。這個捏可是精細(xì)活，要反復(fù)多次，直到葉子固定成型。

　　那時候我家的地基本都種上了葉子煙，每年都要專門劃出一塊地來培育煙苗。選擇的土地一定要是最肥的，把地犁好，連手指大小的泥團(tuán)都要打碎，用網(wǎng)篩把小石頭篩掉。這個時候就要把農(nóng)家肥背了倒進(jìn)地里，把煙種撒下去，然后把從山上撿來的松毛鋪上。再挑糞水潑在上面，接下來就是等待。這樣撒下去的種子兩三天就會發(fā)芽，你能以肉眼可見的速度看見煙苗生長，一開始是白嫩的芽芽，然后變綠，最后葉子也展開成圓形。哪怕到了這種時候還不能急，煙苗還得長十來天，差不多有一手巴掌高就可以拔苗了。

　　那幾天爺爺晚上都是睡不踏實的，他心里想著那些辛苦培育的煙苗，其實他想的是一家人一年到頭的生計問題。他早上會去給煙苗澆水，傍晚也會去，基本都叫上我。我從樓梯下面撈出來一個小桶，他自己挑著一擔(dān)大桶，爺孫倆就朝地里走去。

　　因為我家的地都沒有在水邊，澆灌煙苗就得從溝里挑水上去，爺爺那時還不算老，一擔(dān)水在肩上沒有一點晃動就到地里了。而我提著一個小桶，顛顛倒倒地到地里，就只剩半桶了。爺爺說，你的半桶水能養(yǎng)活三棵煙苗。我就邊提水邊數(shù)著自己養(yǎng)活了幾棵煙苗，數(shù)到六十的時候天就黑了。

　　家里幫手少，栽煙的時候我們都要起大早，天剛露出一點白光就要起床。奶奶把豬草打碎煮好，爺爺去地里割草回來喂牛馬，我就要生火做飯炒菜，我們每個人都做著一件事，幾乎會在同一時間完成。爺爺奶奶背著糞水，我就背著煙苗，三個人走在蜿蜒崎嶇的小路上，我們是最早一批下地干活的人。

　　等我走到隘口回頭看，村子上面的坡上已經(jīng)有一些人趕來，這預(yù)示著農(nóng)村人的一天即將開始。爺爺說干活要把難的先干了，后面干簡單的就會輕松很多，我們栽煙就是從山上的地栽到家附近的地。十幾天的活計，剩下房子背后的兩大塊地的時候爺爺長噓了一口氣，他說，近處拿水就方便多了，可以一天做一點。

　　這兩塊地是連到一起的，是我們村子附近最長最平整的兩塊了，后面幾年，爺爺奶奶又一鋤一鋤地把兩塊地挖了連到一起。當(dāng)然，他們才把兩塊地連到一起的第二年就都生了病，地就送給人家種了。不僅沒有收一分錢，還是央求人家種的，那時村里沒有年輕人，都是五十以上的，連自家的都種不過來，更何況別人家的。再也不像以前找地種，人們意識到在那個逼仄的地方，種地還沒有進(jìn)城掃大街掙錢多。

　　爺爺說干了這么多天活，要休息一天，這天他去那兩塊地里，背后別著一把鐮刀。他抓起一把土，對我說，這是正宗的紅土，栽煙最好啦。

　　他走到兩座墳前面，停下來，用鐮刀把墳上面的荒草割了。他說，草的命真硬，今年枯了明年又活了，咋割都是這么瘋長。

　　我知道他想表達(dá)的是人命為什么會這么脆弱，死了就再也見不到了。面前的兩個墳堆是我父親和小叔，爺爺正在給他早逝的兩個兒子修理墳頭草，如果用陽間的話說，應(yīng)該是整理衣冠。

　　這兩座低矮的墳堆就立在地中間，因為父親和小叔是早逝，還沒有資格進(jìn)祖墳，只能自家找墳地。奶奶當(dāng)時說，要讓她的兩個兒子離她近一點，于是就葬在了家背后的地里。別人都說，他們太年輕了，多可憐啊，就這么早死了。奶奶聽到這樣的話往往沉默，只是沒有人的時候抹眼淚，一邊抹一邊跟我說，人的命苦起來怎么這么苦。

　　地里的邊邊角角，哪里能挖了種下一棵玉米，爺爺奶奶絕不放過，可我們栽煙的時候，給父親和小叔墳堆周圍留了很大一塊空地，我知道他們想讓兒子的墳看起來像一個墳地，而不是簡單的兩個土堆。后面爺爺給人家要了三棵柏樹，我和他一起把樹種在了父親和小叔的墳前，當(dāng)時正巧村里的一個大伯看見，說，這樹長大這片地就廢了，種莊稼肯定長不好。爺爺笑著說，管它的。

　　如今那三棵柏樹已經(jīng)有六層樓那么高，可能更高，我仰頭看樹尖，只覺得一片眩暈。是的，這片肥沃的土地沒有種莊稼，它成了兩個亡人的安息之所。

 

　　四

 

　　煙苗栽下去，隔幾天就要澆水，我們一家三口幾乎每天都在幾塊地之間來回忙，確保讓每一塊地都能得到充足的水分。正是夏天最熱的時候，我們頂著太陽在綠得發(fā)黑的煙地里干活，低下頭的時候都能聽見汗水落地的滴答聲。但我們是幸福的。

　　夏天也是各種蟲子大肆生長的季節(jié)，沒有錢買殺蟲劑，我和爺爺一到晚上就打著手電去地里捉害蟲。吃煙葉最厲害的蟲子叫妹妹蟲，我不知道這個名字的由來，可它長得是真丑，一點也沒有妹妹這個美好詞匯的模樣。

　　我們深一腳淺一腳地走在雜草叢生的路上，兩邊的灌木叢中不時傳來蟬鳴鳥叫，也會有不經(jīng)意間飛起的野雞嚇人一跳。我那個時候感覺月亮真明，都不用打開手電就能看見路，爺爺嘴里咬著他那根很舊的旱煙桿，吧嗒吧嗒地往外冒煙。他說，這個山里住著神仙，每一個做壞事的人他都能看見，讓我以后堂堂正正做人。這些話當(dāng)時對我是很有效的，以至于后來同村的小伙伴再叫我去偷誰家的果子時，我推脫了，這也導(dǎo)致我和他們之間的關(guān)系越來越淡。

　　爺爺從口袋里掏出兩個袋子，他一個，我一個。他說你抓到蟲子以后就放進(jìn)袋子里拿回家喂雞，我以前見過妹妹蟲，但這么近距離地看到這么多，還是第一次。爺爺手很快，那些躲在煙葉底下和根部的小蟲都躲不過他的手掌。這些黑色的小東西怎么會有這么多，如果不捉，不出幾天煙葉就只剩一個光桿桿了。

　　我把捉到的蟲子放在手心里捏著，能明顯感覺到它們細(xì)小的觸角往外拱，酥麻酥麻的感覺還挺好玩。如今回憶起來，我仍然深愛著那紅土之上薄薄的快樂，大一點的風(fēng)吹過，月光下的山里蕩滿了童真。

　　割煙葉的時候爺爺奶奶都很忙，每天都顧不上吃飯，一個人負(fù)責(zé)割，一個人負(fù)責(zé)背回家，我則把地里的煙葉抱到一起。我們回家總是很晚，每次走到家門口，圈里的豬牛馬就開始叫喚，它們肯定是餓壞了。爺爺奶奶忙不得做飯，放下背上的煙葉就去喂牲口。這樣的日子在我的記憶中重復(fù)了十來年，直到我讀高中才停止。

　　爺爺趕馬去山上馱苞谷，馬不小心踩滑跌落到溝底，順勢爺爺也被韁繩帶了下去。他肋骨斷了四根，整個人瘦了一大圈，他說，從今往后再也不趕馬了。

　　那匹馬已經(jīng)不是拉去涼山馱洋芋那匹，是爺爺從一對夫妻手里買的，他們老了，已經(jīng)種不動地才想著把馬賣了。爺爺就是考慮到自己也是老人，才買一匹老馬的，趕馬的時候腳力跟得上。可他高估了自己的體力，他可是一個近七十歲的人。

　　我們在家門口的空地上搭了一個大棚，當(dāng)然是很簡陋那種，塑料薄膜都是那種破了很多洞用膠布粘住的。雨小一點還好，大的話就要把煙捆起來抱回家。

　　有一次我們在離家很遠(yuǎn)的山上干活，本來很晴的天一下就烏云遮頂，眼看著大雨就要來臨。奶奶說，快別干了，她讓爺爺先回家照看煙葉，我和她負(fù)責(zé)收拾工具。才幾分鐘，大雨就覆蓋了我們，全身都濕透了。我們踩著稀滑的路飛快回家，其實我們心里明白，煙葉肯定完了，只是還想盡力補(bǔ)救。農(nóng)人的收成看天，而天往往不如人意。

　　半個多月以來曬了有點打蔫的煙葉濕透了，它們頭頂?shù)乃芰媳∧み€滴著水，那雨水從煙葉身上落在地上，聲音如此地洪亮，重重?fù)舸蛑覀兊男呐K。那些滯留在塑料薄膜上的雨水此刻是多么令人討厭，它們毀了這個家庭一年的辛苦。

　　被雨水淋過的煙葉價格會下降很多，那些無色無味的水帶走了煙葉最純的味道。爺爺背上的背簍是被摔出去的，他找了一根棍子把塑料薄膜上積留的雨水疏導(dǎo)下來，奶奶捆煙葉，我往家里一捆一捆地搬。凌晨了，我們還在干活，似乎忘記了餓。

　　搬完煙葉，爺爺奶奶癱坐在凳子上，奶奶開始責(zé)怪爺爺，她之前就說過，不要去那么遠(yuǎn)的山上干活，在附近回家方便。可是爺爺執(zhí)意要去，他認(rèn)為天氣很好，不可能下雨。他們的爭吵聲在我耳邊嗡嗡作響，幾分鐘后又恢復(fù)了平靜，奶奶起身去做飯。

　　我作為小孩子，不敢插話，在一旁默默看著。這是我十幾年來第一次看爺爺奶奶爭吵得這么厲害，平時雖有斗嘴，但也是玩笑而已。當(dāng)生活的希望被一場大雨澆滅，他們再也壓制不住心里的委屈，必須要找一種方式發(fā)泄出來，哪怕是吵架。

　　奶奶把簡單的飯菜端上桌，雖然全是素菜，但我們吃得仍然很滿足。爺爺喝一口村里釀的苞谷酒，他說，這都是該來的，天年如此。

　　第二天起床，我們又恢復(fù)了往常一樣的生活，把昨夜抱回家的煙葉又抱出來晾曬。煙葉就像孩子，在我們懷里安靜地躺著，不說一句，卻這么讓人心疼。

　　那是夏末的事了，煙葉曬得已經(jīng)聽得見脆響，抱的時候不能用力，得輕拿輕放。我們把栽煙的土地犁松，煙茬堆成小山，一把火燒成了灰燼。灰成了種蘿卜的肥料，這些土地秋天就會長出很多供牲口吃的草，我們又在這片土地上開始新的一種求生模式。

　　我記得那是爺爺?shù)谝淮螏胰ベF州賣煙，記得那條漫長崎嶇的山路。一場大雨后，天氣轉(zhuǎn)好。空氣中散發(fā)著泥土的腥味，我們就在這樣一個凌晨出發(fā)了。

 

　　五

 

　　爺爺說，這條路得走一天，讓我吃飽飯。那是我迄今為止一天內(nèi)走過最長的一段路，從早上六點走到晚上八點。

　　我以前到過最遠(yuǎn)的地方就是我們村與隔壁村交界的那條大溝，還是舅公公要離開兩村交界的那個煤礦，東西有些多，讓我跟他一起去背。寒冬臘月的山里很冷，北方人的冷是室外的干冷，而我們這里是南方的濕冷，只要溫度下降到零下，路面就會結(jié)上薄冰，奇滑無比，一不注意就會摔個四腳朝天。

　　我當(dāng)時就摔了一跤，屁股疼了好幾天，以至于幾年過去了我還是有陰影，就是覺得那條路難走。直到我們?nèi)ベF州，才知道還有更難走的路。

　　我們的腳一踏進(jìn)白藥村，爺爺就說，你到另一個地方了，可在我看來，沒有什么不同，山反而更大，路反而更窄。太陽好像故意對準(zhǔn)我們照，這時爺爺終于說，休息一下。我連人帶背簍就勢坐在地上，爺爺慢吞吞地找了一處適合自己的地方才放下背簍，接著從背后扯下一根葉子煙，放在嘴上哈氣。他捏捏感覺軟了就卷成一卷塞進(jìn)煙袋里抽起來，一只手放在頸后枕著，一只手拿著煙袋，眼睛始終是閉著的。我看出來他很享受這個時刻。

　　我好一會兒才緩過氣來，從背簍里掏出奶奶昨天晚上烙的蕎麥粑粑，那苦蕎麥打成粉烙的餅吃第一嘴是微苦的，吃著吃著就回甜了。我一口氣吃了兩個，感覺有了力氣，爺爺眼睛瞇開一條縫，說，走吧走吧，路還長著呢。

　　在這條路上我看見了許多沒有見過的樹木，還有一些顏色鮮艷的鳥兒，爺爺說他也不知道它們叫什么名字，想叫什么就叫什么吧。我們翻過一座山頭，又往下走到一個谷底，又翻過一個山頭，很長一段都是在走下坡路。

　　谷底種著香蕉樹和橘子樹，這是我們那里沒有的，只是在電視上看見過，那個季節(jié)的香蕉還是很小一個，像一個野生的綠膠瓜。橘子已經(jīng)開始熟了，外皮是一塊綠一塊黃的，光看看就能想到那種酸甜的味道，不禁咂了咂嘴巴。

　　我承認(rèn)，我很想去摘一個橘子，可想起爺爺說的話我不敢做出偷雞摸狗的事。換作以前和小伙伴一起，那樹上的橘子我一定要吃到嘴里。現(xiàn)在想起來，還好有爺爺能壓制我的劣根，不然會長成什么雞鳴狗盜的人那可說不定。

　　兩邊的山越來越高，路也越來越窄，住戶明顯稀疏了很多。偶爾有那么幾戶，就像是散養(yǎng)在山坡上的牛羊，任其生長。

　　路走到一半，我看見四座山中間有幾所房子，房子周邊有幾塊水田，那時已經(jīng)收割了稻谷，只有稻茬直立在干涸開裂的薄土中。我很好奇這里沒有河，沒有溝，那他們是怎么生活種田的呢？

　　爺爺告訴我，這里的人用水全靠人工引水，早些年村里會選出一個人作為引水人，另外的人家糧食收獲之后給他分一些。我說這不是挺好的嘛，只需把水引進(jìn)來就行。

　　爺爺笑著說，你以為引水很簡單。不，很難，這是要命的事。

　　這里山勢陡峭，引水用的工具是竹子做成的，一個人要攜帶工具上山，只要一個不小心，摔下去就是死路一條。基于這些安全考慮，哪怕村里給的糧食多，也不敢有人要錢不要命。

　　說到這些，爺爺指了指其中一所破舊的房子說，這里住過一個人，他有兩個媳婦。

　　這個前幾年已經(jīng)作古的男人生在民國，當(dāng)時家里也算溫飽無憂，就討了兩個媳婦，新中國成立后政府也不好管這件事，畢竟太偏院了，很多政策落實下來就變了味。他死的時候立的是三人碑，在我們那個小地方也是一件很值得談?wù)摰氖隆?/span>

　　有些地只種得下去一棵玉米，喀斯特地貌造就了這里土壤稀薄，玉米秸稈低矮細(xì)弱在山風(fēng)中無助地擺動的畫面當(dāng)時就定格在我的腦海中。八年后我坐著開往烏魯木齊的火車一路北上，經(jīng)過四川平原的時候，心里觸動很大，這么平的土地怕是只有小時候做夢的時候見過。

　　看著同樣作為農(nóng)民的成都人在田里使用機(jī)器收割莊稼，機(jī)器一溜過去，莊稼已經(jīng)打包從后面出來。而我遠(yuǎn)在云貴邊界的親人們背著背簍，還一步一步往山上挪動，這就是老人們常說的，生在什么地方就吃什么飯。

　　我相信，他們早已厭倦那樣的生活，可是一種冥冥之中注定的命運(yùn)迫使他們不敢離開土地，哪怕那是一塊窮山惡水的土地。

　　我真想敲開火車的玻璃窗跑出去，站在成都平原的土地上大喊大叫，喊什么叫什么我不知道，但我一定會這樣做，我替一輩子沒有出過村子的老人們喊叫幾聲。當(dāng)然我不敢那么做，只能在內(nèi)心深處想一想，虛構(gòu)一回。

　　你知道嗎？生活在高山上的人多么渴望自己能有一片平地，就像一個男人想要一個女人，就像一個女人想要一次生育。

　　我們到達(dá)貴州平寨鄉(xiāng)的時候已經(jīng)是晚上八點多，過大河的時候，爺爺朝對面喊了幾聲，一個中年大叔從隨意搭建的房子里出來，也象征性回應(yīng)了幾聲，但我聽不懂。緊接著橫亙在河面上的鐵索晃了一晃，一個木板釘成的方形木框來到我面前，爺爺說，這是溜索。

　　他扶著木框，讓我先上去，他自己才緩慢地往上爬。這短暫的半分鐘，讓我心臟劇烈地跳動，生怕掉進(jìn)河里。那是我大學(xué)以前見過最寬的一條河，直到見了嘉陵江，我才知道什么叫河流之外有河流。

　　爺爺給拉溜索的人五塊錢，那個邋遢的男人把錢收下就轉(zhuǎn)身回屋里。爺爺指了指門邊，竟然有一只猴子。后面我知道這里的大山上就有野猴子，村里人會設(shè)計把它們捉住拿去賣掉，或者自家喂養(yǎng)一個充當(dāng)看家的兇狠畜生。

　　當(dāng)天晚上我們找在一個水族農(nóng)戶家里過夜，住一夜加上兩頓飯給他三十塊錢，得賣兩捆煙葉才能賺回來。第二天臨走的時候，爺爺和房主討價還價，給了他十五塊錢和一捆煙葉。

　　我們在灰塵翻飛的街上找個地方坐下來，爺爺沒有吆喝，我看出來他作為一個大男人的害羞，便自己叫了起來。畢竟我還是小孩，不怕丟人。這邊的人不種葉子煙，但他們男女都抽，需求量比我們那邊還大，我們那邊的人就種了背過來賣。

　　我們很快就把煙葉賣完了，瞅著天還早，爺爺說今天就趕回去，省下來的錢給你買一雙新膠鞋。回程背的東西輕，我們當(dāng)天晚上九點多就到家，奶奶已經(jīng)睡了，起來開門看見我和爺爺還很驚訝，問怎么沒有住一夜呢。我說，省錢。

　　我們家種了十幾年的葉子煙，收了以后每年都到貴州去賣，有時候一年兩三次，有時候五六次，遇到煙價好的時候還能掙點醫(yī)藥費，要是煙價不好，爺爺奶奶生病了都不敢去醫(yī)院看，只得吃止痛藥硬扛著。

　　這幾年村里已經(jīng)沒有人再種葉子煙，就連地都荒了許多，大家嫌麻煩，與其種莊稼不如去城里洗碗刷盤子。爺爺奶奶老了，我家的幾塊地能蓋房子的賣給人家蓋房子，供我讀書，離村子近一點的送給人家種著，遠(yuǎn)的沒有人愿意種就荒著。

　　那個兩省交界的小村子在大河邊孤零零地破敗著，我曾因討厭種地而努力讀書，只為離開。也許多年以后，我又會因為在另一個地方生活而有了新的討厭的事物再次回到這里。我不知道，那時候這個村子還在不在，村里的人我還認(rèn)識幾個，但腳下的紅土?xí)琅f紅得熱烈，一如我孩提時代。

　　我站在異鄉(xiāng)的土地上，吹著冰冷的風(fēng)，如同一只掉隊的孤雁，找不到可以停泊的南方。今日，北方的天空大雪飄落，我爬上這座城市最高的山，朝著家的方向，就像每個節(jié)日到來那樣自言自語。我應(yīng)該向養(yǎng)過我的故鄉(xiāng)致歉，畢竟我嫌棄過它閉塞落后，而當(dāng)我寫下這幾句話的時候，心中懷著的是一股強(qiáng)烈的敬意和感恩。我的故鄉(xiāng)，哪怕今日依然被人稱作窮山惡水，可是卻養(yǎng)育了我。

　　有次接到奶奶的電話，她言語中滿是哀傷，我反復(fù)問她，才知道是某位親人病重。我停頓了幾秒，腦海中努力搜索著他的樣貌，七年的時間終究是淡忘了，只記得他在我最需要錢的時候給了我一百塊錢。

　　我跟奶奶說要回去看他一眼，次日清晨我就動身，在回去的路上看見山坡上的野櫻花開了，白白的小花在空寂的山里顯得很孤獨，這種孤獨浸染了我，不禁流下了淚。回到家中，奶奶在門前喂雞，爺爺在劈柴，我徑直走進(jìn)屋里，放下書包。

　　爺爺奶奶年紀(jì)大了，走不動路，他們叮囑我去看望親戚的時候不能說話太直白，要安慰他，讓他放寬心，相信醫(yī)療技術(shù)。作為學(xué)醫(yī)五年的人，我心里很清楚，他的生命走到了盡頭，只是還有一口氣吊著。不過我還是說，會好好安慰他。

　　鄉(xiāng)間的公路上除了偶爾有一輛車駛過，很少看見行人，大部分人都去了外省打工。路邊的土地還沒有犁，去年的枯草和今年的新草斜插著長。不遠(yuǎn)處的木東河好像一個瘦弱的書生，蜿蜒著向東流去。下游被攔截起來，說是要修建大壩，我站在隘口朝周圍望去。

　　我生有來處，歸有去處，走在家鄉(xiāng)的土地上，心會劇烈跳動，眼淚會自然滑落……

 

　　原載于《草原》2022年第三期新發(fā)現(xiàn)欄目

 

　　簡介：

　　范慶奇，1997年生于云南，現(xiàn)任教于重慶移通學(xué)院創(chuàng)意寫作學(xué)院。中國自然資源作協(xié)會員，云南省作家協(xié)會會員，作品見《詩刊》《詩選刊》《星星詩刊》《江南詩》《詩歌月刊》《美文》《四川文學(xué)》《詩潮》《中國校園文學(xué)》《飛天》《延河》《兒童文學(xué)》《青年作家》等。參加第十三屆“星星大學(xué)生詩歌夏令營”、第十屆《中國詩歌》“新發(fā)現(xiàn)”詩歌營。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎，第三屆“釣魚城”非虛構(gòu)組二等獎，“特寫杯”非虛構(gòu)一等獎，第四屆“求是杯”詩歌獎，曲靖市政府文藝扶持?新人新作獎，第二屆東江詩歌獎等。

 

注：本文由劉不偉推薦發(fā)布

 

————————————