新米記

 

作者：賴韻如

 

　　1

 

　　清晨的光影親吻著腳窩，廳堂里香煙裊娜，我踮腳倚在腰門上，眼睛剛好壓在鏤空木雕的孔眼中。從孔眼看，供桌的帷幔下推擠著好幾條腿，一只小黑手探上來，又一只長“魚鱗痣”的小泥手探上來，一塊月亮巴下去了，接下來，圓溜溜的“春天炮”米果也跟著下去。那都是太婆還愿的供品。她本耳聾，神志也常常出竅，所以對桌下的動靜全然未察覺，繼續閉眼朝拜。老手捧著一升新米，恭敬莊嚴地放在心窩處，面向屏風的畫像，默念祈愿——那是秋收后進米倉的第一茬糧食。

　　廳廈的屏風架上有祖宗牌位，最醒目的是幾幅畫像，中間一張是毛主席，他下巴有痣，屋場那幫擼鼻涕的小孩沒誰不知道。居左的巨幅是《新中國10大元帥圖》，圖中人物目光如炬，胯下的駿馬奔騰。只要太婆在，孩子們觀摩指認畫像時戳在半空中的手指，都會被太婆及時擋回去。我只記住了駿馬，駿馬在睡夢中的森林河谷里嘶鳴，踢踏，激蕩。右邊的小畫像是一個長著抬頭紋，滿臉慈悲樸素的男人，他手里托著稻穗，周邊的稻穗擁過來，層層疊疊，稻粒金黃，精實飽滿。畫像是紙媒上剪下來的，封面發黃，壓膜斑駁脫落，毛邊散開。小伙伴都不認識，阿婆也記不清名姓，只知道他改良水稻品種，養活了很多人。

　　把新米放回供桌，她掏出一把米，陸續塞進桌邊的虎頭帽。秋風撩起廳門上的紅喜帖，陽光在檐上的明瓦里彈動跳躍，篩下絲絲縷縷的金線。微塵與香煙相擁起舞，太婆雙手合十，空氣里盈滿了神秘與光輝。

　　太婆的眼眸里只有莊稼。在這個農婦眼里，米谷最好，田地最親，神最大。米在哪？在親親的田地里，在一日三餐的碗中，在熱熱的心窩里。神是誰？神在哪？這誰說得清？灶臺上的香爐，供奉著三餐四季，他們是百姓人家樸素無形的神。屏風的畫像呢？是太婆概念里有樣貌的神。她給有形無形的神，都供奉最愛的新米。

　　她一生沒出過左安鎮，一輩子在田間地頭匍匐，神志出竅時自言自語，80多歲還下地，嘴里慢悠悠跟莊稼果蔬交談。屋場的女人們嘆氣，聽，老伯婆又發癲哩。

　　吁！天保佑，稻谷揚花了呢，蘆花雞、大白鵝、老鴨婆可都要管住，就這幾天，不能亂竄，娃兒們也不能讓他們過田壟哩！

　　噓！在灌漿吶，別出聲，它攢勁時可不能受驚了。

　　崽女女哩，你莫怕，要嫁就嫁白云壩，不受餓不挨罵，花生豆子嗑到夜……

　　那些揚花灌漿的農事我不知道，但白云壩我知道，是出了名的好村坊。村莊四面高山中間平地，山的褶皺里都是溪流，建國后修了水庫。柴近水好，田土養人，秋天里，一浪一浪的稻子，圍著屋舍鋪鋪展展。

 

　　2.

 

　　阿公是信用合作社的會計。鄰居說阿公是公家的人，不像作田佬受風吹日曬，工作羨煞人，還有數不完的錢。我跟大人趕圩的時候，隔著柜臺的鐵柵欄，踮腳趴在柜臺邊，看阿公點錢。他推了推眼鏡，開始數。還真是數不完啊！紅的綠的，新的舊的，疲軟的挺括的，毛票塊票老人頭。

　　可阿公根本不像干部，小氣得很。家里四代同堂，也沒見他添置房屋家具；身上披的中山裝，肩部都泛白了還穿；客人來，他遞“贛州橋”牌香煙，自己卻抽夾在耳根處的煙葉喇叭筒。阿公的大方處，盡在脾胃上，三餐飯食買糧砍肉時大手一甩，他在家，家里的婦娘們做飯都要多費工夫。人活一輩子，什么都能虧待，就不能虧待腸肚。這是他的理論。

　　阿公是太婆存活下來的大孩子，一休假就回村做作田佬，陪太婆搗鼓田地，曬得紅通通，墨墨烏。今天他幫著曬稻谷，發現太婆在廳廈，我在偷看，一幫孩子在八仙桌下偷吃供品。他敲敲門，招手示意伢子們鉆出來。上屋的兩個伢子泥鰍一般逃走了，哥哥弟弟一出巷道，就被提溜住耳朵。阿公厲聲斥責：狗崽子，有飯菜你們糟蹋，臺上的供品是你們享用的？曉得敬什么嗎？敬的是天地祖宗，給飯碗開天窗的人……

　　我怯生生溜回到門孔的光影里，小腦瓜琢磨著頭裹客家藍花巾、手捧新米的太婆，隱約覺察出墻上人非同小可。我們當然想不清楚，那是一個什么年代，為什么要開天窗，為什么要換天地，為什么碗里的飯食都跟墻上人有關系。

　　太婆生于1921年夏天，具體哪一天不清楚，生母只告知孩子落地時，柞樹上的蟬出奇地聒噪，她跟排山倒海的蟬鳴借勢發力。出生后，帶著血痂和胎脂的肉體在稻草鋪上蠕動。那個夏天，對于太婆，是個體命運的的開端，放到歷史時空的坐標上，那個點微緲而沉重，千里之外的地方有艘船，飄搖而篤定地啟航。

　　到了上學的年紀，太婆父親聽到講習所的人說起“減租減息，取消苛捐雜稅，將來能吃飽飯”之類的話，便把鋤頭一撂，入了農民協會，參加工農運動。他一介泥腿子，不理解運動是什么，吃飽飯的意念讓他熱血沸騰。他把祖傳的“自門拳”打得呼呼作響，之后輾轉去了井岡山，從此沒了音信。失去父親庇護，太婆的一生，注定和饑餓、孤獨、沉重在一起。

　　三升白米，一籮筐紅薯絲，太婆便進了夫家門。太婆進門后，帶著老小進羅霄山脈深處的山坳，搭棚，墾荒，拓田，養兒育女，接濟她孤身的母親。

　　自然災害送來饑荒的歲月，薺菜也長得蔫吧吧的，一挺出腰桿就被開挖了，沒有那一株野薺菜能等到開花結籽。槐花兒、榆錢兒、艾蒿、紫背菜、豆葉都被擼成禿瓢光桿，葛根、米錐子、山藥、紅薯，那都是老天爺送來續命的稀罕物。太婆生阿公時，陣痛了才從田里回來。她單腳跪在曬墊上，塞一把紅薯絲和雪里紅腌菜進嘴，嚼，咽，沒嚼，也咽下！那些菜剛晾至半干，還沒來得及丟進廚房的漿水浸泡。餓啊！干活太久了，娃等著出生，地里的秧苗青黃不接，缸里白米早見底了，一點希望都沒有。

　　她怎么也想不到，50年后，她和家人能過上衣食無憂的生活，在辭世前，還獲得了“烈士后代”的補助，每年都有政府送“光榮之家”掛歷。這事她不懵懂，顫悠悠把掛歷貼在屏風上。

 

　　3.

 

　　太婆辭世前，祖屋的閣樓一直是禁忌之地，虎頭帽也成為家族禁忌之物。人們跳躍著提起，看下太婆的眼窩，又緊張地閉上嘴巴。

　　我盯過太婆那對粉白粉白的眼窩，那里盛放過大把的濁淚，也盛放著塵封的答案。有幾次阿公說起那些帶銀鈴的虎頭帽，太婆的眼淚，便從那對粉白的眼窩中撲簌簌滾下來，空氣便靜止了。

　　有一次捉迷藏，我忍不住爬上了閣樓，在那小得出奇的閣樓里，放著舊物和一個小紅箱，翻開，樟腦的氣息刺鼻。箱子鋪著舊報紙，包著好幾頂似曾相識的虎頭帽。我翻開，布料陳舊，但樣式拙樸可愛，拎起來，流蘇上的小鈴鐺上叮鈴作響。突然一把茶葉米撲簌簌彈跳到木箱上，我想起那些新米供品，心揪成一團，趕緊物歸原位，小小心臟被鈴鐺和米粒鑿得彈彈動。

　　阿公在太婆辭世后說起往事，我五兄妹呢，就剩兩個，其余的就剩下閣樓上的虎頭帽了。上屋場的云嬌叔婆便坐過來搭腔：你娘頭上的女崽啊春，都十歲了，帶著弟妹采野菜，種紅薯、放牛，食量大過牛犢，又長期吃不飽，瘦得骨頭凸凸，背上小崽都硌得慌，走路腳步一浮一晃。跟著大人去種地，土壟松好，她插苗，晌午時插完最后一壟苗，一起身就歪歪倒下去了，發米痧啊，沒過完春天，就沒用了，救不回了，你娘抱著不放手啊，深夜了妯娌們去看，她敞開衣襟裹著娃，坐進土邊的番薯窖里唱歌：崽女女，你莫怕，要嫁就去白云壩。白云壩富足啊，多少姑娘都想嫁去那個地方，那里的瘸子娶老婆都挑三揀四。中間的男崽，開春時節帶頭偷了小隊留下的谷種，那是生產隊的谷種啊，打得皮開肉綻，逃走了，死活不知。最后的那個女伢早產，大人沒吃月子里哪有奶，哭都哭不出聲……那個年代，早走的孩子多，她去了三個，多精巧的人后來也魔怔了，就留下三頂虎頭帽。虎頭帽多貴重，那上頭的銀飾都辟邪呢，別看她懵懵懂懂，每年都不忘把新米分給她陰間的崽女……云嬌太婆的神情不悲不喜。

　　終究沒法理解一個食不果腹的年代。這些年，我們饞過各種東西，糖、米餅、巧克力、肯德基、薯條、漢堡包……就是沒有餓過肚子。屋場里厭食的孩子抓到衛生院扎針，吃“疳積丸”，等到我的孩子降生，家里的大人們抱著飯碗追著孩子滿地跑。

　　田里揚花灌漿的水稻，曾經救過祖公、家族、親人的命，也把饑荒的徹心之痛刻進家族幾代人的骨子里，也促使我活潑潑地從母親子宮里抵達人世間。

　　美食是人們亙古的熱愛。糧食菜蔬穿腸過時，我偶爾會想那些虎頭帽，不知道春和她的弟弟妹妹，有沒有帶上太婆的新米，去往那個叫白云壩的地方。

 

　　4.

 

　　姑媽訂婚之日，賓客們在廳廈寫聘禮紅單，太婆癡癲癲走來走去，她睜大眼睛問媒人，這家人是否田豐土厚？幾多勞力？多少水田？多少旱地？平地還是山區？媒人只得拉著她圓話。姑媽聽太婆的問話拉長了臉。

　　那時我已通人情。我知道姑媽這回將徹底洗腳上岸了。

　　多少日子，我跟在姑媽后面，她戴著草帽，雙手拔秧，三兩下一個秧把就好了。她在秧壟邊的深水里抖落秧根污泥，斑竹殼絲繞過姑媽的手，一抽一個活結。下午，她去了“七籮丘”，那是村里為數不多的大田，姑媽緊致的腰肢一遍遍彎下去，手捧秧苗塒田，腳步不偏不倚，六行秧苗插得又直又正。河對岸谷伯家的禾客紛紛驚嘆，對著姑媽吹呼哨，同丘的男人們沉默地照著姑媽的線條走。

　　在層層疊疊的梯田上，姑媽來了又去。她有使不完的勁，插秧，耘田，施肥，割稻子。螞蟥叮著她細白的腿，她伸手一拔，惡狠狠扔出去，繼續干活。我也學著姑媽的模樣，下田，勾頭，弓步，突然遇上泥巴里的螞蟥、泥蛇，嚇得發怵大叫。云一片一片涌過來，姑媽看著滿身泥巴干瞪眼的我發笑，嘴邊的梨渦舒展開來。她直起腰，舉手加額，太陽光穿過云洞漏在起伏的稻田上，斑駁無際的農田等著她，一壟壟的稻稗等著她。我看見那眼眸有一絲神色黯淡下來，少女的憂愁，如同蒼穹之下的云，排浪般一步步漫過來。她揩一把汗，松開脖頸下的一粒扣子，襯衫下奔突的乳房，立馬像一只渴盼展翅飛翔的鴿子。

　　和大部分的客家妹子一樣，姑媽小小年紀就訓練成干農活的好把式。有什么辦法呢，兄長已成家，弟弟在學堂，妹妹還小，姑媽從小就被灌輸女孩子要勤儉能干的思想。她的比較對象是村里最俊俏能干的媳婦，做每件農事都有最高的標準，好像女兒天生就是干活的，就是為家庭服務的，天生就沒有自己。她一直被鄰舍夸獎，被父母贊賞，被家庭需要，那些淺笑的夸贊，滋養著她日漸挺拔的身體，她的身心，也被夸贊牽引綁架。

　　上世紀80年代，作田的好把式待字閨中，還是個漂亮的姑娘，做媒的親友自然踏破了門檻。可是阿公他們一律好茶招待，笑瞇瞇不答話。

　　白云壩的唐陶書記，跟阿公算世交。他的老母親跟太婆結拜為姐妹，據說老家在鄰縣，因白云壩修筑水庫需要人力搬遷至此，還繼承了他舅舅的家產。他白墻黛瓦的新房，坐落在水庫邊白云繚繞的山腰上，據說曾花大價錢請風水先生選址。屋后是綿延八百里的佛子嶺大山，雙回廊八扇廳屋排開，立于平緩的谷地；屋前有闊大的曬坪和池塘；屋子的兩邊是菜園，延伸左右的，是梯田。俊朗的曲線包住他家的吊腳樓，那些紅色的門窗吐納著陽光和春風，氣派，寧定，氣定神閑，充滿尊嚴。

　　秋收時，他錯開日子，把我們村的壯勞力都請去他家。姑媽自然也去。姑媽去我也吵著去，禾客們不讓，我就遠遠地尾隨隊伍翻山越嶺，等到了水庫要坐渡船發現多了一個孩子，姑媽驚異又歡喜地拉我上船。

　　唐書記帶頭，在田里扎馬步，臀離田水一拳頭，橫是橫，豎是豎，弧度是弧度，一茬跟一茬，腳步對腳步，手上鶯飛燕舞，腳下流暢利索。唐書記的胖太太送了茶點，禮貌招呼一聲，還特地送給姑媽一頂草帽。唐陶書記的大兒子，上岸洗了腳上的泥，他敦厚規矩，卻忍不住偷看跳進溪水的姑媽。姑媽的臉通紅，假裝搓洗衣袖，其實此刻除了腳上有泥，白襯衫依舊白凈，盈盈一握，扎進褲腰。

　　等到稻谷歸倉，木梓下樹歸屋，唐陶書記正式邀請阿公帶上孩子們去玩。唐陶書記的胖妻子會做各種客家美食，我揣一兜零嘴，跟上他家的小女兒，到處瘋玩。我們爬上山腰梯田的稻草垛，水庫波光粼粼，白氣氤氳，浩瀚的群山在水庫之外奔涌，墨綠、青翠、黛色，一座連著一座，越走越遠。

　　多少年后我想，自己那些浪跡天涯勇氣，就是從白云壩上的浩蕩攝取的。

　　唐陶夫婦看上了姑媽，正和阿公商量姑媽的婚事。阿公執意說女兒還小，家里農事多，要她在娘家多待幾年。嘴上這樣說，可姑媽能嫁入白云壩，還是讓阿公心生歡喜。他們相聊甚歡，谷燒酒一杯一杯嗦下去，小溪水彎彎繞繞溜過，在唐家的院門口輕聲細語。

 

　　5

 

　　我至今不明白，鐵板釘釘能嫁入白云壩的姑媽，為什么沒按照既定的軌道走。

　　我只記得，一時間村里的年輕人，他們都穿上了牛仔喇叭褲、緊繃T恤衫，他們由一個燙發的男孩領著，一撥撥南下廣東、福建。姑媽把頭發燙得油光水滑，背著碩大的背包，跟著南下的隊伍走了。留下太婆、云嬌叔婆、阿公、阿婆這類人，留下大屋場一排“四扇三間”的泥房“居我所”，留下三進三出刻有“潁川世澤”的宗祠，留下大片大片的山間梯田，留下我和年幼的弟弟妹妹，一幫鼻涕巴拉的孩子伴著長流的山溪水。

　　大齡的姑媽，從人數眾多的相親隊伍中，選擇了那個燙發的領隊做我的姑父。當時他已從一個愣頭青變成小老板，在異鄉籌辦家具作坊，艱難創業。他們結為夫妻后，頭也不回地拋開家里老人和田地，扎猛子般投入燈火粲然的城池。

　　村子人口逐漸減少，村小撤了，跟隔壁的白云壩合并。我們依舊在山間梯田間來回走，翻山去白云壩讀書，沿路莊戶人家的門楣、墻壁逐漸腐朽坍塌，一如老人的門牙。在放學的路上，我偶爾能見唐陶書記，他厚實的肩膀變得微駝，依舊熱情招呼孩子們去他家，我偶爾帶上弟妹去那個白墻黛瓦的院落。因為姑媽婚變的緣故，更多的時候，我作為長姐會禮貌地回絕。層層疊疊的梯田逐漸撂荒，姑媽們勞作過的地方，漸漸長滿葛藤苧麻禾竹子。河谷的溪水不再歡騰，打著無聊的漩渦，匯入白云壩水庫，又匆匆奔向遠方。

　　等到我畢業工作，就徹底告別了田地勞作。老家連片的高山梯田，除了山腳的水田，荒蕪的跡象一覽無余。一群攝影家搶救了這片土地。他們拍攝白云壩水庫時，成片的高山梯田也進入了鏡頭。天空下，梯田如盤龍天畫，曲線優美壯闊，寬展锃亮的望天丘，灌溉之水天上來，有大美而沉默不言。兩年時間，以白云壩為中心，周邊村坊都納入公眾視野，區域連片變成了4A級風景區，有了全球十大最美梯田的稱號。昔日寂靜的白云壩，又開始變得繁華熱鬧，彎彎繞繞的公路不斷加寬升級，一波波游客涌向高山梯田打卡，民宿、美食、民俗、自媒體產業紛紛入駐。

　　大學朋友相約來家鄉采風，他們扛著照相機，走過我家鄉的時候，家鄉的梯田正在插秧。朋友Y帶著長炮筒，潮流的帽子，干練的工裝褲，阡陌縱橫在她酷酷的暴龍墨鏡里伸展、過濾。她用旅游者的姿態看農人的田，一片田園牧歌與世無爭。媒體廣告紛紛發聲：“攀登梯田，像踩著通往天堂的臺階，在阡陌縱橫的夢境里，我們像神曲里排開的音符。”“詩里夢里畫里，桃源梯田等你。”

　　那些辭藻和視頻照片都讓我竊喜、驕傲，我給姑媽轉發，她在異鄉的商城回了個“撇嘴”表情包。過了半小時，她和我視頻，對著風中生長的秧苗，說起很多過往勞作的場景，突然隔著屏幕嚶嚶哭泣。

　　我轉身看田，我當然沒法生出如夢如幻的詩性，更長不出圣潔的神曲，那是我祖公開荒留下的生存之地，是年深日久的斜風細雨蓑衣斗笠，是我太公太婆、阿公阿婆、父親母親勞作之地，是我姑媽青春的悲愁欣喜，是我兄弟姐妹骨血脾性的生命之根。

　　“四野的風，攀上山脈時，便要到山腰的梯田人家歇歇腳，層層疊疊的‘壘碗丘’，像母親的妊娠紋，又像父親的肋骨。風撒歡兒鉆進村莊，過梯嶺，進白云，吹馬溪，上桃源，一路迎風而立的稻子、稗子、木梓、蓬蒿、禾竹子，都亢奮地晃蕩著。”我朋友圈的梯田九宮格，只配這樣的文字。

　　朋友不斷夸贊家鄉的風景，我知道，那是游人和梯田的眉來眼去，可以一夜相逢把酒言歡，在翠碧的回憶里相看兩不厭。而我和姑媽生于斯長于斯，骨子里只有農人和梯田的肌膚之親。我們曾生死相依，我們對土地愛得粗糲，它滋養了我們的童年和青春，鑄就了我們骨子里農民的脾性，也曾磨損過我們的身軀和心事。我們曾逃離它，又將徹骨地回望。

 

　　6

 

　　阿婆在田里耘早稻田，一篼禾苗蓬勃生長，周圍的稗子和水莩也跟著茁壯。

　　阿婆和眾多留守的農村婦女，繼續著太婆的工作，只是，新開墾的荒田都是為了觀光，很多的工序也引入機器，推土機、插秧機、打谷機、噴藥無人機都陸續光臨梯田。田地也流轉給了文旅公司，耕種有了專家引導。他們都是在城市積攢了能量的新農人。

　　阿婆的大腳板沿著禾苗的根部劃了一道道圓弧，每一道圓弧后，腳尖順勢往田泥里鉆一個洞，稗子和一部分水莩便被按進泥核深處。她在視頻里看到我的電腦顯示屏及旁邊的綠植，說你和你姑媽都爭了氣，現在雙腳不用鉆田泥了。

　　阿婆不知道，我們這群人，隔著屏幕，也在耘自己的一畝三分地。我們每天兩點一線，伏案工作，做文案寫簡報填表冊寫總結，我的稻田也長出一日三餐來。我們也要管理，走動，開掘，引水，施肥，除草，整頓，搶收。在自己的責任田里，也常焦頭爛額，有些暴風雨同樣突然而至。有時候，職場里爭肥的稗子、誤事的水莩隱藏在暗處，拙笨糊涂時，根本分不清它在哪里，更別說惡狠狠按倒。在內心深處，職場男女都渴盼擁有自己的白云壩，田豐土厚，資源豐沛，有前程，有奔頭，有詩意和遠方。

　　唐陶在白云壩上的房子做了民宿，而他已白發蒼蒼，氣定神閑地看著遠方的來客。國慶假期見到我，說閨女啊，我是農民，拿了稻田的補助，心寬得很，可我心疼那田壟上的稻谷啊，為了等假日最大一波游客，稻子都熟透了不能收割，白白地掉在白云壩上。

　　渠引春水日，我時常夢回故地。我嫁給了白云壩，我的秧苗、向日葵、玉米、魚香草、豇豆種子們，各自蜷縮在田地里，他們已蓄勢做好野蠻生長的姿態。壩外的城都沉睡了，我的秧苗破土而出；谷雨來臨，十萬秧苗咕咚咕咚喝水，打著飽嗝。紙筆蘇醒時，我的禾花灼灼盛開。

 

　　原載于《草原》2021年第四期新發現欄目

 

　　個人簡介：賴韻如，本名賴冬梅。江西省作家協會會員。業余創作，作品散見于《散文海外版》《星火》《散文詩世界》《散文詩》《江西日報》等。合作出版《瓷上記憶》文集。獲得第八屆井岡山文學獎?新銳作家獎，井岡山文學獎作品獎。

 

注：本文由劉不偉推薦發布

 

————————————