風吹麥浪

 

作者：低眉

 

　　一直沒有寫麥子。實在是因為害怕。感覺自己寫不好它。現在，一個受了大恩的人，要去謝恩了。真是輾轉，踟躇。即將面對的，是一個對你以命相交的人。你將何顏以對？垂頭是你應有的姿態。出于自私，出于羞愧，我一直在逃避。不僅是麥子。稻子、玉米、大豆，牡丹、芍藥、玫瑰，我都在逃避。我無法說出父母的恩情。也無法直視絕對完美的事物。

　　我決定正視自己的無能。我不是一個昧良心的人。如果大提琴，拉在我的心上，麥子會覺得疼。麥子一直在我心上。風吹麥浪金黃的涌動一直在我心上。心尖尖上。

　　在村莊，沒有什么事物，比金黃的麥子更動人。菜花的爛漫早就過了。初夏的田野，無邊無際的夢幻般鋪展著的，是麥子。孤獨的村莊陷入了沉思。麥子，是村莊做出來的一個夢，一個流淌的、看得見摸得著的、實實在在的夢。陽光老辣起來。老辣的陽光自高處照下，照著田野上的麥子。麥子們通體透明，沉重而輕盈。一聲兩聲的狗吠，格外寂寞。什么都不能左右麥子的成熟。不聲不響的成熟。全心全意的成熟。人也不能夠。麥子的成熟不可阻擋。這是麥子的天道。

　　這里是村莊的白天。一動不動的白天。靜悄悄的白天。金光燦爛的白天。香噴噴的白天。麥子成熟了，就快開鐮了。村莊的氣場開始變得神圣。有時候，人會站在一大片麥子的盡頭，一動不動。在想些什么呢？不得而知。

　　麥子們沉浸在自己的夢里。等待閃亮的鐮刀。

　　一陣風吹來。麥子們開始涌動。一波浪推動另一波，一個麥子推動另一個麥子，它們用自己的隊列，傳遞著風。遠處的來到近處。近處的去向遠處。小風輕涌成大風，大風又變幻成小風。金黃的麥浪起伏，翻滾。莫扎特和貝多芬的音符在大地上交響。莊嚴肅穆，極盡柔軟。麥子們頭頸相交，發出生命的歌唱。我沒法說出麥浪的樣子。每一個站在麥浪盡頭的人，都沒法說出。麥浪，是怎樣深情地將人淹沒，又怎樣溫柔地，回放。麥浪翻滾，這是一幅怎樣的景象？諸神在高處，農人在低處，莫不對此頂禮膜拜。

　　麥子，這個金黃的詞語，人只要一開口，不用發聲，整個村莊都會被照亮。麥子照亮了人的身體。麥子是一個燈籠。被麥子照亮的身體燈火通明。時間里出沒過所有的人類。所有的人類都被麥子照亮。一個人在村莊里行走，其實是一群麥子在行走。整個的村莊因此而變得金黃燦爛。即便在夜晚，也不用點燈。麥子的光亮，夜晚知道。麥子安慰村莊的白天，也安慰夜晚。

　　麥子沉在夜晚的最深處。有了麥子的沉入，村莊的夜晚因此而變得不再幽深難測，空虛而嶙峋。村莊的夜晚，因此而變得遼闊，充實，寧靜。是麥子，讓夜晚飽有了內容和溫情。麥子的明亮感染了黑暗。黑暗也因此具有了麥性。是麥子，使黑暗變得可知而確定。黑暗吞沒了麥子，交出了自己的底部。黑暗不再是原來的黑暗。而麥子，還是原來的麥子。

　　開鐮了。收割了。麥子們合衣臥下了。脫粒了。仿佛金黃的旗幟飄在揚場的風中。直直墜下的，是麥粒。輕輕飄走的，是少許麥芒和塵埃。一堆堆糧囤，一堆堆麥秸。村莊的糧食，和童話。

　　大地上到處彌漫著分娩之后的寧靜。空曠，安詳。風在麥茬之間溜達。樹葉偶爾動一動。土地，在竭力之后，進入一段短暫的休養。

　　村莊里出沒的人，莊子外來往的人，居住，離開，所有的人，無不受過麥子的安慰。村莊里行走的人，無不是被麥子養活。麥子是一味藥，一味大藥。麥子會治病。麥子的治愈，是交付自己。麥子獻出了自己，讓人類吃飽。

　　被麥子養活的人，渾身散發出麥子的味道。不信你就聞一聞，在這些人的頸項，后背，腋窩，麥子散發出自己的味道。聞一聞你就知道。麥子居住在人類的身體。少女們的香味，是麥苗的青青草氣。壯年男子身上的油性氣味，和成熟的麥粒一模一樣。是麥子，陶冶了村莊和人群的氣息。麥子的氣息，在村莊的上空飄蕩。到了最后，不是麥子被人吃掉。而是所有吃麥子的人，都變成了麥子。你如果真的愛一個人，就能聞出這個人身上的麥子。人是麥子變成的。人身上的荷爾蒙也是麥子變成的。人吃過很多的東西。只有麥子能變成荷爾蒙。

　　麥子，是一個多么詩意的字眼。卻被人用爛了。很少有詩人，沒寫過麥子。世界上最好的人，在寫詩。世界上最渣的人，在寫詩。那么多生活在村莊的人寫過麥子。那么多背井離鄉的人寫過麥子。誰知道他們是被動的離開還是主動的拋棄。麥子被那么多的家伙，涂上了自己的情感。那么多亂七八糟的家伙，一意孤行，綁架了麥子。麥子對此不置一詞。我早就不寫詩了。尤其是不想把麥子寫進詩。但我希望還原麥子的神圣和潔凈。

　　“作一粒麥子，碎在父老鄉親的酒樽里。”很多年前，寫下這樣的句子，是我的甘愿。不久之后，開始悔恨。被錯付的青春，“像一粒冬天的麥粒，遺失在原野。”回鄉并不是最好的選擇。人群的世界，一直有兩種標準在橫行。一種是白天的標準。一種是夜晚的標準。白天的標準教我們仁義道德和奉獻。夜晚的標準教我們如何在機關和街頭廝混。其實它們并不界限分明。更多的時候，你要依靠自身的智慧兩者兼顧。對人說人話，對鬼說鬼話，不應當受到鄙棄。首先你要學會人話，其次你也要學會說鬼話。如果你一直對鬼說人話是會被滅掉的。即使你想對鬼說一番人的道理，也得使用鬼的話語體系。真正的鬼，是聽不懂人話的。所以一個智慧的人，應當秉持著人類的初心，在人鬼的境界里自由切換。所以地藏菩薩下沉到地獄，也會現一個鬼身。

　　多年以后，我想起這些和麥子有關的句子。已經心情平靜。和麥子有關，也和麥子無關。世上的道路千萬條，都向一個終點去。你走過的道路，便是你的道路。不必揀擇。

　　麥子，不僅是人的來處。也是人的去處。我們從麥子那里來，到麥子那里去。

　　麥子也一樣。大地上的事，無非就是麥子和人的輪回。這一刻，你是麥浪翻滾。下一刻，便是那麥浪翻滾的盡頭，站立的一個人。

 

　　低眉：江蘇如東人。出版有《緩慢書》《紙上的故鄉》。

 

注：本文由史映紅推薦發布

 

————————————